


Este	 hermoso	 libro	 sirve,	 entre	 otras,	 para	 conocer	 en	 profundidad	 la
Mezquita	Cordobesa	 de	 forma	 diferente,	 puesto	 que	 el	 autor	 no	 se	 dedica
sólo	a	contárnosla	en	sus	formas	y	fechas,	sino	que	se	adentra	y	nos	mete
ardiente	 en	 su	 historia	 íntima.	 En	 sus	 páginas	 nos	 sumergiremos	 en	 la
historia	 del	 califato	 casi	 sin	 darnos	 cuenta	 y	 sobre	 todo	 en	 los	 convulsos
últimos	 tiempos	 de	 aquella	 dinastía…	En	 resumen	 el	 libro	Córdoba	 de	 los
Omeyas	 del	 prolífico	 novelista-ensayista	 Antonio	 Muñoz	 Molina,	 es	 una
originalísima	 manera	 de	 enseñar	 historia	 de	 manera	 amena	 y	 también
utilísima	 guía	 novelada	 para	 conocer	Córdoba	 y	 parte	 de	 la	 historia	 de	 al-
Andalus.	El	 libro	Córdoba	de	 los	Omeyas	es	una	guía	novelada	de	manera
inteligente	y	escrita	con	hermosas	palabras	que	entretienen	y	nos	enseñan	a
amar	la	sugerente	ciudad	de	los	califas.
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Antonio	Muñoz	Molina	nació	en	Úbeda	(Jaén)	en	enero	de	1956.	Cursó	estudios	de
periodismo	 en	 Madrid	 y	 se	 licenció	 en	 Historia	 del	 Arte	 en	 la	 Universidad	 de
Granada,	ciudad	en	la	que	reside	desde	1974.	Reunió	sus	artículos	periodísticos	en	los
volúmenes	 El	 Robinson	 urbano	 1984)	 y	 Diario	 del	 Nautilus	 1985).	 Su	 primera
novela,	Beatus	ille	(1986),	obtuvo	el	premio	Ícaro,	y	con	la	segunda,	El	invierno	en
Lisboa	 (1987),	 ganó	 el	 premio	 de	 la	 Crítica	 y	 el	 premio	 Nacional	 de	 Literatura,
ambos	 en	 1988.	 Posteriormente	 ha	 publicado	 Las	 otras	 vidas	 (1988)	 y	 una	 nueva
novela	titulada	Beltenebros	(1989),	Córdoba	de	los	Omeyas	(1989)	y	Ardor	guerrero
(1996),	entre	otras.	Con	su	novela	El	jinete	polaco	obtuvo	el	Premio	Planeta	en	1991.
Fue	Premio	Nacional	de	Narrativa	en	1992	y	en	1996	ingresó	en	la	Real	Academia
Española.

Después	 de	 una	 bella	 y	 sugestiva	 introducción	 a	 la	 ciudad,	 Antonio	 Muñoz
Molina	narra	para	el	lector	la	historia	de	la	Córdoba	musulmana,	desde	el	año	711,	en
el	que	los	invasores	del	norte	de	África	conquistan	el	lugar,	hasta	las	guerras	civiles
que	desintegran	el	califato,	haciendo	posible	que	en	1236	Fernando	III	de	Castilla	se
apoderara	de	 lo	que	 fue	capital	de	 los	califas.	Entre	 las	 estampas	que	componen	el
libro	destacan	los	capítulos	dedicados	al	primer	emir	cordobés,	Abd	al-Rahman	I,	a	la
vida	cotidiana	de	la	ciudad	laberinto,	con	interesantes	detalles	significativos	sobre	las
costumbres,	las	casas	y	la	mentalidad	de	la	época,	a	la	Córdoba	de	Abd	al-Rahman	II,
Ziryab	 y	 el	 mártir	 cristiano	 san	 Eulogio,	 Abd	 al-Rahman	 III	 y	 la	 mezquita,	 el
extraordinario	personaje	que	es	al-Mansur,	etc.	Con	una	prosa	de	gran	escritor,	todo
este	 magnífico	 pasado	 cordobés	 revive	 admirablemente	 con	 una	 brillantez	 insólita
que	hace	de	esta	evocación	una	verdadera	obra	maestra.

Ésta	 es	 una	 colección	 de	 retratos	 de	 ciudades	 en	 sus	momentos	más	 brillantes,
curiosos	y	significativos.	Su	ambiente,	su	vida	cotidiana,	sus	personajes,	sus	mitos	y
anécdotas,	 la	 configuración	 urbana	 y	 sus	 características,	 el	 arte	 y	 la	 literatura,	 los
restos	más	importantes	de	la	época	que	aún	se	conservan	y	que	pueden	ser	objeto	de
una	 especie	 de	 itinerario	 turístico,	 cultural	 o	 nostálgico,	 todo	 lo	 que	 contribuyó	 a
hacer	la	leyenda	y	la	historia	de	una	ciudad	en	el	período	de	mayor	fama,	se	recoge
en	 estas	 páginas	 de	 evocación	 del	 pasado.	 Grandes	 escritores	 que	 se	 sienten
particularmente	identificados	con	la	atmósfera	y	el	hechizo	de	estas	ciudades	de	ayer
y	 de	 hoy	 resumen	 para	 el	 lector	 contemporáneo	 lo	 que	 fue	 la	 vida,	 la	 belleza	 y	 a
menudo	 el	 drama	 de	 cada	 uno	 de	 estos	 momentos	 estelares	 de	 la	 historia	 que	 se
encarnan	en	un	nombre	de	infinitas	resonancias.
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Para	Luis	Molina	Jiménez

La	verdad	no	está	en	un	sueño,
sino	en	varios	sueños.

Pier	Paolo	Pasolini
Las	mil	y	una	noches
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I.	INTRODUCCIÓN	A	CÓRDOBA

La	 escritura	 de	 un	 libro	 siempre	 es	 el	 fruto	 y	 el	 testimonio	 de	 una	 posesión.	 Se
escribe,	cuando	se	escribe	de	verdad,	para	 librarse	de	una	materia	al	mismo	tiempo
explícita	y	oscura	que	empezó	a	poseernos	mucho	antes	de	que	reparásemos	en	ella,
pero	 el	mismo	acto	de	 escribir	 del	 que	 esperamos,	 si	 no	 la	 libertad,	 sí	 al	menos	 el
alivio	del	punto	 final	 agrava	 intensamente	 la	posesión	al	 ahondar	en	 sus	motivos	y
nos	 sumerge	 en	 un	 estado	 tóxico,	 de	 hipnosis	 y	 vigilia	 perpetua,	 de	 un	 gozo
gradualmente	ensimismado	cuyos	límites	se	aproximan	a	un	sentimiento	de	dolor.	Se
empieza	a	escribir	un	 libro	como	se	emprende	 irreflexivamente	un	viaje	o	como	se
viven	 las	 primeras	 horas	 de	 un	 amor.	 No	 sabemos	 lo	 que	 ocurrirá	 en	 la	 página
siguiente,	 ni	 cómo	 serán	 las	 ciudades	 que	 visitaremos,	 ni	 a	 dónde	 nos	 llevará	 este
preludio	 tibio	 de	 ternura	 en	 el	 que	 nos	 aventuramos	 igual	 que	 en	 los	 recodos
desconocidos	 de	 una	 calle	 nocturna.	 Lo	 único	 que	 sabe	 o	 sospecha	 el	 escritor,	 el
viajero,	el	amante,	es	que	está	siendo	 impulsado	hacia	un	 territorio	donde	no	van	a
servirle	 sus	 normas	 usuales,	 y	 que	 valdrá	 la	 pena	 su	 temeridad	 en	 la	 medida	 que
descubra	 cosas	 que	 no	 pudo	 imaginar,	 no	 sólo	 paisajes	 o	 ciudades	 exteriores,	 sino
galerías	 íntimas	 de	 su	 propia	 conciencia,	 islas	 vírgenes	 de	 su	 imaginación	 y	 de	 su
mirada,	incluso	de	su	piel.

Ya	sé	que	hay	viajeros	que	antes	de	partir	se	fortifican	contra	la	sorpresa	y	contra
lo	imprevisto,	es	decir,	contra	lo	nunca	visto.	También	hay	escritores	que	calculan	sus
libros	 tan	 meticulosamente	 como	 un	 turista	 sus	 itinerarios,	 y	 amantes	 que	 sólo
apetecen	 la	 rutina	 y	 habitan	 confortablemente	 el	 tedio.	 Pero	 uno,	 que	 ha	 perdido
tantas	certezas	en	los	últimos	años,	ya	casi	sólo	una	de	ellas	conserva,	la	de	que	no
vale	 la	pena	vivir	 sino	 lo	que	no	 se	ha	vivido	nunca	ni	decir	nada	más	que	 lo	que
nunca	 ha	 sido	 dicho.	 Paradójicamente,	 esa	 singularidad	 de	 la	 experiencia	 acaba
volviéndose	el	vínculo	más	poderoso	y	común	con	nuestros	semejantes,	con	quienes
se	parecen	tanto	a	nosotros	que	son	nuestros	cómplices	sin	que	lo	sepamos,	mujeres	y
hombres	 a	 los	que	nunca	veremos	porque	vivieron	 antes	que	nosotros	o	porque	no
han	nacido.	Algunos	de	ellos	viven	en	nuestro	mismo	tiempo	y	acaso	respiran	el	aire
de	 la	misma	ciudad,	y	 sin	 embargo	nos	 son	 tan	 lejanos	 como	 los	muertos	y	 los	no
nacidos,	porque	no	los	llegaremos	a	encontrar.	Esa	conspiración	secreta	justifica	los
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libros,	 los	 que	 escribimos	 y	 los	 que	 leemos.	Quien	 lee	 es	 tan	 poseído	 como	 quien
escribe,	y	también,	al	leer,	nada	nos	maravilla	tanto	como	el	descubrimiento	de	lo	que
ya	sabíamos.	Cada	día	nos	roza	la	convicción	platónica	de	que	aprender	es	recordar,	y
de	que	todo	amor	y	toda	amistad	encubren	un	reconocimiento,	el	de	las	dos	mitades
escindidas	 que	 se	 encuentran	 después	 de	 un	 largo	 destierro	 en	 el	 acto	mutuo	 de	 la
posesión.

También	para	escribir	sobre	una	ciudad	hace	falta	haber	sido	previamente	poseído
por	ella.	Del	encuentro	apasionado	entre	una	ciudad	y	una	mirada	convertida	luego	en
memoria	y	palabras	han	nacido	 algunos	de	 los	más	 altos	 episodios	de	 la	 literatura:
palabras,	 casi	 siempre,	 de	 invocación	 y	 de	 elegía,	 que	 quieren	 simultáneamente
apresar	 a	 las	 ciudades	 en	 la	 fuga	 del	 tiempo	 y	 volverlas	 imaginarias,	 salvarlas	 y
mentirlas,	 hacerlas	 inmortales	 y	 dar	 noticia	 dolorosa	 de	 su	 extinción.	 Se	 podría
establecer	un	catálogo	de	escritores	y	ciudades	tan	numeroso	como	el	de	las	parejas
de	amantes	que	han	merecido	el	recuerdo	del	mundo.	Baudelaire	y	París,	Dickens	—o
De	Quincey,	o	Conan	Doyle,	o	Baroja…—	y	Londres,	Bassani	y	Ferrara,	Durrell	y
Alejandría,	Galdós	y	Madrid,	Juan	Marsé	y	Barcelona,	Onetti	y	Santa	María	(aunque
Santa	María	no	exista),	Walter	Benjamin	y	todas	las	ciudades	que	visitó	en	su	vida	y
la	 ciudad	 abstracta	 que	 las	 resume	 en	 una	 sola,	 infinita	 como	 Bagdad	 o	 Berlín,
material	 y	 también	 ilusoria,	 como	 aquella	 mujer	 a	 la	 que	 tanto	 quiso,	 Asja	 Lacis,
como	 las	 ciudades	 que	 visitamos	 sabiendo	 que	 su	 nombre	 es	 casi	 lo	 único	 que
permanece	 en	 ellas	 indemne:	 Granada,	 Córdoba.	 La	 peregrinación	 de	 Walter
Benjamin	 por	 las	 ciudades	 se	 parece	 a	 la	 de	 aquel	 personaje	 de	 Faulkner,	 Joe
Christmas,	 para	 quien	 todas	 las	 calles	 por	 las	 que	 había	 deambulado	 en	 su	 vida	 se
prolongaban	confundiéndose	en	una	sola	calle	sin	fin,	la	calle	de	dirección	única	que
Asja	Lacis	abrió	en	la	existencia	de	Benjamin.

La	mirada	de	este	hombre	que	tanto	amó	las	ciudades	y	fue	a	morir	en	la	tierra	de
nadie	de	un	puesto	fronterizo	es	tan	de	estos	tiempos	que	nosotros	miramos	como	él
aunque	 no	 hayamos	 leído	 sus	 libros.	 Pero	 no	 es	 una	mirada	 de	 plana	 observación,
sino	 de	 vaticinio.	 Él	 mismo	 escribió	 que	 el	 París	 de	 Baudelaire	 sólo	 existió	 en	 la
realidad	muchos	años	después	de	que	Baudelaire	hubiera	muerto.	Es	posible	que	las
ciudades	de	Benjamin	 sólo	existan	con	plenitud	ahora,	y	que	nuestra	mirada	 sea	 la
heredera	 de	 la	 suya,	 y	 que	 esa	 sombra	 que	 nuestro	 cuerpo	 proyecta	 mientras
caminamos	 sea	 en	 parte	 la	 sombra	 de	 Walter	 Benjamin.	 Alguna	 vez	 tuve	 esa
sensación	mientras	estaba	en	Córdoba.	Apenas	conocía	la	ciudad,	y	no	tenía	ningún
vínculo	 previo	 con	 ella.	 Recordaba	 con	 vaguedad	 un	 par	 de	 viajes	 lejanos,	 la
penumbra	 de	 la	 mezquita,	 el	 resplandor	 de	 oro	 de	 los	 mosaicos,	 el	 recorrido
apresurado	y	canónico	por	la	Judería,	haciendo	hora	para	volver	al	autocar.	La	lógica
extravagante	 del	 turismo	 ha	 convertido	 a	 Córdoba	 en	 un	 lugar	 de	 paso.	 Los	 guías
apacientan	 a	 la	 multitud	 en	 el	 patio	 de	 la	 mezquita,	 la	 ordenan	 en	 fila	 india,	 la
empujan	al	interior	de	las	naves	con	una	severidad	nunca	exenta	de	premura,	la	hacen
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salir	media	hora	después,	también	en	fila	india,	y	sólo	le	permiten	que	se	disperse	en
las	tiendas	de	abalorios	y	de	postales	y	en	los	premeditados	callejones	con	macetas	y
fachadas	 blancas.	 Así	 la	 ciudad	 permanece	 en	 su	 mayor	 parte	 invisible	 para	 el
forastero,	que	ni	siquiera	 tendrá	 la	 tentación	de	recordarla	después	y	que	 tal	vez	ha
sido	 absuelto	 de	 la	 disciplina	 de	 mirar,	 sustituida	 por	 el	 gesto	 reflejo	 de	 un	 dedo
índice	que	dispara	una	cámara	fotográfica.

Con	frecuencia,	al	caminar	por	las	ciudades,	he	observado	que	el	turista	se	parece
a	 un	 adicto	 a	 la	 caza	 menor.	 Avanza	 entre	 los	 prodigios	 como	 un	 merodeador
fatigado,	vigilando	algo,	 alza	 la	 cámara	 como	 si	 apuntara	un	 fusil	 y	 tras	 el	 disparo
vuelve	a	colgársela	del	hombro	con	el	desinterés	y	el	alivio	de	quien	ha	cobrado	una
pieza	 no	 demasiado	 relevante.	Uno	 prefiere	 ir	 por	 ahí	 desarmado	 de	 cámaras	 y	 de
guías,	 dejando	 al	 azar	 y	 al	 instinto	 el	 sentido	 de	 sus	 itinerarios	 y	 confiando	 a	 la
memoria	la	perduración	de	las	cosas	que	ve.	A	uno	lo	que	le	gusta,	cuando	ha	llegado
a	 una	 ciudad	 y	 se	 ha	 inscrito	 en	 el	 hotel,	 es	 salir	 a	 la	 calle	 para	mirarlo	 todo	 con
codicia	indolente,	rondar	los	lugares	que	ya	sabe	que	lo	esperan,	perderse	a	la	zaga	de
la	más	leve	incitación,	de	una	torre	o	de	una	palmera	vislumbrada	a	lo	lejos	o	de	un
olor	a	 jazmines	 tan	poderoso	como	la	cercanía	de	una	mujer	deseada.	Uno	va	a	 las
ciudades	con	el	equipaje	más	liviano	posible,	y	gusta	en	ellas	de	la	compañía	de	unos
pocos	 libros	 y	 de	 unas	 cintas	 de	 música,	 escrupulosamente	 elegidas,	 eso	 sí,	 que
encubran	el	peligroso	silencio	de	la	habitación.

Yo	había	ido	a	Córdoba	porque	tenía	que	escribir	un	libro	sobre	ella.	Temprano,
hacia	 las	 ocho,	 me	 despertaba	 el	 escándalo	 de	 las	 campanas	 que	 llamaban	 a	 los
primeros	oficios	en	la	catedral.	Por	la	ventana	veía	el	campanario	que	alguna	vez	fue
un	 alminar,	 las	 crestas	 color	 ladrillo	 del	 muro	 de	 la	 mezquita	 y	 las	 copas	 de	 las
palmeras	 del	 patio,	 muy	 altas	 contra	 el	 azul	 pálido	 del	 cielo,	 que	 luego,	 cuando
avanzaba	la	mañana	y	crecía	el	calor,	se	iba	volviendo	incoloro,	casi	blanco,	un	cielo
de	mediodía	candente	en	el	que	reverberaba	la	luz	como	la	cal	de	una	pared.	Mirando
los	colores	de	Córdoba,	tan	puros	en	la	primera	luz	de	la	mañana,	me	acordaba	de	la
claridad	de	los	paisajes	marroquíes,	verde	de	oasis	y	rojo	de	greda,	y	de	la	sensación
de	oír,	en	medio	de	un	silencio	poblado	de	pasos,	en	la	medina	de	Xauen,	la	salmodia
de	un	muecín,	amplificada	por	un	precario	altavoz	sujeto	a	la	ventana	del	alminar	con
un	cable	de	plástico.	En	Xauen	había	notado	que	el	tiempo	que	yo	llevaba	conmigo
—llevamos	con	nosotros	nuestro	tiempo,	como	nuestra	documentación	y	nuestra	cara
—	 se	me	 volvía	 inútil,	 igual	 que	 un	 reloj	 que	 se	 para	 de	 pronto.	 Pero	 no	 sentía	 el
anacronismo	de	un	 lugar	exótico,	porque	aquel	 tiempo	en	el	que	había	 ingresado	al
deambular	por	 la	medina	no	me	 resultaba	desconocido,	ni	 tampoco	el	 rumor	de	 las
voces,	 aunque	hablaban	 en	 árabe,	 ni	 el	 olor	 a	 humo	de	 leña	y	 a	 tierra	 apisonada	y
húmeda	en	el	atardecer.	Aquel	tiempo	arcaico	y	aquellos	sonidos	no	vulnerados	por
motores	de	automóviles	los	había	vivido	y	degustado	yo	en	las	tardes	de	la	infancia,	y
al	oír	al	muecín	me	acordé	de	que	a	 la	hora	del	crepúsculo	la	 llamaban	entonces	 la
oración.	En	el	 interior	de	 las	casas	se	establecía	una	opaca	penumbra,	como	en	 los
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patios	 de	 Xauen	 y	 Córdoba,	 y	 las	 mujeres,	 sentadas	 junto	 a	 las	 ventanas	 con	 la
costura	en	el	 regazo	—tenían	una	manera	cautelosa	de	mirar	a	 la	calle,	como	si	 las
ocultasen	 celosías	 y	 no	 visillos	 echados—,	 no	 encendían	 la	 luz	 eléctrica	 y	 se
quedaban	algunos	minutos	en	silencio,	o	conversando	en	voz	baja.	Había	que	esperar
atentamente	a	la	llegada	de	la	noche,	había	casi	que	presenciarla	en	la	plenitud	de	su
advenimiento.

El	 metal	 de	 las	 campanas	 es	 más	 enfático	 que	 la	 llamada	 del	 muecín.	 Cada
mañana,	 en	 Córdoba,	 cuando	 me	 despertaban,	 yo	 emprendía	 la	 extraña	 tarea	 de
imaginar	 una	 ciudad	 inexistente	 caminando	 sin	 prisa	 por	 la	 ciudad	 real.	 Tenía	 que
buscar	 a	 Córdoba	 en	 Córdoba,	 como	 busca	 a	 Roma	 en	 Roma	 el	 peregrino	 de
Quevedo.	 Visitaba	 ruinas	 e	 indagaba	 en	 ellas	 y	 en	 las	 páginas	 de	 los	 libros	 la
presencia	 y	 la	 vida	 diaria	 de	 hombres	 que	 vivieron	 hace	 mil	 años:	 hombres	 que
miraron	esa	misma	luz	que	yo	veía	y	cuyas	manos	y	pisadas	gastaron	las	columnas	de
mármol	y	el	pavimento	de	la	mezquita.	Al	cabo	de	mil	años	casi	nada	quedaba	de	la
ciudad	que	ellos	habitaron,	pero	 las	columnas	aún	estaban	en	pie	y	el	Guadalquivir
seguía	fluyendo	entre	las	islas	de	arena	y	las	espesuras	de	adelfas	y	cañaverales	con	la
misma	 lentitud	mitológica	de	 los	 ríos	sagrados.	Tenía	que	escribir	un	 libro	sobre	 la
Córdoba	 de	 los	 omeyas,	 sobre	 ese	 inconcebible	 lugar	 que	 había	 sido	 la	 capital	 de
Occidente,	 pero	me	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 hora	 todavía	 de	 encerrarse	 en	 una
habitación	rodeado	de	volúmenes	de	Historia.	Hacía	falta	primero	olvidarse	de	todo
propósito	y	salir	a	la	ciudad	en	cuanto	las	campanas	próximas	anunciaran	la	llegada
del	día,	perderse	en	ella	y	ser	poseído	por	ella	para	encontrar,	si	era	posible,	no	los
despojos	 de	 la	 arqueología,	 sino	 las	 señales	 intangibles	 del	 tiempo,	 esos	 caminos
ocultos	 entre	 el	 presente	 y	 las	 latitudes	 más	 hondas	 de	 la	 memoria	 que	 yo	 había
adivinado	en	Xauen.

Empezamos	 a	 conocer	 una	 ciudad	 cuando	 la	 vivimos	 como	 un	 hábito,	 no	 del
tedio,	 sino	 de	 la	 pasión.	Cada	mañana,	 cada	 uno	de	 los	 días	 de	mi	 breve	 viaje,	 yo
buscaba	 a	 Córdoba	 en	 Córdoba	 y	 me	 habituaba	 al	 deslumbramiento	 y	 a	 la	 quieta
aventura	 de	 encontrar	 lo	 inesperado	 y	 lo	 desconocido	 al	 mismo	 tiempo	 que	 lo
presentía.	Era	como	si	 la	ciudad	fuese	creciendo	ante	mí	y	se	multiplicara	ante	mis
pasos.	 Córdoba,	 ciudad	 de	 tránsito	 para	 el	 nomadismo	 de	 autocar,	 sólo	 entreabre
parcialmente	 su	 absoluta	 belleza	 a	 quien	 la	 recorre	 sin	 apuro,	 a	 quien	 descubre	 en
cada	calle	la	tapia	hermética	de	un	convento	o	las	columnas	de	la	fachada	de	un	gran
palacio	abandonado,	o	un	patio	que	exhala	una	frescura	de	pozo	bajo	el	agobio	del
calor,	 o	 una	 plaza	 sin	 nadie	 donde	 hay	 estatuas	 romanas	 sin	 cabeza	 y	 columnas
taladas	 como	 anchos	 troncos	 de	 árboles.	 Córdoba	 es	 el	 descubrimiento	 de
perspectivas	de	arcos	que	llevan	los	unos	hacia	los	otros	como	el	azar	de	los	dados	en
el	 juego	de	la	oca,	 la	fogarada	inmóvil	de	una	luz	de	desierto	y	la	sabiduría	de	una
penumbra	 calculada	 y	 modelada	 hasta	 el	 límite.	 Tabernas	 umbrías,	 con	 aliento	 a
sótano	y	a	madera	empapada	de	vino,	 jardines	donde	se	escucha	un	caudal	de	agua
invisible.	En	cierto	modo,	ésa	es	la	dualidad	de	la	mezquita:	la	sombra	de	las	naves	y
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la	claridad	del	patio,	la	selva	aritmética	de	las	columnas	y	la	arquitectura	vegetal	de
los	naranjos	y	las	palmeras.

A	 las	diez	de	 la	mañana	se	abrían	al	 turismo	 las	grandes	puertas	herradas	de	 la
mezquita.	Pero	dos	horas	antes,	a	las	ocho	y	media,	comenzaban	las	piadosas	tareas
de	 los	 canónigos	 en	 el	 recinto	 de	 la	 catedral,	 y	 entonces	 uno,	 polizón	 solitario,
disponía	 de	 todo	 el	 espacio	 no	 pisado	 por	 nadie	 en	 el	 que	 resonaban	 las	 notas	 del
órgano	y	 las	salmodias	 litúrgicas.	Todo	quedaba	muy	 lejos,	y	el	 tiempo	presente	se
confundía	poco	a	poco	con	la	pausada	duración	mineral	de	aquel	otro	tiempo	que	yo
había	 ido	a	buscar	 a	Córdoba.	Friedrich	von	Schack,	que	anduvo	por	 estas	mismas
naves	hace	más	de	un	siglo,	escribió	que	quien	penetra	en	ellas	tiene	la	sensación	de
internarse	 en	 la	 oscuridad	 de	 una	 selva	 sagrada.	Yo	 caminaba	 sin	 descanso	 viendo
desplegarse	 ante	 mí	 las	 perspectivas	 móviles	 de	 las	 columnas	 y	 las	 floraciones
blancas	 y	 rojas	 de	 los	 arcos	 y	 me	 parecía	 que	 Baudelaire	 estaba	 aludiendo	 a	 la
mezquita	 cuando	 escribía	 que	 la	 naturaleza	 es	 un	 templo	 de	 vivientes	 pilares.
Caminaba	a	través	del	bosque	de	los	símbolos	y	oía	el	murmullo	de	mis	pasos	como
una	 voz	 familiar.	 Y	 la	mezquita,	 como	 una	 selva	 sagrada,	 tampoco	 tenía	 senderos
precisos	 ni	 dirección	 obligatoria.	 Cualquier	 lugar	 era	 su	 centro,	 desde	 cualquier
columna	 junto	 a	 la	 que	 me	 detuviera	 se	 multiplicaban	 las	 otras	 en	 una	 sucesión
infinita.	 Y	 la	 luz,	 al	 afianzarse	 el	 día,	 modificaba	 tenuemente	 el	 espacio,	 lo
ensombrecía	y	 lo	agrandaba	a	un	 ritmo	a	 la	vez	 imperceptible	e	 incesante,	como	el
que	rige	el	crecimiento	de	las	hojas	de	un	árbol.

Pensaba	en	las	alineadas	multitudes	que	humillarían	las	cabezas	contra	el	suelo	y
las	 levantarían	 luego	 en	 un	 solo	 gesto	 unánime	 cuando	 este	 lugar	 era	 un	 santuario
islámico.	Al	fondo,	junto	a	los	arcos	de	oro	del	mirhab,	se	alzaría	el	gran	estrado	de
madera	 tallada	 desde	 donde	 el	 emir	 de	 los	 creyentes	 asistía	 a	 la	 oración.	 Y	 me
acordaba	de	pronto,	como	si	me	despertara,	del	propósito	que	me	condujo	allí,	el	de
escribir	un	libro	sobre	aquellos	hombres	que	habían	muerto	tantos	siglos	atrás	y	que
ya	 eran	 tan	 imaginarios	 como	 los	 que	 pueblan	 las	 novelas.	 Inventar	 un	 personaje,
dotarlo	 de	 nombre	 y	 de	 rostro,	 rodearlo	 de	 una	 casa	 y	 de	 una	 ciudad	 para	 que	 se
mueva	por	ellas	como	el	Golem	que	modeló	en	arcilla	el	 rabino	de	Praga	—con	 la
modesta	finalidad	de	tener	una	ayuda	en	las	tareas	domésticas—	no	difiere	gran	cosa
de	 contar	 la	 vida	 de	 alguien	 que	 dejó	 de	 existir	 hace	 mil	 años.	 La	 teología,	 dice
Borges,	 es	 una	 rama	 de	 la	 literatura	 fantástica.	 ¿No	 es	 la	 Historia	 una	 rama	 de	 la
novela,	 una	 ficción	 de	 sombras	 nacida	 de	 las	 ruinas	 y	 los	 libros,	 un	 rumor	 de
escrituras	y	de	voces	del	pasado,	de	indicios	dudosos,	de	mentiras	que	los	siglos	han
vuelto	 verdad	 y	 de	 verdades	 tan	 inaccesibles	 como	 las	 estatuas	 ocultas	 a	 muchos
metros	bajo	 tierra?	Apenas	sabemos	nada	sobre	 las	personas	que	 tratan	diariamente
con	nosotros.	Espiamos	señales	y	gestos,	queremos	dilucidar	el	pensamiento	tras	las
palabras,	 pero	 la	 verdadera	 identidad	 de	 quienes	 más	 nos	 importan	 permanece
siempre	escondida.	 Inventamos	creyendo	averiguar.	Sin	darse	cuenta,	 el	historiador
también	construye	una	invención,	usando,	como	el	novelista,	materiales	y	fragmentos
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dispersos	 de	 la	 realidad,	 edificando	 con	 ellos	 un	 libro	 igual	 que	 los	 arquitectos
musulmanes	 edificaron	 la	mezquita	 aprovechando	 sin	 el	menor	 apuro	 columnas	 de
palacios	y	de	templos	romanos,	igual	que	un	poco	tiempo	después	los	saqueadores	de
Madinat	al-Zahra	se	llevaron	sus	columnas	para	sostener	con	ellas	otros	arcos	en	los
patios	de	la	ciudad.

En	un	relato	perfecto,	aunque	no	muy	celebrado,	La	busca	de	Averroes,	Borges	da
noticia	de	un	estupor	 semejante:	escribe	sobre	un	hombre	que	existió,	que	vivió	en
Córdoba	 y	 escribió	 libros	 de	 sabiduría	 perdurable,	 pero	 comprende	 que	 su	 tarea	 es
imposible,	 porque	 ese	 hombre,	 Averroes,	 le	 será	 siempre	 extraño	 y	 remoto,	 un
fantasma	sin	más	sustancia	que	su	nombre	y	las	pocas	fechas	y	datos	de	su	biografía
que	han	 llegado	a	nosotros.	En	el	manuscrito	de	 la	Poética	de	Aristóteles,	nos	dice
Renan,	Averroes	encontró	dos	palabras	que	no	supo	traducir:	tragedia	y	comedia.	Lo
más	evidente	es	también	muchas	veces	lo	más	indescifrable,	y	los	mayores	misterios
no	nos	aguardan	en	la	oscuridad,	sino	en	la	plenitud	de	lo	visible,	en	el	espacio	vacío
de	la	mezquita	de	Córdoba,	en	los	pormenores	que	yo	iba	descubriendo	conforme	la
mirada	 se	 habituaba	 a	 la	 penumbra,	 cuando	 advertía	 que	 ninguna	 columna	 es
exactamente	igual	a	otra,	cuando	rozaba	con	los	dedos	las	incisiones	en	el	mármol	y
veía	que	sus	 tonalidades	cambiaban	del	gris	al	violeta,	al	azul	oscuro,	a	un	granate
apagado.	Según	Borges	—su	presencia,	mientras	estuve	en	Córdoba,	era	 tan	asidua
como	la	de	Walter	Benjamin—,	una	veta	de	una	columna	de	la	mezquita	es	un	zahir,
uno	de	esos	objetos	o	matices	de	la	realidad	que	tienen	la	virtud	maléfica	de	no	ser
olvidados	y	de	apoderarse	poco	a	poco	y	sin	remedio	de	la	memoria	entera	de	quien
los	ha	mirado	una	sola	vez.	Días	más	tarde,	cuando	me	fui	de	la	ciudad	y	empecé	a
buscar	su	historia	en	los	libros,	pensé	que	tal	vez	Córdoba	es	en	sí	misma	un	zahir,	y
también	 un	 aleph,	 porque	 hay	 lugares	 en	 ella	 que	 parecen	 contener,	 escondida	 e
intacta,	la	integridad	del	Universo.	El	califa	al-Mamun,	cuando	fundó	Bagdad,	quiso
que	 su	 mismo	 trazado	 fuera	 una	 alegoría	 y	 un	 resumen	 del	 mundo.	 Por	 eso	 sus
arquitectos	 la	 hicieron	 de	 forma	 circular	 y	 abrieron	 cuatro	 puertas	 en	 sus	 muros,
señalando	 cada	uno	de	 los	 puntos	 cardinales,	 y	 situaron	 en	 el	 centro	 el	 palacio	del
califa.	También	Córdoba	se	nos	aparece	como	una	alegoría,	si	bien	nos	damos	cuenta
de	que	no	sabremos	nunca	desvelar	el	significado	oculto	de	su	belleza	ni	ahondar	en
el	limo	de	devastaciones	sucesivas	y	prodigios	levantados	sobre	escombros	del	que	se
ha	 nutrido	 hasta	 hoy	 su	 perduración.	 Córdoba	 es	 un	 pergamino	 rasgado	 y	 pulido
muchas	veces	que	revela	al	calor	del	fuego	una	escritura	invisible,	pero	las	palabras
que	 descubrimos	 en	 él	 pertenecen	 a	 un	 idioma	 desconocido.	 En	 Córdoba	 nos
sobrecogen	con	igual	intensidad	el	esplendor	y	la	destrucción,	y	un	patio	abandonado
no	es	menos	noble	que	esa	especie	de	obelisco	barroco	sobre	el	que	se	yergue,	frente
al	río,	la	estatua	del	arcángel	San	Rafael.

Las	únicas	ruinas	tristes	de	Córdoba	son	las	actuales:	esos	ingentes	caserones	de
los	que	sólo	las	fachadas	quedan	en	pie,	con	las	ventanas	tapadas	con	ladrillos	o	con
tablones	mal	clavados	a	los	alféizares,	con	decrépitos	andamios	que	no	parecen	haber
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sido	 instalados	 para	 la	 reconstrucción,	 sino	 para	 acelerar	 la	 caída.	 Pero	 las	 ruinas
arcaicas,	las	de	los	tiempos	de	Roma	o	del	califato,	poseen	una	vida	y	una	presencia
imperiosas,	 como	 si	 continuaran	 afirmando,	 a	 pesar	 del	 desastre,	 el	 orgullo	 de	 los
hombres	que	edificaron	una	ciudad	tan	inmutable	y	versátil	como	la	corriente	del	río
junto	al	que	nació.	Córdoba	sobrevive	a	sus	devastadores	convirtiendo	a	las	ruinas	en
símbolos	de	dolor	y	ofrece	la	gloria	más	alta	a	los	vencidos:	cayeron	los	palacios	y
los	 alminares,	 pero	 el	 aire	 de	 la	 noche	 sigue	oliendo	 al	 azahar	 de	 los	 naranjos	 que
trajeron	los	árabes,	y	sobre	los	tejados	se	levantan	todavía	las	copas	de	las	palmeras,
descendientes	 de	 aquellas	 que	 hizo	 crecer	 Abd	 al-Rahman	 I	 en	 los	 jardines	 de	 su
destierro.	La	catedral,	esa	torpe	maquinaria	insolente	de	la	que	dice	Titus	Burkhardt
que	 es	 como	 una	 gran	 araña	 agazapada	 sobre	 las	 columnas	 de	 la	 mezquita,	 fue
construida	 sobre	 ella	 para	 declarar	 la	 victoria	 de	 la	 Iglesia	 católica	 sobre	 el	 Islam,
pero	 esa	 intrusa	 cercanía	 manifiesta,	 por	 comparación,	 la	 infinita	 superioridad	 del
edificio	 vulnerado,	 la	 transparencia	 misteriosa	 de	 su	 geometría.	 La	 catedral	 es	 un
prolijo	establecimiento	religioso:	la	mezquita	es	un	espacio	sagrado.

Dicen	que	sus	primeros	arquitectos,	al	trazar	los	arcos	que	se	abren	hacia	el	techo,
quisieron	sugerir	una	forma	como	de	bosque	de	palmeras,	y	que	el	patio,	aislado	de	la
ciudad	 tras	 los	 muros,	 con	 sus	 fuentes	 de	 agua	 limpia	 para	 las	 abluciones	 y	 sus
rumorosos	 árboles,	 es	 una	 metáfora	 del	 Paraíso:	 «Quienes	 sean	 piadosos	 tendrán
junto	a	su	Señor	jardines	en	que	corren	los	ríos»,	promete	el	Corán.	Y	aunque	no	haya
leído	estas	 cosas	en	 los	 libros,	uno	 siente,	 al	 llegar	 al	patio	de	 la	mezquita,	que	ha
alcanzado	un	modesto	edén,	y	no	precisa	una	 lección	de	 teología	para	agradecer	el
agua	que	le	limpia	la	cara	y	las	manos	y	le	sacia	la	sed	y	las	sombras	de	los	naranjos.
Uno	anda	por	allí,	aturdido	al	principio	a	causa	de	la	luz,	como	si	todavía	caminara
por	el	interior	de	las	naves,	porque	es	cierto	que	su	multiplicación	se	parece	a	la	de
los	árboles,	se	acerca	al	estanque	para	beber	un	poco	de	agua,	se	sienta	luego	bajo	las
arcadas	para	fumar	un	cigarrillo	o	leer	el	periódico,	apoyando	la	nuca	y	la	espalda	en
la	pared,	cansado,	feliz,	deleitándose	en	la	pereza.	Al	otro	lado	de	los	muros	se	oía	la
ciudad,	pero	todavía	no	era	tiempo	de	volver	a	ella,	aunque	el	patio	ya	hubiera	sido
tomado	por	escuadrones	de	japoneses	y	de	alumnas	de	colegios	de	monjas,	hirsutas
damas	 de	 falda	 gris	 y	 calzado	 ortopédico	 que	 algunas	 veces	 usaban	 terminantes
silbatos	para	disciplinar	a	sus	pupilas.	En	el	patio	de	la	mezquita,	donde	leía	todas	las
mañanas	 un	 libro	 de	 Walter	 Benjamin	—Calle	 de	 dirección	 única—,	 me	 gustaba
percibir	 como	 una	 costumbre	 íntima	 el	 tiempo	 y	 los	 sonidos	 de	 Córdoba	 para
nutrirme	de	ellos	en	ese	viaje	al	pasado	que	aún	no	había	emprendido.	Para	mirar	el
paisaje	de	la	ciudad	e	imaginarme	cómo	era	hace	mil	años	subía	al	campanario.	En
las	paredes	pueden	verse	 incrustados	algunos	arcos	del	antiguo	alminar.	La	primera
vez	me	detuvo	en	mi	ascenso	una	puerta	cerrada	sobre	la	que	había	un	pequeño	cartel
escrito	 muy	 torpemente	 con	 bolígrafo:	 «Para	 subir	 llamar	 a	 la	 puerta.	 Entrada	 10
ptas».	Todo	tenía	tal	aire	de	abandono	el	papel,	una	hoja	cuadriculada	de	bloc,	estaba
amarillento	 que	 supuse	 que	 esa	 puerta	 llevaba	 años	 cerrada.	 Pero	 cuando	 llamé,

www.lectulandia.com	-	Página	13



previendo	que	nadie	me	respondería,	una	mujer	abrió.	Tenía	el	pelo	blanco	y	vestía
una	bata	de	casa	más	bien	desaliñada.	En	su	presencia,	en	los	muebles	del	pequeño
cuarto	de	estar	al	que	daba	directamente	la	escalera,	había	algo	de	anacrónico,	como
si	esa	mujer	habitara	allí	desde	hacía	tanto	tiempo	que	ya	nadie	se	acordara	de	ella	ni
del	 motivo	 inexplicable	 por	 el	 que	 se	 le	 concedió	 ese	 lugar	 para	 vivir.	 Cruzar	 su
menesteroso	 comedor	 para	 seguir	 subiendo	 hacia	 el	 campanario	 costaba,
efectivamente,	 diez	 pesetas,	 y	 cuando	 uno	 le	 pagaba	 —venciendo	 la	 incómoda
sensación	de	estafar	a	una	anciana—	ella	guardaba	las	monedas	en	un	bolsillo	de	la
bata	 y	 cerraba	 otra	 vez	 la	 puerta.	 (Más	 tarde,	 cuando	 bajé,	 vi	 aquel	 comedor	 con
muebles	 tapizados	 de	 skay	 y	 estampas	 en	 las	 paredes	 invadido	 por	 una	 populosa
expedición	de	orientales	con	pantalón	corto	y	cámaras	fotográficas.	Braceando	entre
ellos	para	encontrar	 la	salida,	me	acordé	de	esa	película	de	Buñuel	en	la	que	lentos
carros	de	bueyes	transitan	por	un	salón	aristocrático	y	una	vaca	rumia	tendida	bajo	el
dosel	de	una	cama	Luis	XV).

Córdoba	 es	 una	 ciudad	 tan	 llana	 que	 sólo	 se	 la	 puede	 dominar	 entera	 desde	 la
altura	de	sus	torres,	desde	la	cima	barroca	del	campanario	de	la	catedral.	Sólo	desde
allí	se	descubren	sus	jardines	escondidos,	la	monotonía	ocre	de	los	tejados	entre	los
que	se	abre	el	rectángulo	de	un	patio,	la	extensión	blanca	del	caserío	que	se	prolonga
hasta	la	orilla	del	Guadalquivir	y	hacia	las	primeras	estribaciones	de	la	sierra,	donde
también	ahora,	 como	en	el	 tiempo	de	 los	omeyas,	 se	multiplican	 las	quintas	de	 los
poderosos,	 breves	 oasis	 de	 delicia	 para	 defenderse	 del	 calor	 y	 del	 estrépito	 de	 la
ciudad.	Allí	 estuvo	 el	 primer	 palacio	 de	Abd	 al-Rahman	 I,	 que	 se	 llamó	 al-Rusafa
para	repetir	el	nombre	de	otro	palacio	de	Siria,	desde	esta	misma	torre	tal	vez	podía
distinguirse	a	lo	lejos	la	ciudad	áulica	de	Madinat	al-Zahra,	de	murallas	tan	blancas
que	un	poeta	musulmán	la	compara	a	una	muchacha	desnuda	entre	los	brazos	de	un
etíope.	A	un	lado	el	río	con	sus	molinos	abandonados,	el	puente	que	llevaba	al	arrabal
que	fue	destruido	para	siempre	durante	el	reinado	del	temible	al-Hakam	I;	al	otro,	los
tejados	y	las	torres	de	la	ciudad	perdiéndose	hacia	el	doble	azul	de	la	serranía	y	del
cielo,	 un	 azul	 casi	 blanco	 en	 el	 límite	 del	 horizonte.	 El	 horror	 y	 la	 gloria,	 el
hormigueo	de	las	generaciones,	el	fuego	de	los	incendios,	los	gritos	de	los	héroes,	de
los	verdugos	y	 las	víctimas:	 todo	eso	había	ocurrido	en	 la	ciudad	que	yo	 tenía	ante
mis	ojos,	 tan	 impasible	en	 la	distancia	como	una	 llanura	desierta	en	 la	que	muchos
años	atrás	hubiera	sucedido	una	batalla.	Aquí	estuvo	la	biblioteca	de	al-Hakam	II,	tan
vasta	como	la	de	Alejandría;	aquí	vivieron	Ibn	Hazm	y	el	infatigable	al-Mansur,	que
levantó	 cincuenta	 expediciones	 victoriosas	 contra	 los	 reinos	 cristianos;	 a	 un
precipicio	de	esta	sierra	se	lanzó	el	extravagante	inventor	Abbas	ibn	Firnas,	atado	a
una	máquina	de	volar	que	tenía	alas	de	seda;	tal	vez	desde	las	torres	de	la	iglesia	que
hubo	en	este	mismo	lugar	antes	de	que	se	construyera	la	mezquita	vio	alguien	llegar	a
los	jinetes	árabes	y	bereberes	que	conquistaron	Córdoba	para	el	Islam	en	el	otoño	del
711.	 La	 Historia	 es	 eso,	 una	 ficción	 nacida	 del	 gusto	 de	 saber	 lo	 que	 no	 puede
recordarse,	 un	 gran	 teatro	 de	 sombras	 custodiadas	 en	 los	 libros	 o	 surgidas	 de	 las
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ruinas	y	del	suelo	estéril	como	nacían	los	hombres	de	las	piedras	sembradas	por	aquel
Deucalión	 que	 en	 la	 mitología	 griega	 restaura	 el	 linaje	 humano	 tras	 el	 diluvio
universal.

Hay	libros	que	uno	sueña	despierto	antes	de	empezar	a	escribirlos,	libros	que	uno
presiente,	todavía	velados	en	su	imaginación,	pero	ya	vivos	e	impacientes	en	ella,	en
el	espectáculo	de	las	ciudades	y	de	las	vidas.	Sin	que	hubiera	escrito	ni	calculado	una
sola	palabra,	yo	veía	mi	libro	en	las	calles	de	Córdoba,	y	por	eso,	algunas	veces,	las
recorría	 como	 quien	 está	 leyendo	 y	 se	muere	 de	 impaciencia	 por	 averiguar	 lo	 que
ocurre	en	la	próxima	página.	Me	gustaba	perderme	en	los	callejones	y	entrar	en	todos
los	portales,	en	las	honduras	lóbregas	de	todas	las	iglesias	vacías,	y	cuando	estaban
clausuradas	las	puertas	miraba	un	patio	prohibido	a	través	de	una	cerradura	o	de	una
rendija	 entre	 dos	 tablas,	 y	 casi	 siempre	 veía	 lo	 mismo,	 lugares	 desertados	 donde
crecían	malezas	entre	 los	escombros.	Dice	el	gran	Ibn	Jaldún	que	la	extinción	es	el
porvenir	de	todas	las	dinastías	y	de	todas	las	ciudades.	Para	entender	el	dolor	de	Ibn
Hazm	por	la	decadencia	de	la	Córdoba	que	había	conocido	en	su	primera	juventud	no
hace	falta	visitar	las	excavaciones	de	Madinat	al-Zahra	ni	leer	las	crónicas	donde	se
cuentan	 los	 saqueos	y	asedios	que	padeció	 la	ciudad	durante	 las	guerras	civiles	del
siglo	 XI.	 La	 memoria	 y	 la	 evidencia	 continua	 de	 la	 destrucción	 forman	 parte	 de
Córdoba	tan	indisolublemente	como	las	hojas	podridas	y	los	árboles	derribados	que
fecundan	el	subsuelo	de	un	bosque.	A	cinco	metros	bajo	el	pavimento	de	 las	calles
actuales	 dice	 Torres	 Balbás	 que	 yacen	 los	 restos	 de	 la	 Córdoba	 romana,	 piedras
quemadas	y	cenizas,	estatuas	sin	rostro	y	losas	y	columnas	de	patios	que	han	seguido
repitiéndose	en	la	ciudad	hasta	ahora	mismo	como	arquetipos	platónicos.

Una	 mañana	 me	 llamó	 la	 atención	 la	 alta	 fachada	 de	 una	 casa	 que	 parecía
sostenerse	en	pie	gracias	únicamente	a	 las	vigas	que	 la	apuntalaban.	Unos	maderos
fuertemente	 clavados	 defendían	 la	 puerta,	 pero	 el	 candado	 estaba	 roto	 y	 conseguí
entrar.	En	el	vestíbulo,	a	la	izquierda,	había	una	pequeña	ventana	oval	que	me	recordó
a	 una	 taquilla,	 y	 en	 la	 pared	 colgaba	 el	 anuncio	 de	 una	 actuación	 musical.	 De	 la
puerta	que	daba	entrada	a	un	gran	salón	con	columnas	de	hierro	y	techo	de	cristal	ya
no	quedaban	más	que	los	goznes.	Vi	una	barra	como	las	que	tenían	los	ambigús	en	los
cines	 antiguos:	 tras	 ella	 había	 un	 espejo	 roto	 y	 un	 anaquel	 de	 botellas	 cubierto	 de
polvo,	incluso	un	fregadero	de	cinc	con	cristales	de	vasos.	Al	caminar	pisaba	astillas
de	vidrio	y	restos	de	basura,	botellas	de	licores	que	estuvieron	de	moda	hace	diez	o
quince	 años,	 envoltorios	 de	 plástico.	 Del	 techo	 de	 cristal	 sólo	 quedaba	 intacto	 el
armazón	metálico,	y	al	fondo	había	un	escenario	tal	vez	destinado	en	otro	tiempo	a
modestas	 atracciones	 musicales,	 a	 melancólicos	 concursos	 de	 poesía	 o	 de	 belleza
local.	 Imaginé	 un	 baile	 violentamente	 interrumpido	 por	 alguna	 catástrofe,	 mujeres
huyendo	hacia	las	salidas	de	emergencia	con	tacones	de	aguja	y	ceñidas	faldas	de	los
años	sesenta.	Detrás	del	escenario	había	una	pared	de	ladrillo	medio	derruida,	y	la	luz
indiferente	del	sol	resaltaba	un	jardín	con	falsos	arcos	musulmanes.	Aún	no	conocía
estas	 palabras	 de	 Ibn	 Hazm:	 «Sus	 huellas	 se	 han	 borrado,	 sus	 vestigios	 han
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desaparecido	y	no	se	sabe	dónde	están.	La	ruina	lo	ha	trastocado	todo.	La	prosperidad
se	 ha	mudado	 en	 estéril	 desierto;	 la	 sociedad,	 en	 soledad	 espantosa;	 la	 belleza,	 en
dispersos	escombros;	la	tranquilidad,	en	encrucijadas	aterradoras».	Él	escribía	sobre
un	 barrio	 de	Córdoba	 arrasado	 hace	 casi	mil	 años,	 pero	 la	 sensación	 de	 soledad	 y
despojo	era	la	misma,	y	hasta	el	miedo:	vi	las	cenizas	de	una	hoguera	reciente	y	una	o
dos	 agujas	 hipodérmicas,	 oí	 los	 pasos	 de	 alguien	 que	 se	movía	 en	 una	 habitación
cercana.	 Salí	 huyendo	 de	 aquel	 lugar	 con	 la	 sensación	 de	 haberme	 salvado	 de	 una
trampa.

El	nombre	único	de	una	ciudad,	como	el	de	una	persona,	es	una	simplificación.
Yo	conocí	una	Córdoba	de	serenidad	y	penumbra,	de	silenciosos	jardines	y	caudales
de	agua	 (en	uno	de	ellos,	en	un	estanque	del	alcázar,	una	mujer	 se	bañaba	 los	pies
blancos	y	ateridos,	y	el	frío	del	agua	le	incitaba	la	risa),	y	también	vi	una	ciudad	de
bloques	de	pisos	y	avenidas	triviales,	y	una	desolada	Córdoba	en	la	que	se	oscurecía
prematuramente	 la	 tarde	 y	 olía	 a	 meadas	 de	 borrachos	 y	 a	 ladrillos	 podridos	 de
humedad.	La	plaza	de	la	Corredera,	que	anduve	buscando	en	vano	con	el	auxilio	de
un	 mapa	 y	 en	 la	 que	 me	 encontré	 de	 pronto	 cuando	 ya	 no	 la	 buscaba,	 tiene	 una
sórdida	perspectiva	de	soportales	y	zaguanes	de	casas	de	renta	antigua	en	los	que	se
abren	 temibles	 pensiones	 y	 tabernas	 para	 bebedores	 terminales,	 para	 borrachos
mendigos	 que	 antes	 de	 beber	 dejan	 sobre	 el	mostrador	 un	 puñado	 de	monedas.	La
Corredera,	como	los	patios	abandonados,	es	un	paréntesis	en	el	espacio	y	también	en
el	tiempo	de	Córdoba,	una	hermosa	plaza	inmediatamente	desmentida	por	la	suciedad
y	 la	 pobreza,	 un	 sumidero	 cerrado	 sobre	 sí	 mismo	 en	 el	 interior	 de	 la	 ciudad.	 La
habitan	 viejos	 que	 posiblemente	 morirán	 solos	 en	 sus	 cuartos	 de	 alquiler	 y
alcohólicos	que	 se	peinan	 furiosamente	hacia	atrás	el	pelo	 sucio	y	aplastado.	Basta
salir	de	allí	y	alejarse	un	poco	hacia	otras	calles	para	sentir	que	uno	no	ha	estado	en
esa	plaza,	que	no	ha	visto	esas	caras	de	muerto	en	las	ventanas	enrejadas,	mirándolo
como	fantasmas	o	leprosos	que	se	sorprenden	de	que	un	extraño	se	atreva	a	visitar	su
reino.

Pero	Córdoba	no	es	una	ciudad	decadente,	una	de	esas	altivas	ciudades,	enfermas
de	 pasado,	 en	 las	 que	 se	 vuelve	 irrespirable	 la	 vida.	 Cuando	 Abd	 al-Rahman	 el
Inmigrado	 la	 conquistó	 e	 hizo	 de	 ella	 la	 capital	 de	 su	 reino	 tal	 vez	 pensó	 que	 se
parecía	a	Damasco,	y	que	su	llanura	y	su	río	eran	el	reflejo	simétrico	de	aquella	patria
perdida	a	la	que	nunca	podría	volver.	Al	cabo	de	tantos	siglos	Córdoba	mantiene	la
definitiva	gallardía	sin	énfasis	de	una	columna	sola	y	vertical	sobre	la	tierra	estéril.	El
tiempo	la	gasta,	pero	no	la	derriba;	ella	misma	está	hecha	de	la	sustancia	del	tiempo	y
de	la	materia	de	los	sueños:	alma	del	tiempo,	espada	del	olvido,	escribió	don	Luis	de
Góngora,	que	vino	a	morir	a	su	ciudad	y	está	enterrado	en	la	mezquita.	Córdoba	es
simultáneamente	 todas	 las	 ciudades	 que	 ha	 sido	 desde	 que	 la	 fundaron,	 pero	 la
memoria	de	Roma	y	del	califato	y	de	los	esplendores	funerales	de	la	Contrarreforma
no	convierte	sus	calles	en	las	heladas	escenografías	de	un	museo.	Del	pasado	queda
en	el	presente	un	rescoldo	de	sabiduría	y	de	lúcida	predisposición	hacia	esos	placeres
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regidos	 por	 el	 gusto	 que	 tanto	 amó	 el	 emperador	Adriano.	 En	 algunas	 tabernas	 de
Córdoba	la	penumbra	y	el	vino	son	dos	obras	maestras	del	placer	de	vivir.	Las	calles
parecen	 hechas	 a	 la	 medida	 del	 viajero	 indolente,	 y	 su	 trazado	 curvo	 gradúa	 los
placeres	 de	 la	 caminata	 y	 la	 mirada	 con	 una	 exactitud	 de	 dibujo	 científico	 o	 de
crescendo	musical	serenamente	contenido.	Córdoba,	lejana	y	sola,	ofrecida	y	ausente,
es	a	 la	vez	un	reducto	no	vulnerado	de	 la	vida	y	un	laberinto	de	 la	 literatura,	sobre
todo	de	noche,	cuando	han	cerrado	los	bares	y	no	hay	nadie	en	las	calles,	cuando	la
cal	de	las	paredes	y	la	negrura	del	cielo	la	convierten	en	una	ciudad	abstracta	donde
el	aire	huele	a	jazmines	azules,	en	uno	de	esos	grabados	que	ilustraban	los	libros	de
los	viajeros	románticos.

Un	 viaje,	 una	 ciudad,	 un	 libro:	 al	 volver	 boca	 arriba	 los	 naipes	 se	 nos	 desvela
inapelablemente	la	trama	del	azar.	Si	no	hubiera	tenido	que	escribir	este	libro	yo	no
habría	viajado	a	Córdoba,	no	habría	mirado	desde	la	ventana	de	la	habitación	de	un
hotel	 el	 campanario	 de	 la	 catedral,	 más	 alto	 cuando	 lo	 iluminan	 los	 reflectores
nocturnos,	ni	poseería	ahora	el	 recuerdo	del	agua	que	se	escuchaba	en	 la	oscuridad
junto	 a	 la	 orilla	 pantanosa	 del	 río.	Uno	 sólo	 puede	 escribir	 sobre	 las	 ciudades	 que
forman	 parte	 de	 su	 vida,	 que	 no	 son	 siempre	 aquellas	 en	 las	 que	 ha	 vivido	 más
tiempo.	Los	omeyas	reinaron	en	Córdoba	durante	doscientos	sesenta	y	cinco	años,	a
lo	largo	de	nueve	generaciones	de	hombres,	pero	desde	la	distancia	de	ahora	mismo
casi	 nos	 parece	 que	 la	 suya	 fue	 una	 edad	 fugaz.	Y	 sin	 embargo	 el	 tiempo	de	 unos
pocos	 días	 y	 noches	 crece	 en	 la	memoria	 y	 se	 hace	más	 firme	 en	 cada	 una	 de	 las
palabras	escritas	para	contar,	lejos	de	Córdoba,	el	testimonio	de	una	posesión.
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II.	HOMBRES	VENIDOS	DE	LA	TIERRA	O	DEL	CIELO

A	principios	de	octubre	del	año	711	un	escuadrón	de	jinetes	musulmanes	se	acercaba
a	Córdoba,	viniendo	desde	el	 sur.	Acamparon	 frente	a	 las	murallas	de	 la	ciudad,	al
otro	lado	del	río,	en	un	bosque	de	alerces.	Gastado	por	la	furia	de	las	inundaciones	y
por	varios	siglos	de	abandono,	el	poderoso	puente	que	habían	tendido	los	ingenieros
romanos	 sobre	 el	 cauce	 del	 Guadalquivir	 estaba	 en	 ruinas,	 pero	 eso	 no	 sería	 un
obstáculo	 para	 los	 invasores,	 porque	 el	 río,	 en	 los	 primeros	 días	 de	 otoño,	 llevaba
poca	agua	y	podía	vadearse	con	 facilidad.	El	gobernador	visigodo	de	Córdoba,	que
contaba	con	una	escasa	guarnición	de	cuatrocientos	soldados,	sabía	que	esos	jinetes
se	 acercaban	 mucho	 antes	 de	 que	 los	 centinelas	 los	 avistaran	 en	 la	 lejanía	 de	 la
llanura.	 De	 boca	 en	 boca	 habían	 llegado	 a	 la	 ciudad	 a	 lo	 largo	 de	 aquel	 verano
espantosas	noticias	sobre	la	batalla	perdida	a	mediados	de	julio	por	el	ejército	del	rey
Rodrigo	en	las	marismas	del	Guadalete	o	Wadi-Lakka.	Soldados	fugitivos	y	casuales
viajeros	vendrían	a	la	ciudad	contando	historias	que	exageraba	el	miedo,	describiendo
con	 pavor	 a	 esos	 guerreros	 de	 piel	 oscura	 y	 extrañas	 ropas	 y	 armas	 que	 habían
desembarcado	en	abril	 junto	a	 la	 roca	desnuda	de	Gibraltar,	en	un	paraje	al	que	 los
mismos	 árabes	 llamaron	 después	 al-Yazirat	 al-Jadra:	 la	 isla	 verde,	 Algeciras.	 Su
número	era	tan	inconcebible	como	su	crueldad	y	su	audacia.	Cinco	siglos	después,	la
Crónica	General	 de	 Alfonso	 el	 Sabio	 guarda	 la	 memoria	 o	 la	 mitología	 de	 aquel
espanto	que	sobrecogió	en	el	otoño	del	711	a	los	habitantes	de	Córdoba:	«Los	moros
de	la	hueste	todos	vestidos	de	sirgo	et	de	los	paños	de	color	que	ganaran,	las	riendas
de	los	sus	caballos	tales	eran	como	de	fuego,	las	sus	caras	dellos	negras	como	la	pez,
el	más	fermoso	dellos	era	negro	como	la	olla,	assí	lucíen	sus	ojos	como	candelas;	el
su	 caballo	 dellos	 ligero	 como	 leopardo	 e	 el	 su	 caballero	mucho	más	 cruel	 et	 más
dañoso	que	es	el	lobo	en	la	grey	de	las	ovejas	en	la	noche».

Contaban	que	los	moros	mataban	a	los	hombres,	quemaban	las	ciudades	y	talaban
los	 árboles	 y	 las	 viñas	 y	 todo	 lo	 verde	 que	 encontraban.	 Pero	 aquellos	 setecientos
jinetes	que	 llegaron	a	Córdoba	no	hicieron	nada	más	que	 levantar	sus	 tiendas	en	 la
orilla	 izquierda	del	 río	y	vigilar	desde	 la	distancia	 los	muros	de	 la	ciudad,	 como	si
esperaran	algo	o	supieran	que	su	sola	presencia	gangrenaba	de	miedo	a	los	guardianes
que	los	miraban	desde	las	torres	y	espiaban	de	noche	los	fuegos	de	su	campamento,	la
extraña	salmodia	de	los	muecines	llamando	a	la	oración.	Entre	ellos	había	muy	pocos
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árabes.	La	mayor	parte	eran	nómadas	bereberes,	convertidos	no	hacía	mucho	tiempo
al	 Islam	 y	 animados	 por	 la	 esperanza	 del	 botín	 y	 por	 la	 certidumbre	 de	 ganar	 el
Paraíso	si	morían	en	la	guerra	santa.	Había	también	unos	pocos	libertos	y	cristianos
renegados,	como	el	jefe	de	la	expedición,	que	se	llamaba	Mugit	y	llevaba	el	apodo	de
al-Rumí,	 el	 Romano.	 Los	 árabes	 llamaban	 rum	 o	 rumí	 a	 los	 antiguos	 súbditos
europeos	de	Roma	y	a	los	bizantinos.	El	Mediterráneo,	para	ellos,	era	el	mar	de	los
Rum,	y	con	ese	mismo	nombre	calificaron	luego	a	los	cristianos	del	norte	de	España.

Al	 cabo	 de	 unos	 días	 en	 los	 que	 nada	 sucedió,	 emisarios	 a	 caballo	 cruzaron	 el
lecho	 del	Guadalquivir	 y	 ofrecieron	 una	 ventajosa	 capitulación	 a	 los	 habitantes	 de
Córdoba.	Tal	vez	se	sirvieron	de	intérpretes	judíos	para	entenderse	con	el	gobernador,
que	prefirió	 resistir.	En	 los	últimos	años	 las	 severas	proscripciones	de	 los	concilios
visigodos	habían	empujado	a	muchos	judíos	a	huir	al	norte	de	África:	si	no	abjuraban
de	su	religión	se	les	reducía	a	la	esclavitud,	se	confiscaban	sus	bienes,	les	quitaban	a
sus	hijos	cuando	cumplían	los	siete	años	para	educarlos	en	la	fe	católica.	Las	crónicas
y	las	leyendas	sobre	la	conquista	musulmana	de	España	sugieren	siempre	una	médula
de	 traición	para	explicar	el	desastre:	 traición	de	 los	 judíos,	del	conde	Julián,	de	 los
nobles	y	obispos	hostiles	al	rey	Rodrigo.	También	por	culpa	de	la	traición	y	no	de	la
falta	 de	 bravura	 nos	 dicen	 que	 fue	 tomada	 Córdoba.	 Los	 mensajeros	 de	 Mugit
vuelven	a	su	campamento	y	los	soldados	visigodos	se	disponen	a	la	batalla,	que	ahora
calculan	inminente,	pero	tampoco	ese	día	ocurre	nada,	sólo	una	amenazante	quietud
que	 durará	 hasta	 la	 noche.	 Imaginamos,	 en	 el	 interior	 de	 las	murallas,	 una	 ciudad
silenciosa,	tibia	en	las	primeras	tardes	del	otoño,	desierta	por	el	miedo.

Un	 pastor	 ha	 indicado	 a	 los	 musulmanes	 que	 hay	 un	 punto	 débil	 en	 la
fortificación,	una	brecha	por	 la	que	podrán	entrar	con	sigilo	en	Córdoba	cuando	se
haga	 de	 noche.	 Incluso	 en	 la	 oscuridad	 les	 será	 fácil	 orientarse:	 bajo	 el	 trecho
arruinado	de	la	muralla	por	donde	deben	entrar	crece	una	higuera.	El	pastor	les	dice
que	 no	 encontrarán	 mucha	 resistencia:	 hay	 muy	 pocos	 soldados,	 y	 toda	 la	 gente
principal	ha	huido	a	Toledo.	La	noche,	muy	oscura,	se	cierra	en	lluvia	y	granizo,	las
hogueras	 de	 las	 torres	 se	 apagan	 y	 los	 centinelas	 se	 cobijan	 en	 el	 interior	 de	 las
almenas.	 Los	 hombres	 de	 Mugit	 van	 cruzando	 el	 río	 en	 silencio	 y	 uno	 de	 ellos,
trepando	por	la	higuera,	logra	subir	a	la	hendidura	en	la	muralla.	Se	quita	el	turbante
y	 lo	 tiende	 a	 los	 que	 vienen	 tras	 él	 para	 que	 lo	 usen	 de	 escala.	 Degollaron	 a	 los
centinelas	de	la	puerta	del	puente	y	abrieron	los	cerrojos,	dando	paso	a	la	caballería
que	 esperaba	 frente	 a	 ella,	 avanzaron	 por	 calles	 oscuras	 en	 las	 que	 debió	 de
sorprenderles	que	no	hubiera	nadie.	El	gobernador	y	 los	 suyos	 se	 replegaron	a	una
iglesia	muy	bien	fortificada,	la	de	San	Acisclo,	dejando	la	ciudad	entera	en	manos	de
los	invasores.	Resistieron	en	ella	durante	tres	meses,	porque	en	el	interior	de	la	iglesia
había	un	manantial	subterráneo.	En	una	de	las	escaramuzas,	los	defensores	capturaron
a	 un	 soldado	 de	Mugit	 que	 era	 negro,	 circunstancia	 que	 los	maravilló,	 pues	 nunca
habían	visto	antes	a	un	hombre	de	ese	color,	y	suponían	que	estaba	teñido.	Lo	lavaron
con	 agua	 hirviendo	 y	 piedra	 pómez	 hasta	 hacerlo	 sangrar,	 y	 sólo	 entonces	 se
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convencieron	de	que	su	piel	verdaderamente	era	negra.	Pero	el	cautivo	se	les	escapó,
y	 pudo	 explicarle	 a	Mugit	 de	 dónde	 procedía	 el	 venero	 de	 agua.	 Lo	 cegaron,	 y	 la
resistencia	ya	fue	imposible.	Los	musulmanes	incendiaron	la	iglesia	de	San	Acisclo	y
todos	 sus	 defensores	 murieron	 abrasados.	 Nos	 dicen	 que	 mucho	 después	 seguían
llamándola	iglesia	de	la	hoguera	o	de	los	cautivos.

«Los	 santuarios	 fueron	 destroídos	—cuenta	 la	Crónica	General—,	 las	 iglesias
quebrantadas,	 los	 logares	 que	 loaban	 a	 Dios	 con	 alegría,	 esora	 le	 denostaban	 il
maltraíen,	las	cruces	et	los	altares	echaron	de	las	iglesias,	la	crisma	et	los	libros	et	las
cosas	que	eran	por	honra	de	la	cristiandat	todo	fue	esparcido	y	echado	a	mala	part,	las
fiestas	et	las	solemnias,	todas	fueron	oblidadas,	la	honra	de	los	santos	et	la	beldad	de
la	eglesia	toda	fue	tornada	en	laideza	et	villanía,	las	eglesias	et	las	torres	o	solíen	loar
a	Dios	es	ora	confessaban	en	ellas	llamaban	a	Mohamat,	las	vestimentas	et	los	calces
et	los	otros	vasos	de	los	santuarios	eran	tornados	en	uso	del	mal	et	enlixados	de	los
descreídos…».

Para	 lamentar	 la	 pérdida	 de	 España	 e	 incitar	 a	 la	 guerra	 contra	 los	 infieles,	 el
cronista	 del	 siglo	 XIII	 adopta	 el	 tono	 de	 elegía	 de	 un	 pasaje	 bíblico.	 La	 invasión
aparece	 ante	 nosotros	 como	 un	 cataclismo	 que	 asola	 el	 mundo	 con	 la	 furia	 de	 un
apocalipsis,	pero	es	probable	que	en	la	Córdoba	recién	conquistada	por	los	jinetes	de
Mugit	casi	nadie	 tuviera	ese	sentimiento,	 inventado	 luego	por	 la	 literatura.	Salvo	el
gobernador	 y	 sus	 hombres,	 los	 cordobeses	 no	 habían	 resistido,	 de	 modo	 que	 las
condiciones	 de	 la	 rendición	 no	 debieron	 de	 ser	 particularmente	 severas.	 Por	 un
documento	algo	posterior	conocemos	las	capitulaciones	acordadas	entre	Abd	al-Aziz,
hijo	 de	Musa,	 el	 jefe	 supremo	 de	 la	 invasión,	 y	 el	 príncipe	 visigodo	 Teodomiro	 o
Tudmir,	 señor	 de	 la	 región	 de	 Murcia.	 Tudmir,	 según	 el	 pacto	 firmado
ceremoniosamente	ante	testigos,	adquiere	la	protección	de	Dios	y	del	Profeta,	y	se	le
garantiza	que	no	será	destituido	de	su	soberanía	y	que	en	nada	se	alterará	su	posición
ni	la	de	sus	súbditos:	«No	serán	reducidos	a	cautiverio	ni	separados	de	sus	mujeres	e
hijos.	No	serán	muertos.	No	serán	quemadas	sus	iglesias	ni	despojadas	de	sus	objetos
de	lujo.	No	se	les	obligará	a	renunciar	a	su	religión…».

El	fuego	de	los	incendios	y	el	estrépito	de	las	armas	y	de	los	tambores	de	guerra
quedan	de	pronto	cancelados	por	 las	 tranquilas	palabras	de	un	acuerdo	firmado	por
hombres	que	hablan	idiomas	distintos	y	que	tal	vez	se	miran	el	uno	al	otro	como	seres
exóticos:	Tudmir,	el	godo,	del	que	dicen	que	combatió	junto	al	rey	en	el	río	Barbate,
y	Abd	al-Aziz,	cuya	vida	futura	va	a	ser	tan	breve	como	singular:	parece	que	se	casó
con	 la	 viuda	 de	 don	 Rodrigo,	 Egilona,	 formando	 el	 primer	 matrimonio	 mixto	 de
musulmán	y	cristiana	del	que	tenemos	noticia	después	de	la	invasión,	y	fue	también
víctima	 del	 primer	 asesinato	 político	 ocurrido	 en	 al-Andalus:	 lo	 apuñalaron	 en
Sevilla,	mientras	se	inclinaba	para	orar.	La	Córdoba	destruida	y	aterrorizada	por	los
guerreros	 enemigos	 también	 puede	 ser	 una	 ciudad	 apacible	 en	 la	 que	 casi	 nada	 ha
cambiado	desde	aquella	noche	en	que	las	gentes	bien	escondidas	en	sus	casas	oyeron
los	gritos	de	los	guardianes	que	morían	y	supieron	que	los	recién	llegados	iban	a	ser
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los	nuevos	señores	de	la	tierra.	En	Écija,	algunas	semanas	antes,	una	muchedumbre
de	 judíos	 y	 de	 siervos	 y	 esclavos	 rebeldes	 se	 habían	 sumado	 con	 entusiasmo	 al
ejército	 invasor,	menos	 odioso	 para	 ellos	 que	 los	 soeces	 terratenientes	 godos	 y	 los
príncipes	de	la	Iglesia.	Es	verdad,	como	dicen	las	crónicas	cristianas,	que	el	mundo
estaba	siendo	conmovido	hasta	sus	cimientos,	pero	puede	que	muy	pocos	hombres	lo
notaran,	 o	 que	 les	 llegase	 a	 importar:	 habían	 sufrido	 la	 escasez,	 las	 epidemias,	 la
tiranía	y	el	pillaje	de	los	poderosos,	los	habían	visto	corromperse	y	exterminarse	entre
ellos,	y	los	nombres	de	esos	reyes	y	prelados	y	hasta	sus	dignidades	y	sus	rostros	sin
duda	 no	 les	 eran	menos	 lejanos	 que	 los	 de	 nuevos	 invasores.	 En	Córdoba,	Mugit	
al-Rumí	ocupó	el	mismo	palacio	donde	vivió	Rodrigo	cuando	era	gobernador	de	 la
Bética:	tras	una	breve	conmoción,	la	ciudad	recobraría	su	apariencia	de	siempre,	y	al
cabo	de	algún	 tiempo	 los	guerreros	 la	abandonaron	para	continuar	su	viaje	hacia	el
norte,	llevando	ahora	consigo	un	pesado	botín.	Como	ya	era	su	costumbre,	confiaron
a	los	judíos	la	administración	de	la	ciudad	y	dejaron	en	ella	una	pequeña	guarnición,
porque	no	es	seguro	que	tuvieran	el	propósito	firme	de	enraizarse	en	el	país.

Para	nosotros,	la	Córdoba	de	aquellos	años	está	casi	completamente	sumergida	en
el	desconocimiento,	 como	 las	 ciudades	 sepultadas	por	 el	mar	o	bajo	 las	 cenizas	de
una	 erupción	 volcánica.	 Las	 excavaciones	 de	 los	 arqueólogos	 revelan	 que	 entre	 el
nivel	del	suelo	de	la	ciudad	romana	y	el	de	la	visigoda	hay	una	capa	de	ruinas	que	en
algunos	 lugares	 tiene	 un	 espesor	 de	 seis	 metros:	 piedras	 y	 mármoles	 deshechos,
calcinados,	 ennegrecidos	 por	 el	 humo	 de	 los	 incendios,	 como	 en	 la	 Troya	 que
exhumó	Schliemann.	Pero	de	los	desastres	que	sufrió	Córdoba	durante	la	edad	oscura
que	vino	tras	la	caída	del	dominio	de	Roma	no	han	quedado	más	testimonios	que	los
escombros	enterrados.	La	asolaron	las	incursiones	de	los	vándalos,	las	guerras	entre
los	visigodos	y	los	bizantinos,	se	fue	hundiendo	despacio,	como	cualquier	otra	ciudad
del	 imperio,	en	una	larga	decadencia	que	duraría	cinco	siglos.	La	Hispania	romana,
en	la	que	habían	vivido	más	de	cuatro	millones	de	personas,	albergaba	a	poco	más	de
dos	millones	cuando	llegaron	los	árabes.	Las	ciudades	se	habían	despoblado,	y	ya	no
eran	 seguros	 los	 caminos	 ni	 prosperaba	 el	 comercio.	 Las	 crónicas	 hablaban	 de	 un
mundo	sometido	al	ocaso	y	ahogado	en	la	pobreza,	de	siervos	y	esclavos	que	huyen
de	 la	 sujeción	 a	 la	 tierra	 y	 forman	 hordas	 de	 vagabundos	 dedicados	 al	 saqueo,	 de
padres	que	matan	a	sus	hijos	para	librarlos	del	horror	de	vivir.	La	peste,	la	sequía	y	el
hambre	vinieron	antes	que	los	árabes	y	fueron	mucho	más	exterminadores	que	ellos.
Los	metales	preciosos	no	 fluían	de	mano	en	mano	en	 las	monedas:	 los	 reyes	y	 los
clérigos	guardaban	tesoros	solemnes	que	alimentaban	la	imaginación	y	la	codicia.	En
Toledo,	Musa	ibn	Nusayr	encontró	la	mesa	del	rey	Salomón,	que	era	de	oro	macizo
con	incrustaciones	de	esmeraldas,	o	toda	ella	de	una	sola	pieza	de	esmeralda,	según
otros	autores,	y	veinticuatro	coronas	de	oro	correspondientes	a	cada	uno	de	los	reyes
visigodos,	 y	 veintidós	 libros	 cuya	 encuadernación	 estaba	 incrustada	 de	 pedrería.
Algunos	 contenían	 textos	 bíblicos;	 había	 uno,	 chapado	 en	 plata,	 que	 trataba	 de	 las
propiedades	 de	 las	 piedras,	 de	 los	 árboles	 y	 de	 los	 animales,	 y	 en	 el	 que	 había
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dibujados	 extraños	 talismanes,	 y	 otro	 que	 era	 un	 tratado	 de	 alquimia	 en	 que	 se
explicaba	la	fórmula	para	fabricar	jacintos.

Bajo	las	hermosas	mentiras	de	la	imaginación	apenas	hay	nada.	Sólo	sabemos	que
en	aquellos	días	Córdoba	no	era	más	que	una	sombra	de	su	propio	pasado	en	la	que
aún	 se	mantenían	 en	 pie	 vastos	 edificios	 que	 nadie	 recordaba	 cuándo	 o	 por	 quién
fueron	 levantados.	 «Basílicas,	 templos,	 anfiteatros	 sin	 destino	—escribe	 Leopoldo
Torres	 Balbás—,	 medio	 ocultos	 entre	 los	 escombros,	 surgirían	 como	 enormes
fantasmas	de	ladrillo	y	de	dura	argamasa.	Despojados	de	sus	revestidos	de	piedra	y
mármol,	 dominan	 plazas	 y	 foros	 solitarios	 y	 calles	 yermas,	 últimos	 testigos	 aún
enhiestos	 de	 una	 espléndida	 civilización	 urbana.	 Sobre	 sus	 escombros	 y	 con	 los
materiales	procedentes	de	ellos	se	levantarían	pobres	viviendas	parásitas,	incrustadas
entre	los	restos	de	sus	pórticos	y	de	los	grandes	edificios	abandonados».	En	Córdoba,
a	mediados	del	siglo	VII	—cuenta	un	escritor	musulmán—,	un	cazador	de	altanería	ha
perdido	su	halcón	y	al	ir	a	buscarlo	se	adentra	sin	darse	cuenta	en	un	bosque	donde	no
ha	estado	nunca.	Entre	los	árboles	y	la	maleza	descubre	con	sorpresa	las	ruinas	de	un
palacio	 romano,	 oculto	 y	 desconocido,	 en	 el	 mismo	 interior	 de	 la	 ciudad.	 Tiempo
después,	 el	 palacio	 será	 reconstruido	 y	 servirá	 de	 alojamiento	 al	 gobernador	 de	 la
Bética,	 el	 duque	Rodrigo,	 que	 aún	 no	 sabe	 que	 llegará	 a	 ser	 rey	 y	 que	 su	 nombre
perdurará	en	las	generaciones	futuras	no	a	causa	de	su	heroicidad	ni	de	su	gloria,	sino
del	recuerdo	de	su	infamia.

El	nombre	de	Rodrigo	o	Rodericus	designa	a	un	desconocido,	igual	que	al	decir
Córdoba	estamos	designando	a	una	ciudad	inexistente.	No	sabemos	cómo	era	su	cara
ni	 dónde	 murió.	 Cuando	 los	 guerreros	 del	 Islam	 desembarcaron	 en	 la	 costa	 de
Algeciras,	 hacia	 finales	 de	 abril	 del	 711,	 Rodrigo	 andaba	 por	 las	 tierras	 del	 norte
intentando	sofocar	una	revuelta	de	los	vascones.	En	el	poco	tiempo	que	había	pasado
desde	que	 lo	eligieron	 rey	no	había	conocido	ni	una	hora	de	sosiego.	Los	hijos	del
difunto	 rey	 Witiza	 conspiraban	 contra	 él	 y	 le	 disputaban	 la	 corona.	 Los	 pastores
salvajes	 de	 las	montañas	 de	Vasconia	 se	 habían	 alzado	 contra	 su	 dominio.	Y	hasta
aquella	región	tan	nublada	y	hostil	que	parecía	extranjera	llegaron	emisarios	del	sur
para	avisarle	de	una	invasión	de	hombres	que	venían	del	otro	lado	del	mar.

En	Córdoba	reunió	un	ejército	de	cien	mil	soldados:	exagerando	el	número	de	sus
enemigos,	 los	 cronistas	 musulmanes	 agrandan	 la	 victoria	 de	 los	 dieciocho	 mil
guerreros	de	Tariq	ibn	Ziyad,	el	general	bereber	que	dirigió	la	expedición	y	que	antes
de	 la	 batalla	 del	 río	 Guadalete	 dicen	 que	mandó	 quemar	 las	 naves	 que	 los	 habían
traído	del	norte	de	África,	para	que	no	les	quedara	a	los	suyos	ninguna	posibilidad	de
huir.	 Ocho	 siglos	 después,	 en	 México,	 Hernán	 Cortés,	 que	 era	 gran	 lector	 de
cronicones	fantásticos	y	libros	de	caballería,	imitará	esta	decisión	insensata	y	heroica,
aunque	es	posible	que	en	ambos	casos	la	Historia	nos	haya	legado	una	mentira:	para
contarla	nos	basta	su	categoría	de	símbolo,	la	bravura	simétrica	de	los	dos	soldados
invasores.	Tariq	y	Cortés	se	disponen	a	la	batalla	dando	la	espalda	a	la	orilla	del	mar,
donde	 arden	 las	 naves	 que	 los	 trajeron	 a	 un	 país	 desconocido.	 Cortés	 buscaba	 las
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maravillas	de	El	Dorado,	los	reinos	imaginarios	de	Amadís	de	Gaula;	Tariq,	una	tierra
de	la	que	le	habían	dicho	que	era	«fértil	y	bella	como	Siria,	templada	y	dulce	como	el
Yemen,	abundante	como	la	India	en	aromas	y	flores,	parecida	al	Hiyaz	en	sus	frutos,
al	 Catay	 en	 los	 metales	 preciosos,	 a	 Adén	 en	 la	 fertilidad	 de	 sus	 costas».	 Una
descripción	del	siglo	XIII,	recogida	por	Ibn	al-Sabbat,	atestigua	la	misma	sensación	de
paraíso:	 «Posee	 al-Andalus	 un	 suelo	 generoso	 y	 bien	 abastecido	 de	 aguas.	Es	muy
elevado	 el	 número	 de	 sus	 ríos	 y	 exiguo	 el	 de	 alimañas	 ponzoñosas.	 Su	 clima	 es
moderado…	Los	recursos	naturales	son	inagotables	y	sus	frutos	no	tienen	barbecho».
Para	 llegar	 a	 esta	 tierra	 de	 promisión,	 Tariq	 y	 sus	 guerreros	 habían	 cruzado	 el
estrecho	 en	 barcas	 de	 cabotaje,	 venciendo	 el	 miedo	 al	 mar	 de	 los	 primeros
musulmanes.	«Es	un	ser	inmenso	que	lleva	sobre	su	lomo	a	seres	endebles,	gusanos
hacinados	sobre	trozos	de	madera»,	había	escrito	en	una	carta	al	califa	Omar,	uno	de
los	generales	que	conquistaron	Egipto.	Y	dicen	que	el	califa	al-Walid,	cuando	supo
que	 Musa	 ibn	 Nusayr,	 el	 gobernador	 del	 norte	 de	 África,	 planeaba	 el	 paso	 a	 la
península	 desde	 la	 costa	 de	 Tánger,	 intentó	 disuadirlo	 con	 esta	 advertencia:
«¡Guárdate	de	exponer	a	 los	musulmanes	a	 los	peligros	de	una	mar	 furiosa	por	sus
violentas	tempestades!».

Pero	Dios	les	había	prometido	en	el	Corán	el	dominio	de	Oriente	y	de	Occidente,
y	esa	tierra	azulada	que	vislumbraban	al	otro	lado	del	mar	era	el	último	extremo	del
mundo	y	debía	ser	conquistada.	Cuenta	Ibn	Habib	que	Musa	ibn	Nusayr	—el	moro
Muza	de	nuestro	romancero—	no	sólo	era	un	militar	siempre	movido	por	la	ambición
y	el	arrojo,	sino	también	un	reputado	astrólogo	que	había	soñado	o	leído	en	los	astros
que	 su	 destino	 era	 conquistar	 Hispania.	 Una	 voz	 le	 dijo	 en	 sueños	 que	 había	 en
alguna	parte	un	viejo	que	le	diría	el	nombre	de	aquel	de	sus	generales	a	quien	debía
mandar	a	la	cabeza	del	ejército.	Encargó	a	uno	de	ellos,	su	liberto	Tariq,	que	buscara
a	 ese	 anciano	 de	 su	 sueño.	 Cuando	 Tariq	 lo	 encontró	 y	 le	 preguntó	 quién	 estaba
predestinado	a	dirigir	la	invasión,	el	viejo	se	lo	quedó	mirando	y	le	contestó:	«Tú	y
un	pueblo	de	 tu	misma	 fe.	Llegarás	 a	una	colina	oscura	y	al	 este	habrá	una	 región
pantanosa	y	una	figura	que	representa	a	un	toro…».	Junto	a	la	roca	de	Gibraltar,	en
los	 pantanos	 de	 Algeciras,	 desembarcaron	 las	 tropas	 de	 Tariq.	 Hacían	 rápidas
incursiones	hacia	 el	 interior	y	 esperaban	 la	 llegada	de	un	ejército	de	 enemigos	que
suponían	innumerable.	Gentes	que	los	vieron	irrumpir	en	aquellas	marismas	contaron
la	 mala	 nueva	 de	 su	 advenimiento.	 «Señor	 —dice	 una	 carta	 apócrifa	 dirigida	 a
Rodrigo—,	 aquí	 han	 venido	 hombres	 enemigos	 de	 la	 parte	 de	África,	 que	 por	 sus
rostros	y	trajes	no	sé	si	parecen	llegados	del	cielo	o	de	la	tierra.	Hombres	a	caballo,
con	vestiduras	de	colores	vivos,	con	turbantes	y	barbas	y	altas	banderas	rígidas	en	las
que	 hay	 bordados	 versículos	 del	 Corán.»	 Así	 los	 vemos	 en	 la	 ilustración	 de	 un
manuscrito	 del	 siglo	 XII:	 algunos	 de	 ellos	 hacen	 sonar	 largas	 trompetas,	 a	 los
cristianos	vencidos	les	recordarían	las	del	Apocalipsis,	y	hay	uno,	montado	sobre	un
mulo,	que	golpea	simultáneamente	dos	tambores.

Las	crónicas	nos	hacen	imaginar	que	la	invasión	y	la	conquista	sucedieron	con	la
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velocidad	de	una	cabalgata	fulminante.	Nuestro	sentido	del	tiempo	no	tiene	nada	que
ver	con	el	de	aquellos	hombres:	lo	que	nos	desconcierta,	si	comprobamos	las	fechas,
es	la	extraña	lentitud	de	todo.	A	mediados	de	abril	desembarca	el	ejército	musulmán;
aproximadamente	tres	meses	después	tiene	lugar	la	batalla	del	río	Guadalete,	y	pasará
todo	 el	 verano	 hasta	 que	 los	 jinetes	 de	 Mugit,	 separándose	 del	 grueso	 de	 la
expedición,	lleguen	a	Córdoba.	Los	personajes	de	nuestro	pasado	o	de	nuestra	ficción
cruzan	un	tiempo	más	denso	y	enrarecido	que	el	que	nosotros	habitamos,	con	esperas
lentísimas,	 con	 dilaciones	 baldías	 que	 dan	 a	 los	 acontecimientos	 un	 pesado	 aire	 de
inmovilidad.	 Yuxtaponemos	 actos	 muy	 lejanos	 entre	 sí	 para	 que	 se	 nos	 haga
inteligible	 el	 devenir	 de	 aquellas	 vidas,	 igual	 que	 el	 novelista	 elige	 y	 ordena	 a	 su
placer	 algunos	 indicios	 singulares	 para	 imitar	 la	 sucesión	 sin	 fisuras	 del	 tiempo.
Antes	de	avanzar,	Tariq	espera	 refuerzos	del	norte	de	África.	Mientras	 tanto,	 en	 su
alcázar	de	Córdoba,	un	solitario	rey	que	no	puede	confiar	en	nadie	lee	las	cartas	de
los	mensajeros	y	procura	organizar	un	ejército	del	que	nos	dicen	todos	los	autores	que
mucho	 antes	 de	 comenzar	 la	 batalla	 estaba	 destinado	 al	 fracaso.	 «El	 exército	 era
compuesto	 de	 toda	 broza	—escribe	 el	 padre	Mariana—	y	 como	gente	 allegadiza	 y
poco	 exercitada	 ni	 tenían	 fuerza	 en	 los	 cuerpos	 ni	 valor	 en	 sus	 ánimos:	 los
escuadrones	 mal	 formados,	 las	 armas	 tomadas	 de	 orín,	 los	 caballos	 o	 flacos	 o
regalados,	 no	 acostumbrados	 a	 sufrir	 el	 polvo,	 el	 calor,	 las	 tempestades».	 Para	 los
cronistas	de	los	siglos	futuros,	Rodrigo	es	un	rey	culpable	de	soberbia	y	lujuria,	y	su
culpa,	como	la	de	Edipo,	trae	consigo	un	adelanto	del	Juicio	Universal.	La	peste	que
diezma	 a	 los	 habitantes	 de	 Tebas	 se	 convierte	 en	 España	 en	 la	 catástrofe	 de	 la
invasión	musulmana.	 Los	 árabes	 son	 los	 ejecutores	 del	 castigo	 de	 un	Dios	 que	 no
conoce	la	misericordia.	Algunas	veces	la	Crónica	General	se	parece	al	relato	de	una
epidemia:	 «Los	 cuerpos	muertos	 a	 cada	 paso	 se	 hallaban	 tendidos	 por	 las	 calles	 y
caminos,	 y	 no	 se	 oía	 por	 todas	 partes	 sino	 llanto	 y	 gemidos».	 Igual	 que	 Edipo,
Rodrigo	se	niega	a	reconocer	su	delito	y	a	aceptar	los	presagios,	porque	también	a	él
lo	pierde	la	voluntad	de	saber	y	la	indiferencia	a	los	augurios:	«Pidió	le	dieran	agua
para	beber	e	se	 la	dieron	e	cuando	la	 tomó	en	la	mano	se	 tornara	en	sangre».	Tuvo
sueños	 amenazadores	y	no	hizo	 caso	de	 ellos,	 supo	que	 se	habían	visto	 en	 el	 cielo
cometas	que	dejaban	un	largo	rastro	del	color	de	la	sangre	y	rayos	que	caían	en	las
mañanas	serenas.	Se	oyeron	 ladridos	de	perros,	 silbidos	de	serpientes,	gritos	de	 los
difuntos	aterrorizados	en	sus	sepulturas.	Temblaba	 la	 tierra,	y	en	 la	oscuridad	de	 la
noche	se	escuchaba	un	estrépito	de	armas	manejadas	por	sombras.	Los	árabes	son	la
peste	y	las	siete	plagas	de	Egipto	y	el	fuego	de	azufre	que	destruyó	las	ciudades	de	la
Llanura.	A	Rodrigo	sólo	se	le	concederá	un	poco	de	piedad	cuando	ya	esté	vencido:
«Se	despeñó	a	sí	mismo	y	a	su	reyno	en	su	perdición	como	persona	estragada	por	los
vicios	y	desamparada	de	Dios».

Su	 primera	 perdición	 fue	 el	 deseo,	 que	 es	 siempre	 deseo	 de	 saber.	 Según	 la
crónica	del	moro	Rasis,	«non	cuidaba	más	que	de	folgar	e	aver	vicio».	Florinda,	 la
hija	del	conde	Julián,	que	algunos	dicen	que	era	el	exarca	bizantino	de	Ceuta,	estaba
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bañándose	 con	 las	 piernas	 desnudas	 en	 un	 ribazo	 del	 Tajo	 cuando	 el	 rey	 la	 vio
amparado	tras	una	celosía.	En	una	variante	del	romance	viejo	que	cuenta	la	historia,
Florinda	 invita	a	 sus	doncellas	a	medirse	 las	piernas	«con	un	 listón	amarillo»,	para
saber	 cuál	 de	 todas	 las	 tiene	 más	 hermosas,	 «e	 tanto	 fatigado	 se	 vio	 el	 rey	 de	 su
desseo	que	la	forzó	mal	de	su	grado	e	la	tuvo	por	su	amiga».	Poseída	violentamente
por	Rodrigo,	la	hija	de	Julián	escribe	a	su	padre	y	éste	trama	la	desaforada	venganza
de	vender	España	a	 los	árabes.	La	 llamarán	 la	Cava,	 la	 ramera,	y	a	ella	 también	 le
corresponderá	una	parte	de	la	culpa,	igual	que	a	Eva,	madre	y	sacrificadora	de	todo	el
género	humano.

Pero	Rodrigo	 también	se	perdió	por	haberse	atrevido	a	mirar	cosas	que	estaban
prohibidas.	Edipo	interrogó	a	la	Esfinge,	y	el	orgullo	de	su	victoria	sobre	ella	—de	la
razón	frente	al	mito—	fue	el	preludio	de	su	soberanía	y	de	su	desgracia.	Los	dioses
ciegan	a	quienes	quieren	perder.	En	Toledo,	capital	de	la	monarquía	visigoda,	había
una	 casa	 cerrada	 a	 la	 que	 llamaban	 la	 casa	 de	 Hércules,	 porque	 decían	 que	 el
semidiós	guardó	en	ella	sus	tesoros	cuando	anduvo	por	España	y	doblegó	a	los	toros
de	Gerión.	A	nadie	le	estaba	permitido	entrar	en	aquella	casa,	y	lo	primero	que	hacían
los	reyes	al	ganar	la	corona	era	añadir	un	cerrojo	más	a	su	puerta.	Sólo	Rodrigo	quiso
forzarlos	todos	y	entrar.	Sobre	el	dintel	había	una	leyenda	escrita	en	griego:	«El	rey
que	 abra	 esta	 casa	 y	 ponga	 al	 descubierto	 las	 maravillas	 que	 contiene	 encontrará
cosas	buenas	y	malas».	Mandó	que	rompieran	los	cerrojos	y	a	la	luz	de	las	antorchas
vio	que	no	había	 tesoros	 en	 las	 habitaciones	vacías.	 «Sólo	un	 arca	—dice	 el	 padre
Mariana—,	 y	 en	 ella	 un	 lienzo	 y	 en	 él	 pintados	 hombres	 de	 rostros	 y	 hábitos
extraordinarios	 con	 un	 letrero	 en	 latín	 que	 decía:	 Por	 esta	 gente	 será	 en	 breve
destruida	España.»

Reconocería	 a	 esos	 hombres	 del	 vaticinio	 cuando	 los	 viera	 cabalgar	 con	 las
espadas	desnudas	y	los	estandartes	levantados,	cuando	comprendiera	al	oír	sus	gritos
y	 sus	 tambores	 de	 guerra	 que	 todo	 su	 ejército	 y	 él	mismo	 iban	 a	 ser	 rápidamente
aniquilados	por	ellos.	Avanzaba	sobre	un	carro	bélico	con	incrustaciones	de	marfil	y
llevaba	sobre	 los	hombros	una	capa	de	púrpura	con	bordados	de	oro.	Más	o	menos
así,	 con	 rigidez	 bizantina,	 está	 representado	 en	 un	 fresco	 que	 encontraron	 los
arqueólogos	en	las	ruinas	de	un	palacio	musulmán	del	desierto	de	Siria.	Según	otros,
el	 rey	cabalgó	hacia	 los	enemigos	montado	sobre	su	caballo	Orelia	y	vistiendo	una
armadura	de	hierro.	Duró	ocho	días	 la	batalla.	La	 táctica	árabe	era	atacar	en	cargas
fulminantes	y	retroceder	luego	hacia	sus	líneas	para	repetir	el	ataque	aprovechando	el
desconcierto	de	 los	adversarios.	A	esa	manera	de	pelear	 la	 llamaron	 los	castellanos
tornafuye.	Había	 cuatro	 soldados	 cristianos	por	 cada	musulmán,	pero	el	 ejército	de
Rodrigo	 fue	 segado	 y	 deshecho,	 y	 era	 tal	 el	 número	 de	 los	muertos	 que	 nadie	 los
habría	podido	contar.	Entendemos	la	furia	de	los	guerreros	de	Tariq	leyendo	la	arenga
que	atribuye	el	gran	Ibn	Jaldún	al	califa	Alí:

«Alinead	bien	vuestras	filas	como	un	edificio	sólidamente	construido;	colocad	al
frente	 a	 los	 hombres	 con	 escudos	 y	 en	 retaguardia	 a	 los	 descubiertos;	 apretad	 los
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dientes,	que	es	el	mejor	medio	de	hacer	rebotar	los	golpes	de	espada	que	os	quieran
asestar	en	la	cabeza;	arrojaos	en	medio	de	las	lanzas	de	los	enemigos,	eso	os	salvará
de	 sus	 puntas;	 bajad	 la	 vista,	 porque	 así	 se	 afirma	 el	 valor	 y	 se	 serena	 el	 corazón;
guardad	silencio,	que	eso	aleja	la	flaqueza	y	conviene	a	la	gravedad	de	un	soldado;
prestad	atención	a	vuestras	banderas,	sostenedlas	en	alto.	Sosteneos	en	un	valor	veraz
y	persistente,	porque	a	fuerza	de	persistencia	se	logra	la	victoria…».

Al	octavo	día,	diezmados	no	sólo	por	la	muerte,	sino	también	por	la	traición	—los
hijos	de	Witiza	y	los	soldados	del	obispo	don	Opas	se	pasaron	al	enemigo	en	mitad
del	combate—,	se	retiran	los	cristianos	vencidos.	Se	dice	que	algunos	vieron	huir	al
rey,	y	también	que	su	caballo	apareció	solo	en	la	orilla	del	río,	junto	a	la	corona	y	a	la
armadura	 de	 Rodrigo.	 Medio	 hundido	 en	 el	 barro	 había	 uno	 de	 sus	 borceguíes,
adornado	con	perlas.	También	cuentan	que	Tariq	cabalgó	hacia	él	y	lo	traspasó	con	su
lanza,	 y	 que	 envió	 a	 Damasco	 su	 cabeza	 conservada	 en	 salmuera.	 Otra	 historia
asegura	que	Rodrigo	fue	perseguido	por	Musa	ibn	Nusayr	hasta	la	Sierra	de	Francia,
y	que	en	aquellos	parajes	encontró	una	muerte	heroica	resistiendo	sin	esperanza	a	los
árabes.	En	cualquier	caso	este	hombre,	que	ya	era	un	desconocido,	se	vuelve	ahora
decididamente	 invisible,	 y	 su	 porvenir	 tras	 la	 batalla	 es	 tan	 conjetural	 como	 el	 de
otros	reyes	fracasados	de	los	que	nunca	más	se	supo:	el	rey	Arturo	de	Bretaña	y	don
Sebastián	de	Portugal.	De	nuevo	aquí	las	peripecias	de	la	historia	se	comunican	por
pasajes	 secretos:	 cuando	 don	 Sebastián	 navegaba	 en	 el	 siglo	XVI	 hacia	 otra	 guerra
perdida	 contra	 los	 infieles,	 alguien	 cantó	 en	 su	 presencia	 un	 romance	 sobre	 don
Rodrigo,	y	él	le	mandó	callar	porque	entendía	que	esos	versos	guardaban	un	presagio
maléfico.	Pero	a	diferencia	de	don	Sebastián	y	de	Arturo,	Rodrigo	no	tendrá	a	nadie
que	espere	su	vuelta.	Rodrigo	es	un	malvado	melancólico	al	que	absuelve	tardíamente
su	valor	o	su	simple	derrota,	un	espectro	culpable	que	sobrevive	a	 la	muerte	de	 los
suyos	para	que	no	acaben	ni	su	vergüenza	ni	su	penitencia.	«Solo	va	el	desventurado
—dice	 el	 romance	 que	 escuchó	 don	Sebastián—	que	 no	 lleva	 compañía».	Cabalga
solo	por	caminos	y	serranías	donde	no	encuentra	a	nadie,	por	un	país	desolado	por	el
gran	 pánico	 de	 la	 invasión.	 Lo	 que	 los	 indicios	 históricos	 apenas	 nos	 permiten
averiguar	lo	explica	con	magnífica	literatura	don	Emilio	García	Gómez:	«No	hay	en
la	 Historia	 silencio	 más	 vasto	 y	 estremecedor	 que	 el	 que	 rodea	 la	 entrada	 de	 los
musulmanes	 en	 España.	 Nada	 tenemos	 sino	 espantosa	 oquedad	 sobre	 lo	 que	 de
verdad	fue	y	lo	que	en	realidad	pensaron	o	hicieron	en	tan	nunca	vista	coyuntura	las
infinitas	gentes	anegadas	por	la	avenida».

Rey	 sin	 reino	 y	 guerrero	 sin	 armas,	 Rodrigo	 llega	 al	 cabo	 de	 muchos	 días	 de
soledad	a	la	choza	de	un	ermitaño,	le	pide	confesión,	acepta	con	avaricia	de	suicida	la
atroz	penitencia	ordenada	por	una	voz	que	baja	del	cielo:	ha	de	tenderse	en	el	fondo
de	una	zanja	donde	duerme	una	culebra	que	tiene	siete	cabezas	y	es	tan	larga	que	su
cuerpo	 enroscado	 da	 tres	 vueltas	 a	 la	 tumba	 voluntaria	 del	 rey.	 Hay	 una	 sórdida
delectación	en	la	lentitud	con	que	el	ermitaño	y	Rodrigo	esperan	la	mordedura	de	la
muerte.	Rodrigo	permanece	inmóvil	en	la	zanja,	cubierta	con	una	losa	de	piedra	por
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el	ermitaño,	que	reza	en	voz	baja	y	de	vez	en	cuando	pregunta	si	se	ha	despertado	la
culebra.	El	animal	y	el	hombre	respiran	en	la	oscuridad	y	al	cabo	de	horas	o	de	días	el
largo	cuerpo	escamoso	empieza	a	 removerse	y	 silban	 las	 lenguas	venenosas	de	 sus
siete	cabezas.	Cuando	muera,	el	rey	será	absuelto,	pero	no	por	un	hombre,	porque	el
deseo	 y	 la	 soberbia	 y	 la	 necesidad	 de	 saber	 que	 han	 despeñado	 a	Rodrigo	 y	 a	 sus
súbditos	en	la	perdición	y	el	terror	son	delitos	que	sólo	Dios	puede	perdonar.	Desde
lo	hondo	de	 la	 fosa,	Rodrigo	cuenta	al	ermitaño	que	 la	 serpiente	ha	despertado	por
fin,	 que	 ya	 empieza	 a	 morderle	 por	 do	 más	 pecado	 había	 y	 que	 muy	 pronto	 la
mordedura	 homicida	 taladrará	 su	 carne	 hasta	 llegar	 al	 corazón,	 fuente	 de	 mi	 gran
desdicha.	 Cuando	 el	 rey	muere,	 en	 el	 paroxismo	masoquista	 de	 la	 expiación	 y	 del
dolor,	las	campanas	de	todas	las	iglesias	del	mundo	tocan	a	muerto	sin	que	ninguna
mano	las	haga	tañer.

Pero	 en	 la	 Córdoba	 recién	 conquistada	 no	 sólo	 suenan	 ya	 las	 campanas	 al
atardecer:	 también	 se	 oyen	 invocaciones	 de	 almuédanos	 que	 llaman	 a	 la	 oración
declarando	cinco	veces	al	día	la	unidad	y	la	omnipotencia	solitaria	de	Dios.	A	pesar
del	 cataclismo	 y	 de	 la	 derrota	 visigoda	 y	 de	 ese	 gran	 silencio	 de	 pánico	 y	 de
incertidumbre	que	ha	seguido	a	 las	batallas,	 la	apariencia	cotidiana	de	 la	ciudad	ha
cambiado	muy	poco.	Los	invasores	incautan	las	propiedades	de	quienes	han	huido	o
han	 muerto,	 pero	 respetan	 escrupulosamente	 a	 los	 que	 quedaron,	 imponiéndoles,
desde	luego,	un	tributo	personal,	que	no	es	más	gravoso	que	los	que	antes	existían.
Los	 cristianos	 y	 los	 judíos,	 que	 son	 gentes	 del	 Libro	—ahl	 al-kitab—	porque	 han
recibido	una	parte	de	la	revelación	(para	los	musulmanes,	Abraham	y	Jesús	son	dos
de	los	profetas	legítimos	que	precedieron	a	Mahoma),	pueden	seguir	practicando	sus
cultos,	 aunque	 no	 hacer	 alarde	 público	 de	 sus	 celebraciones	 ni	 construir	 nuevas
iglesias	 o	 sinagogas.	 Desde	 ahora,	 la	 mitad	 de	 la	 basílica	 de	 San	 Vicente	 será
utilizada	 como	mezquita	 por	 los	musulmanes,	 que	 tardarán	más	 de	medio	 siglo	 en
tomarla	entera	para	sí,	cuando	Córdoba	sea	ya	la	capital	de	un	emirato	alzado	contra
los	designios	remotos	de	los	califas	abbasíes.	Hacia	el	718,	siete	años	después	de	que
acamparan	frente	a	 la	ciudad	los	jinetes	bereberes	de	Mugit	al-Rumí,	el	gobernador
de	esta	provincia	del	Islam	que	ahora	se	llama	al-Andalus	ordena	la	reconstrucción	de
las	viejas	murallas	y	del	puente	sobre	el	Guadalquivir.	Pero	Córdoba	es	todavía	una
ciudad	 perdida	 en	 los	 límites	 occidentales	 del	 imperio,	 y	 ni	 siquiera	 ha	 nacido	 el
hombre	que	peregrinará	hacia	ella	desde	las	riberas	de	otro	río	sagrado,	el	Éufrates:
un	príncipe	perseguido	y	proscrito	que	sobrevivirá	al	holocausto	de	su	linaje	y	no	se
rendirá	 nunca	 al	 infortunio	 porque	 un	 astrólogo	 le	 vaticinó	 al	 nacer	 que	 sería	 el
fundador	de	un	reino.
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III.	EL	PRÍNCIPE	FUGITIVO

Un	paradójico	destino	convierte	en	persecución	y	aventura	la	vida	de	Abd	al-Rahman
ibn	Muawiya,	hijo	de	un	príncipe	omeya	y	de	una	esclava	bereber,	 nieto	del	 califa
Hisham	II	y	criado	en	uno	de	aquellos	palacios	como	oasis	fortificados	que	su	familia
había	erigido	en	el	desierto	de	Siria.	Hasta	los	diecinueve	años	fue	uno	más	entre	los
príncipes	de	un	populoso	linaje	que	ostentaba	la	primacía	del	Islam.	Poco	después	era
casi	el	único	superviviente	de	un	riguroso	exterminio,	un	fugitivo	que	se	escondía	de
los	 hombres	 como	 un	 leproso	 o	 un	 apestado.	 En	 su	 infancia	 había	 sido	 el	 nieto
preferido	del	califa	Hisham,	y	vivió	con	él	en	el	palacio	de	al-Rusafa,	una	especie	de
edén	 con	 jardines	 y	 caudalosas	 aguas	 y	 torreones	 militares	 que	 estaba	 cerca	 del
Éufrates.	Un	tío	suyo,	que	adivinaba	el	porvenir	de	los	hombres	estudiando	los	rasgos
de	sus	caras,	declaró	al	verlo	por	primera	vez,	cuando	jugaba	con	su	hermano	Yahya
a	 la	 entrada	de	 al-Rusafa:	 «El	gran	 acontecimiento	 se	 aproxima	y	 este	niño	 será	 el
hombre	que	sabéis.	He	reconocido	los	signos	en	su	rostro	y	en	su	cuello».

Abd	 al-Rahman	 no	 supo	 entonces	 lo	 que	 querían	 decir	 esas	 palabras,	 pero	 sin
duda	las	recordó	muchos	años	después,	al	final	de	la	huida	y	del	infortunio,	cuando	su
estandarte	blanco	ondeó	sobre	las	torres	de	Córdoba	y	él	se	dio	a	sí	mismo	el	título	de
emir	y	ordenó	que	su	nombre	fuera	pronunciado	en	la	oración	de	los	viernes.	En	seis
años	lo	perdió	todo	y	lo	ganó	todo.	Desconoció	la	piedad	en	la	misma	medida	en	que
desconoció	 la	 sumisión.	 Tal	 vez	 en	 su	 primera	 juventud	 oyó	 muy	 pocas	 veces	 el
nombre	de	Córdoba,	y	ni	siquiera	supo	dónde	estaba:	en	algún	lugar	hacia	el	oeste,	al
otro	lado	de	los	desiertos	y	del	mar.	Si	el	tiempo	era	más	lento	entonces,	el	espacio
era	mucho	más	dilatado.	El	viaje	de	Abd	al-Rahman	desde	el	Iraq	hasta	al-Andalus
duró	 cinco	 años,	 y	 nunca	 estuvo	 seguro	 de	 continuar	 vivo	 cuando	 amaneciera.	 Por
dondequiera	que	 iba	 lo	buscaban	espías	y	ejecutores	de	sus	enemigos	abbasíes,	que
habían	arrebatado	el	califato	a	su	familia.	Siendo	ya	rey	de	al-Andalus,	se	alzó	contra
él	 una	 sublevación	 alentada	 por	 el	 califa	 de	 Bagdad.	 Venció	 por	 las	 armas	 a	 los
conspiradores	y	mandó	cortar	 las	cabezas	de	sus	adalides.	La	del	principal	de	ellos,
que	se	llamaba	al-Allah,	hizo	que	la	conservaran	en	salmuera	y	la	envió	a	Oriente	en
el	equipaje	de	un	mercader	que	iba	camino	de	Qayrawan,	en	Túnez.	Cuando	llegó	a
esa	 ciudad,	 el	 mercader,	 cumpliendo	 las	 órdenes	 exactas	 de	 Abd	 al-Rahman,
abandonó	 la	 cabeza	 amojamada	 en	 una	 plaza	 del	 zoco,	 al	 amparo	 de	 la	 noche,
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dejando	 junto	 a	 ella	 la	 bandera	 negra	 que	 habían	 enarbolado	 los	 rebeldes	 y	 un
pergamino	en	el	que	se	contaba	su	derrota.	A	la	primera	luz	del	día	alguien	vio	con
espanto	 esa	 cara	 que	 parecía	 surgir	 de	 la	 tierra,	 esa	 bandera	 desgarrada	 y	 sucia	 de
sangre.	Desde	Qayrawan	 la	cabeza	cortada	 llegó	a	Bagdad,	y	el	califa,	al	mirar	sus
rasgos	 desfigurados	 por	 la	muerte,	 los	 costurones	 abiertos	 de	 los	 párpados	 y	 de	 la
boca,	 agradeció	 que	 Córdoba	 estuviera	 tan	 lejos	 y	 debió	 de	 entender	 que	 nunca
doblegaría	 al	 último	 emir	 de	 los	 omeyas.	 «Loado	 sea	 Dios	—cuentan	 que	 dijo—,
porque	ha	puesto	el	mar	entre	ese	demonio	y	yo».

Pero	esa	venganza	sólo	fue	un	episodio	tardío	y	menor	en	el	gran	espectáculo	de
sangre	 que	 había	 derribado	 quince	 años	 atrás	 el	 poder	 de	 los	 omeyas,	 cuando
comenzó	 en	 las	 provincias	 de	 Oriente	 la	 rebelión	 abbasí	 y	 el	 último	 califa	 de	 la
dinastía,	Marwan	II,	huyó	derrotado	por	Siria	y	por	Palestina	y	murió	combatiendo	en
un	lugar	del	alto	Egipto	llamado	Busir.	Los	abbasíes	usaban	estandartes	negros,	y	sus
ejércitos	invocaban	la	venida	de	un	imán	oculto	que	restauraría	la	pureza	del	Islam,
corrompido	por	la	arbitrariedad	y	las	viciosas	costumbres	de	los	omeyas.	De	uno	de
ellos,	al-Walid	(durante	cuyo	reinado	sucedió	la	conquista	de	España),	decían	que	se
emborrachaba	sin	tasa	y	que	cuando	tiraba	al	arco	usaba	como	blanco	un	ejemplar	del
Corán.	El	primer	califa	 abbasida,	Abul	Abbas,	 eligió	para	 sí	 el	 sobrenombre	de	al-
Saffah,	 «el	 derramador	 de	 sangre»,	 pero	 no	 se	 cebó	 únicamente	 con	 los	 omeyas
vivos.	Mandó	abrir	en	Damasco	las	tumbas	de	los	antiguos	califas,	y	las	cenizas	de
Muawiya	 fueron	esparcidas	y	malditas	y	 el	 cadáver	de	Hisham	 fue	 clavado	en	una
cruz	y	luego	quemado	en	una	hoguera.	A	uno	de	sus	nietos	—primo,	pues,	de	Abd	al-
Rahman—	 le	 cortaron	 una	 mano	 y	 un	 pie	 y	 lo	 pasearon	 por	 los	 caminos	 y	 las
ciudades	de	Siria	montado	en	un	burro	y	precedido	por	un	heraldo	que	repetía	en	voz
alta	su	nombre	y	su	dignidad	y	lo	injuriaba	burlándose	de	su	mutilación.	La	princesa
Abda,	hija	de	Hisham,	fue	apuñalada	por	no	confesar	dónde	escondía	su	tesoro.

De	pronto	la	persecución	se	interrumpió.	El	califa	Abul	Abbas	dictó	una	amnistía
para	 los	 supervivientes,	 que	 por	 orden	 suya	 fueron	 convocados	 a	 un	 banquete	 de
reconciliación	 que	 se	 celebraría	 en	Abu-Futrus,	 en	 Palestina.	Unos	 setenta	 omeyas
abandonaron	sus	refugios	para	acudir	a	él.	Entre	ellos	no	estaban	Abd	al-Rahman	ni
su	hermano	Yahya,	tal	vez	porque	recelaban	o	porque	la	noticia	no	les	llegó	a	tiempo.
Comenzado	el	banquete,	un	poeta	cortesano	llamado	Subl	recitó	unos	versos	en	 los
que	exaltaba	a	 los	abbasíes	y	 los	animaba	a	exterminar	para	siempre	a	 los	omeyas.
Cuando	 el	 poeta	 terminó,	 como	 si	 su	 último	 verso	 hubiera	 sido	 la	 señal	 que
esperaban,	 hombres	 armados	 con	 palos	 de	 lanzas	 irrumpieron	 en	 el	 salón	 y	 se
arrojaron	sobre	los	vencidos,	matándolos	a	golpes.	Friedrich	von	Schack,	que	relata	la
historia	 como	 si	 describiera	una	matanza	pintada	por	Delacroix,	 dice	que	 sobre	 los
muertos	y	los	descalabrados	moribundos	se	extendieron	alfombras,	y	que	el	ruido	de
los	platos	y	los	vasos,	de	las	carcajadas	de	los	borrachos	y	de	los	instrumentos	de	los
músicos,	sonaba	al	mismo	tiempo	que	los	gemidos	de	las	víctimas,	por	que	la	fiesta
continuó	en	el	salón	lleno	de	sangre.
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Ni	 Shakespeare	 en	 Titus	 Andronicus	 se	 atrevió	 a	 acumular	 tanto	 horror.	 La
Historia	 se	 permite	 excesos	 que	 no	 toleraría	 la	Literatura,	 pero	 en	 seguida	 la	 imita
para	contarnos	la	huida	del	príncipe	que	logró	salvarse	del	lodazal	de	sangre	de	Abu-
Futrus.	Abd	al-Rahman	es	el	héroe	al	que	rescata	el	destino	para	que	pueda	vengar	a
su	 familia	 asesinada	 y	 hacer	 que	 no	 sea	 borrado	 su	 nombre.	 Un	 mensajero	 fiel
cabalga	hacia	el	lugar	donde	Yahya	y	Abd	al-Rahman	están	escondidos	para	contarles
la	matanza.	Yahya	está	solo,	porque	su	hermano	mayor	ha	salido	de	caza.	Pero	unos
jinetes	a	sueldo	de	los	abbasíes	han	seguido	al	mensajero	sin	que	él	se	diera	cuenta,	y
rodean	la	casa	en	la	que	ha	entrado	y	lo	degüellan	junto	al	príncipe.	Otra	vez	el	azar
ha	preservado	la	vida	de	Abd	al-Rahman.	Ahora	huye	hacia	el	Este,	llevando	consigo
a	dos	de	sus	hermanas,	a	un	hermano	menor	y	a	su	propio	hijo,	Suleyman,	que	tiene
cuatro	años.	De	 todos	sus	antiguos	criados	y	esclavos	sólo	 le	queda	uno,	 su	 liberto
Badr,	que	no	 lo	abandonará	nunca.	Cruza	el	Éufrates	y	 se	esconde	en	una	pequeña
aldea.	 Dozy	 supone	 que	 tenía	 el	 propósito	 de	 pasar	 a	 África:	 Levi-Provençal,	 que
quería	seguir	huyendo	hacia	las	llanuras	más	lejanas	de	Asia.	Pero	tal	vez	en	lo	único
que	pensaba	era	en	seguir	eludiendo	el	acoso	y	la	obstinación	de	sus	verdugos.	Tenía
diecinueve	 o	 veinte	 años,	 y	 hasta	 unos	 meses	 atrás	 había	 vivido	 en	 una	 culta
indolencia,	 dedicado	 a	 escribir	 versos	 y	 a	 frecuentar	 jardines	 y	 mujeres:	 ahora,
cruelmente	 despojado	 de	 todo,	 erraba	 por	 los	 desiertos	 como	 una	 alimaña,	 sin
esquivar	nunca	a	sus	perseguidores.	Cuando	la	extenuación	le	cerrara	los	ojos	soñaría
que	 estaba	 en	 al-Rusafa	 y	 oiría	 en	 sueños	 los	 pasos	 de	 sus	 enemigos	 acercándose.
Desde	 el	 umbral	 de	 la	 choza	 de	 barro	 donde	 estaba	 oculto	 miraría	 la	 línea	 del
horizonte	imaginando	que	brotaban	de	ella	las	altas	lanzas	y	los	estandartes	negros	de
los	abbasíes.

Era	preciso	 esperar	hasta	que	 terminaran	 los	peores	días	de	 la	persecución.	Por
muchos	espías	que	lo	busquen,	un	hombre	puede	volverse	invisible	en	la	anchura	del
mundo,	en	sus	multitudes	o	en	sus	espacios	vacíos.	En	esa	aldea	sin	nombre	Abd	al-
Rahman	espera	y	desconfía	del	silencio	y	de	la	quietud	de	las	cosas.	Puede	que	Abul
Abbas,	el	usurpador	fanático,	el	que	se	honra	en	llamarse	Derramador	de	Sangre,	se
haya	 fatigado	de	 su	 propia	 crueldad.	Abd	 al-Rahman	 aguarda	 y	 vigila	 y	 de	 vez	 en
cuando	se	 retira	a	dormitar	a	oscuras,	porque	padece	una	enfermedad	de	 los	ojos	y
tolera	mal	la	hiriente	luz	del	desierto.	Una	mañana,	su	hijo	Suleyman	entra	llorando
en	la	alcoba	y	busca	refugio	junto	a	él:	mientras	jugaba	en	la	puerta	de	la	choza	ha
visto	aparecer	en	el	horizonte	desnudo	un	grupo	de	jinetes	con	banderas	negras.

Los	enviados	del	califa	empiezan	a	registrar	una	por	una	las	casas	de	la	aldea	y
luego	las	incendian.	Sin	tiempo	para	llevar	consigo	más	que	unas	pocas	monedas	de
oro,	Abd	al-Rahman	huye	con	su	hermano	menor,	y	cuando	los	soldados	entran	en	la
casa	sólo	hay	en	ella	dos	muchachas	silenciosas	y	un	niño	que	no	para	de	llorar.	Los
dos	príncipes	omeyas	abandonan	la	aldea	y	alcanzan	la	orilla	del	Éufrates.	El	río	baja
crecido,	Abd	 al-Rahman	 anima	 a	 su	 hermano	 a	 lanzarse	 al	 agua	 con	 él.	Nada	 con
vigor	y	desesperación,	y	al	volver	la	cabeza	ve	que	los	jinetes	se	han	detenido	en	la
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orilla	y	que	su	hermano	está	quedándose	atrás.	Es	demasiado	joven	y	no	tiene	fuerzas
para	 seguir	 nadando:	 sin	 duda	 teme	 ahogarse.	 Abd	 al-Rahman	 le	 grita	 que	 no	 se
detenga,	pero	lo	ve	quedarse	cada	vez	más	lejos	y	oye	que	los	soldados	le	dicen	que
vuelva,	que	no	hay	nada	que	temer.	¿No	han	respetado	las	vidas	de	las	muchachas	y
del	 niño?	 Abd	 al-Rahman	 llega	 a	 la	 otra	 orilla	 chorreando	 y	 exhausto	 y	 sigue
llamando	a	su	hermano,	ve	que	 le	da	 la	espalda,	que	emerge	 lentamente	del	agua	y
camina	sobre	el	cieno	de	 la	 ribera	para	acercarse	a	 los	soldados	y	a	sus	estandartes
negros.	Desde	la	otra	orilla	del	Éufrates,	que	nunca	volverá	a	cruzar,	Abd	al-Rahman
presencia	la	degollación	de	su	hermano	y	escucha,	como	paralizado	en	un	sueño,	los
gritos	finales	de	su	agonía	y	su	terror.

Así	 empieza	 ese	 viaje	 a	Occidente	 que	 terminará	 en	Córdoba	 al	 cabo	 de	 cinco
años.	Abd	al-Rahman	es	un	Simbad	clandestino,	un	Ulises	que	deberá	inventarse	una
patria	 simétrica	 porque	 la	 suya	 le	 fue	 prohibida	 para	 siempre.	 Vive	 sin	 sosiego	 y
peregrina	escondiéndose	por	los	territorios	del	Islam	sin	más	compañía	que	la	de	su
liberto	 Badr.	 En	 un	 poema	 escrito	 al	 final	 de	 su	 vida	 recordaba	 así	 aquellos	 años:
«Vino	acosado	de	hambre,	ahuyentado	por	las	armas,	fugitivo	de	la	muerte,	cruzó	el
desierto,	 surcó	 el	 mar,	 superando	 olas	 y	 estériles	 campos».	 Alentado	 por	 Badr,
protegido	por	su	lealtad	y	su	astucia,	en	las	que	tal	vez	cimentá	una	parte	de	su	coraje,
Abd	al-Rahman	llega	al	norte	de	África,	a	la	provincia	de	Ifriqiya,	cuyo	gobernador,
Ibn	Habib,	no	había	reconocido	aún	la	legitimidad	del	califato	abbasí.	Allí	al	menos
podía	 sentirse	 temporalmente	 a	 salvo	 de	 los	 emisarios	 del	 Derramador	 de	 Sangre.
Pero	Ibn	Habib,	que	lo	acogió	con	hospitalidad,	recelaba	de	él.	Había	en	su	corte	un
adivino	judío	que	le	había	pronosticado	que	un	hombre	que	se	peinaba	con	dos	rizos
sobre	la	frente	fundaría	un	gran	reino.	Ibn	Habib	adoptó	ese	peinado,	pero	en	cuanto
vio	por	primera	vez	a	Abd	al-Rahman	se	dio	cuenta	de	que	también	el	príncipe	omeya
se	 peinaba	 así.	 Decidió	 inmediatamente	matarlo,	 y	 el	 adivino	 judío	 le	 dijo:	 «Si	 lo
matas,	ciertamente	que	no	será	él	el	predestinado;	y	si	lo	dejas,	puede	que	sea…».

De	nuevo	tuvo	que	huir	Abd	al-Rahman	para	no	ser	ejecutado.	En	ninguna	ciudad
estaría	 seguro:	 se	 adentró	 en	 los	 desiertos,	 buscando	 refugio	 entre	 las	 tribus
bereberes,	 que	 no	 rendían	 sumisión	 al	 poder	 de	 nadie.	 No	 poseía	 nada	 y	 no	 sabía
resignarse	 a	 nada	que	 fuera	 indigno	de	 su	vasta	 ambición.	 «Se	hallaba	 solo	—dice
una	crónica	anónima—,	sin	más	auxilio	que	su	inteligencia,	sin	más	compañero	que
su	firme	voluntad».	Tramaba	intrigas	inmediatamente	fracasadas,	huía	de	una	tierra	a
otra	 cuando	 lo	 expulsaban	 y	 sin	 darse	 cuenta	 iba	 acercándose	 a	 las	 regiones
occidentales	de	África.	Muy	pronto	sólo	tendría	el	mar	frente	a	sí.	Dozy	nos	lo	retrata
como	 un	 personaje	 de	 Stendhal:	 «Sueños	 ambiciosos	 cruzaban	 sin	 cesar	 por	 su
cabeza	 de	 veinte	 años.	 Alto,	 vigoroso,	 valiente,	 habiendo	 recibido	 una	 esmerada
educación	 y	 poseyendo	 talentos	 poco	 comunes,	 su	 instinto	 le	 decía	 que	 estaba
llamado	a	brillantes	destinos,	y	su	espíritu	aventurero	y	emprendedor	se	alimentaba
con	los	recuerdos	de	su	infancia,	que,	desde	que	llevaba	una	vida	pobre	y	errante,	se
despertaron	con	mayor	viveza».
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Abd	al-Rahman	viajaba	de	Oriente	a	Occidente,	pero	muchos	años	antes	su	madre
había	recorrido	a	la	inversa	aquellos	mismos	caminos,	cuando	fue	hecha	esclava	por
los	árabes	que	guerreaban	contra	las	tribus	bereberes	y	llevada	a	un	harén	de	Siria.	Si
una	esclava,	embarazada	de	su	dueño,	paría	un	hijo	varón,	ganaba	automáticamente	la
libertad	y	recibía	el	título	de	umm	wallad,	«la	madre	del	hijo»,	que	 le	otorgaba	una
posición	de	privilegio	en	la	casa.	Sin	ningún	otro	lugar	donde	seguir	escondiéndose,
Abd	al-Rahman,	el	príncipe	desterrado,	encontró	la	hospitalidad	de	la	tribu	de	donde
fue	arrancada	su	madre	cuando	la	apresaron	como	botín	de	guerra.	El	azar,	que	tantas
veces	 lo	 había	 salvado,	 lo	 llevaba	 a	 los	 mismos	 lugares	 que	 ella	 no	 volvió	 a	 ver.
Llamaban	Nafza	 a	 aquella	 tribu;	 su	 territorio	 estaba	 en	 las	 proximidades	 de	Ceuta.
Como	Musa	ibn	Nusayr	cuarenta	años	atrás,	Abd	al-Rahman	vislumbraría	al	otro	lado
del	mar	las	costas	azuladas	de	España.	Igual	que	a	él	le	daría	miedo	navegar	sobre	los
abismos	 del	 agua,	 pero	 aquella	 tierra	 cercana	 y	 al	 mismo	 tiempo	 casi	 invisible	 y
desconocida	 ejercería	 una	 influencia	 hipnótica	 sobre	 su	 voluntad.	 Se	 le	 habían	 ido
cerrando	 todos	 los	 caminos	 que	 dejaba	 tras	 él.	Veteranos	 de	 la	 antigua	 invasión	 le
contaban	que	había	en	aquel	país	valles	tan	fértiles	y	ciudades	tan	espléndidas	como
las	 de	 Siria.	 Él	 venía	 de	 Mesopotamia,	 donde	 las	 Escrituras	 situaban	 el	 Paraíso
Terrenal:	había	llegado	cerca	de	la	tierra	donde	según	los	griegos	estaba	el	Jardín	de
las	Hespérides.

Pero	sabía	algo	más,	y	era	que	desde	hacía	tiempo	vivían	afincados	en	al-Andalus
muchos	clientes	árabes	y	sirios	de	la	familia	Omeya,	a	la	que	seguían	debiéndole	la
inalterable	fidelidad	exigida	por	las	leyes	tribales.	En	el	Islam	de	entonces	el	Estado
era	 una	 ficción	 casi	 del	 todo	 abstracta,	 una	 insegura	 escenografía	 copiada	 de	 los
rituales	 de	 Bizancio	 y	 de	 la	 Persia	 sasánida.	 Como	 en	 los	 primeros	 tiempos	 del
desierto,	 los	 árabes	 difícilmente	 respetaban	 otra	 lealtad	 que	 la	 de	 los	 lazos	 de
parentesco	y	clientela,	en	cuyo	vigor	habían	fundamentado	el	triunfo	de	su	religión	y
la	conquista	del	mundo.	Lo	que	une	a	los	hombres	no	es	la	fidelidad	a	una	dinastía	de
la	que	todos	son	súbditos,	sino	a	los	vínculos	de	su	propia	sangre	y	a	los	antepasados
de	los	que	heredan	la	memoria	y	el	nombre.	En	su	al-Muqaddima	o	«Introducción	a
la	 Historia	 Universal»,	 Ibn	 Jaldún,	 en	 el	 siglo	 XIV,	 llamó	 asabiya	 a	 esta	 ciega
solidaridad,	 y	 explicó	 que	 gracias	 a	 ella	 los	 árabes	 sojuzgaron	 a	 sus	 enemigos,	 y
también	 que	 por	 culpa	 de	 ella	 nunca	 lograron	 establecer	 imperios	 duraderos.	 La
fuerza	unánime	de	una	tribu	y	de	sus	aliados	conquista	el	poder,	y	esa	misma	fuerza,
incapaz	 de	 disolverse	 en	 una	 comunidad	 exterior	 a	 ella	 misma,	 se	 gasta
irreparablemente	 en	 furiosas	 disputas	 con	 las	 otras	 tribus.	 La	 asabiya	 es	 al	mismo
tiempo	 la	 energía	 igualitaria	 y	 la	 ruina	 de	 los	 árabes	 y	 de	 todos	 los	 nómadas,	 y	 el
empeño	incesante	y	baldío	de	los	emires	omeyas	de	al-Andalus	será	durante	casi	tres
siglos	hacer	que	prevalezca	la	autoridad	del	Estado	sobre	la	turbulenta	confusión	de
los	clanes.

Desde	el	final	de	la	conquista,	cuando	el	avance	de	los	ejércitos	musulmanes	se
hizo	más	lento	y	se	detuvo	del	todo	en	la	batalla	de	Poitiers,	que	señaló	el	punto	más
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alto	 de	 su	 expansión	 hacia	 el	 Norte,	 al-Andalus	 había	 vivido	 una	 guerra	 perpetua
entre	 árabes	 y	 bereberes	 e	 incluso	 entre	 las	 mismas	 tribus	 árabes	 que	 trasladaron
intacto	 a	 la	 nueva	 provincia	 el	 odio	 que	 ya	 las	 dividía	 en	 Oriente.	 No	 había	 más
tierras	que	ocupar	ni	más	tesoros	que	repartirse	como	botín	de	guerra.	Los	bereberes,
confinados	en	general	a	las	regiones	montañosas,	se	rebelaban	contra	los	árabes,	que
habían	 acaparado	 el	 dominio	 sobre	 las	 ciudades	 y	 los	 valles.	 Los	 árabes	 qaisíes
guerreaban	 contra	 los	 yemeníes,	 y	 un	 poco	 tiempo	 antes	 de	 que	 Abd	 al-Rahman
desembarcara	 en	 Almuñécar	 los	 habían	 vencido	 en	 la	 batalla	 de	 la	 Saqunda,	 un
descampado	frente	a	las	murallas	de	Córdoba	donde	años	más	tarde	creció	un	famoso
arrabal.	Eran	 los	qaisíes	quienes	 sustentaban	 el	 poder	del	wali	 o	 gobernador	 de	 al-
Andalus,	Yusuf	al-Fihrí.	En	cuanto	a	los	clientes	omeyas,	unos	quinientos	guerreros
de	caballería	que	 llegaron	a	 la	península	hacía	más	de	diez	años	para	combatir	una
insurrección	de	bereberes,	habitaban	ahora	extensas	posesiones	rurales	en	los	distritos
del	sur,	agrupados	según	sus	tribus	de	origen	y	conservando	su	propia	organización
militar.	 Debían	 sus	 tierras	 a	 los	 gobernadores	 de	 al-Andalus,	 que	 se	 las	 habían
confiado	 a	 cambio	 de	 su	 disposición	 para	 el	 combate,	 pero	 más	 poderosa	 y	 más
sagrada	que	esa	dependencia	política	era	la	asabiya	que	los	mantenía	unidos	entre	sí	y
el	 vínculo	 de	 lealtad	 que	 los	 aliaba	 a	 los	 omeyas,	 aunque	 el	 último	 califa	 de	 la
dinastía	hubiera	muerto	en	una	guerra	perdida	y	su	familia	hubiera	sido	exterminada.
Tal	 vez	 habían	 oído	 vagamente	 la	 historia	 del	 príncipe	 fugitivo	 que	 se	 salvó	 de	 la
matanza:	 era	 posible	 que	 hubiera	 muerto,	 que	 siguiera	 oculto	 entre	 los	 nómadas,
resignado	para	siempre	al	infortunio	y	a	la	oscuridad.	Pero	en	junio	del	754,	el	jefe	de
los	clientes	omeyas,	Ubayd	Allah	ibn	Utman,	recibió	la	visita	de	un	desconocido	que
había	 cruzado	 el	 mar	 para	 traerle	 una	 carta.	 Era	 Badr,	 el	 incansable	 emisario,	 el
liberto	 de	Abd	 al-Rahman,	 que	 seguía	 esperando	 en	 el	 norte	 de	África,	 aunque	 ya
había	perdido,	 sin	que	 sepamos	por	qué,	 la	 hospitalidad	de	 la	 tribu	de	 su	madre,	 y
vivía	 ahora	con	 la	de	 los	Magila,	preguntándose	acaso,	mientras	 esperaba,	 a	dónde
podría	ir	si	también	se	le	cerraban	los	caminos	de	al-Andalus.

Aguardó	más	de	un	año.	Se	desesperaría	mirando	la	extensión	del	mar	por	donde
vio	alejarse	la	nave	de	su	mensajero,	imaginando	que	si	Badr	tardaba	tanto	en	volver
era	porque	también	él	había	acabado	por	abandonarlo.	Para	la	tribu	con	la	que	vivía
era	 más	 un	 rehén	 que	 un	 huésped.	 Desconfiaban	 de	 su	 soledad	 y	 de	 su	 orgullo	 y
temían	 que	 su	 presencia	 fuera	maléfica	 y	 les	 trajera	 el	 castigo	 de	 quienes	 llevaban
persiguiéndolo	 tantos	 años.	 La	 fiebre	 perpetua	 de	 la	 ambición	 y	 la	 desgracia	 le
brillaría	 en	 la	mirada	 como	 una	 señal	 que	 apartara	 de	 él	 a	 los	 otros	 hombres.	 Era
rubio	y	muy	alto,	pero	le	faltaba	un	ojo,	por	culpa	de	aquella	enfermedad	de	la	vista
que	le	obligaba	a	permanecer	en	penumbra.	La	cuenca	vacía,	el	ojo	solitario	y	abierto,
darían	 una	 expresión	 intranquilizadora	 a	 la	 juventud	 de	 su	 rostro.	 Aún	 no	 había
cumplido	veintiséis	años.

Una	tarde	de	principios	de	agosto,	cuando	habían	pasado	trece	meses	desde	que
Badr	se	marchó,	Abd	al-Rahman	vio	una	nave	que	se	acercaba	a	la	costa.	Incrédulo
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todavía,	acostumbrado	al	desengaño,	distinguió	en	la	proa	la	cara	de	su	liberto	y	oyó
su	voz	que	lo	llamaba.	Antes	de	que	la	quilla	hendiera	la	arena,	Badr	se	arrojó	al	agua
y	corrió	a	contarle	las	buenas	nuevas	que	traía:	los	clientes	omeyas	estaban	dispuestos
a	 combatir	 en	 su	 favor,	 y	 también	 los	 árabes	 yemeníes;	 era	 preciso	 embarcarse	 de
nuevo	para	 llegar	cuanto	antes	a	 la	otra	orilla	del	mar.	Badr	había	venido	con	doce
hombres	y	con	una	bolsa	que	contenía	quinientas	monedas	de	oro.	Parte	de	ellas	hubo
que	gastarlas	en	el	rescate	que	exigían	los	rapaces	Magila	a	cambio	de	la	libertad	del
príncipe.	Cuando	 la	barca	se	hizo	a	 la	mar,	un	miembro	de	 la	 tribu	nadó	hacia	ella
pidiendo	a	gritos	más	dinero,	con	desvergüenza	de	mendigo,	porque	había	 tocado	a
poco	 en	 el	 reparto.	 Queriendo	 izarse,	 puso	 las	 manos	 en	 la	 borda,	 y	 uno	 de	 los
hombres	de	Badr	se	las	cortó	de	un	tajo.	Era	el	14	de	agosto	del	año	755.	Unas	horas
después,	 ya	 de	 noche,	 Abd	 al-Rahman	 ibn	 Muawiya	 al-Dajil	 —«El	 Servidor	 del
Misericordioso,	el	hijo	de	Muawiya,	el	Inmigrado»—	desembarcaba	en	la	pedregosa
playa	de	Almuñécar.

Pero	Córdoba	todavía	estaba	muy	lejos	y	él	no	era	más	que	el	último	nombre	de
una	genealogía	abolida,	un	extranjero	sin	raíces,	un	príncipe	sin	fortuna	ni	reino.	El
país	 al	 que	 llegó,	 asolado	 por	 cinco	 años	 de	 sequía	 y	 de	 hambre,	 era	 una	 tierra
fronteriza	en	la	que	se	sucedían	sin	tregua	rebeliones	de	bereberes,	de	clanes	árabes,
de	 tribus	vernáculas	encastilladas	en	 los	desfiladeros	del	norte	que	 luchaban	contra
los	musulmanes	 igual	 que	 habían	 peleado	 durante	 siglos	 contra	 los	 romanos	 y	 los
visigodos.	 Cuando	 Abd	 al-Rahman	 llegó	 a	 al-Andalus,	 el	 ejército	 del	 gobernador
Yusuf	al-Fihrí	acababa	de	sufrir	un	gran	descalabro	en	su	lucha	contra	los	vascones.
Comparado	con	ellos,	el	príncipe	omeya	todavía	no	era	un	peligro,	pero	Yusuf,	que	se
enteró	 de	 su	 aparición	 mientras	 viajaba	 hacia	 el	 norte	 con	 tropas	 de	 refresco,
abandonó	 la	 ofensiva	 y	 volvió	 velozmente	 a	Córdoba,	 procurando	 averiguar	 dónde
estaba	y	a	quiénes	tenía	a	su	lado.	Abd	al-Rahman,	acogido	por	los	sirios	leales	a	su
familia,	 se	 había	 establecido	 en	 el	 castillo	 de	Torrox,	 cerca	 de	Loja,	 en	 lo	 que	 era
entonces	la	provincia	de	Ilbira.	Aunque	él	no	hiciera	nada,	aunque	no	se	supiera	aún
por	qué	había	venido	a	al-Andalus,	su	sola	presencia	era	una	amenaza.	Los	soldados
del	 gobernador	 desertaban	 para	 pasarse	 a	 sus	 filas.	 Las	 lluvias	 del	 otoño,	 que
convertían	el	polvo	de	 los	caminos	en	un	 lodo	intransitable,	obligaban	a	Yusuf	y	al
príncipe	desterrado	a	una	inmovilidad	idéntica.	En	esos	tiempos	la	guerra	es	una	tarea
estacional,	 como	 la	 siembra	 o	 la	 recolección.	 Las	 expediciones	 se	 preparan	 entre
febrero	 y	 abril,	 y	 las	 batallas,	 como	 las	 cosechas,	 tienden	 a	 ocurrir	 en	 verano.
Recluido	en	el	alcázar	de	Córdoba,	Yusuf	dedica	el	invierno	a	tantear	los	propósitos
de	su	indudable	enemigo.	Le	envía	mensajeros,	le	ofrece	tierras	y	dignidades	y	hasta
la	mano	de	sus	hijas,	lo	invita	a	viajar	a	la	capital.	Pero	Abd	al-Rahman	había	perdido
demasiadas	cosas	para	resignarse	a	no	poseerlo	todo.	En	marzo	del	756	emprende	su
lenta	marcha	hacia	Córdoba	seguido	por	un	ejército	de	sirios,	yemeníes	y	bereberes.
En	la	mezquita	de	Archidona	los	sirios	del	Jordán	lo	proclaman	emir.	Cuando	entra
en	 Sevilla	 lo	 reciben	 clamorosamente,	 como	 a	 un	 rey	 largo	 tiempo	 esperado,	 y	 la

www.lectulandia.com	-	Página	34



multitud	le	rinde	homenaje	en	las	calles.	Abd	al-Rahman	ha	cruzado	el	mundo	y	ha
conocido	 el	 miedo,	 el	 hambre	 y	 la	 desesperación	 para	 repetir	 el	 destino	 de	 sus
antepasados.

Años	atrás	vivía	escondido	y	lo	buscaban	sicarios:	ahora	cabalga	a	la	luz	del	día,
a	la	cabeza	de	un	ejército,	y	sabe	que	las	tropas	del	gobernador	han	salido	de	Córdoba
y	vienen	hacia	él	por	la	orilla	derecha	del	Guadalquivir.	Pero	Abd	al-Rahman	ya	no
seguirá	huyendo.	Su	ejército	avanza	en	dirección	a	Córdoba	por	la	orilla	izquierda	del
río.	Al	cabo	de	unos	días,	sus	soldados	y	 los	del	gobernador	se	encuentran	frente	a
frente,	separados	por	las	aguas,	hostigándose	tal	vez	con	bravatas	inútiles,	porque	el
río	baja	muy	crecido	y	es	imposible	cruzarlo	a	caballo.	Al	mirar	desde	lejos	las	caras
de	sus	enemigos,	Abd	al-Rahman	se	acordaría	de	cuando	vio	morir	a	su	hermano	en
la	 ribera	 del	 Éufrates.	 Junto	 a	 un	 río	 miró	 de	 frente	 el	 horror:	 junto	 a	 otro,	 el
Guadalquivir,	iba	a	gustar	la	victoria	y	una	postergada	venganza,	no	contra	Yusuf	al-
Fihrí,	sino	contra	el	pasado	y	la	desgracia.

Los	dos	ejércitos	que	habían	cabalgado	en	direcciones	contrarias	ahora	marchan
acompasadamente	hacia	Córdoba,	el	de	Yusuf	para	defenderla,	el	de	Abd	al-Rahman
para	 conquistarla.	 Las	 aguas	 pardas	 y	 rápidas	 del	 Guadalquivir	 corren	 entre	 ellos
como	una	 frontera	 que	 nadie	 puede	 todavía	 cruzar.	De	 noche	 se	 encienden	 fogatas
simultáneas	y	se	oyen	gritos	y	relinchos	a	cada	lado	del	río.	Algunas	veces,	Abd	al-
Rahman	deja	encendidas	hogueras	y	ordena	a	los	suyos	que	reanuden	la	cabalgata	en
silencio,	 amparados	 en	 la	 oscuridad.	 Desconoce	 el	 miedo,	 pero	 no	 desdeña	 ni	 la
mentira	ni	la	astucia,	y	nunca	tendrá	escrúpulos	en	manejar	la	traición.	A	principios
de	mayo	mira	por	primera	vez	las	murallas	de	Córdoba,	pero	un	ejército	enemigo	y
un	 río	 lo	 separan	 de	 la	 ciudad,	 tan	 cercana	 que	 puede	 oír	 en	 el	 aire	 perfumado	 y
quieto	de	los	atardeceres	la	llamada	a	la	oración.	El	caudal	del	río	ha	bajado	mucho,	y
descubre	largas	islas	de	arena	rojiza	donde	crecen	adelfas	y	cañaverales.	Ya	sería	fácil
vadearlo,	pero	ningún	jinete	se	aventura	todavía	en	su	cauce.	Abd	al-Rahman	envía
un	emisario	al	campamento	de	Yusuf	con	una	carta	en	la	que	le	promete	que	aceptará
sus	 condiciones,	 renunciando	 a	 la	 soberanía	 de	 al-Andalus.	 Pero	 esa	misma	noche,
sus	 soldados	 cruzan	 el	 río	 y	 sorprenden	 a	 traición	 a	 las	 tropas	 del	 gobernador.
Enardecidos	 por	 el	 deseo	 de	 saquear	 la	 ciudad	 y	 de	 vengarse	 del	 desastre	 que
sufrieron	hacía	diez	años	en	la	batalla	de	Saqunda,	los	yemeníes	de	Abd	al-Rahman
aniquilan	al	ejército	de	Yusuf,	que	pierde	a	un	hijo	en	el	combate.	El	quince	de	mayo,
Abd	al-Rahman	entra	en	Córdoba,	llevando	atado	a	su	lanza	el	turbante	blanco	que	le
ha	 servido	 de	 bandera.	 En	 la	mezquita	mayor,	 que	 todavía	 ocupa	 la	mitad	 de	 una
iglesia	cristiana,	recibe	definitivamente	su	consagración	como	emir	y	las	gentes	de	la
ciudad	 le	 juran	 obediencia.	 Después	 de	 vivir	 tantos	 años	 en	 chozas	 de	 barro	 y	 en
tiendas	de	nómadas,	Abd	al-Rahman	ocupaba	el	palacio	de	 los	gobernadores	de	al-
Andalus,	el	mismo	del	que	salió	el	rey	Rodrigo	hacía	casi	medio	siglo	para	perder	su
reino	en	la	primera	batalla	contra	los	musulmanes.

Ya	 no	 permitiría	 que	 le	 arrebatara	 nadie	 lo	 que	 tanto	 tiempo	 y	 coraje	 le	 costó
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ganar.	Lo	defendió	 contra	 todos,	 contra	 sus	 enemigos	y	 contra	 sus	 propios	 aliados,
contra	los	cristianos	del	norte	y	los	conspiradores	venidos	de	Bagdad,	incluso	contra
los	 ejércitos	 del	 emperador	Carlomagno,	 que	 bajaron	 de	Francia	 para	 poner	 sitio	 a
Zaragoza	 y	 al	 retirarse	 sin	 poder	 conquistarla	 fueron	 diezmados	 en	 el	 paso	 de
Roncesvalles	por	los	salvajes	montañeses	de	los	Pirineos.	Desde	el	primer	día	de	su
reinado,	 recién	 lograda	 la	 victoria,	 Abd	 al-Rahman	 ni	 siquiera	 pudo	 confiar	 en
quienes	le	ayudaron	con	las	armas,	porque	los	yemeníes,	a	los	que	prohibió	entrar	a
saco	en	Córdoba	y	apoderarse	de	los	tesoros	y	de	las	mujeres	del	vencido	Yusuf	al-
Fihrí,	en	seguida	tramaron	una	celada	para	asesinarlo,	y	sólo	recurriendo	al	terror	de
las	 ejecuciones	 en	 masa	 los	 pudo	 doblegar.	 Se	 dice	 que	 por	 orden	 suya	 fueron
decapitados	 treinta	 mil	 yemeníes,	 y	 que	 hizo	 estrangular	 en	 secreto	 incluso	 a
miembros	de	su	propia	familia	que	le	parecían	sospechosos	de	traición.	Únicamente
el	ejercicio	metódico	de	 la	crueldad	y	del	 recelo	mantuvo	 firme	su	poder.	El	Ajbar
Machmua,	 una	 recopilación	 anónima	 de	 tradiciones	 de	 donde	 procede	 casi	 todo	 lo
que	 sabemos	 sobre	 él,	 lo	 retrata	 así:	 «Tenía	 la	 palabra	 fácil	 y	 sabía	 hacer	 versos;
suave,	 instruido,	 resuelto,	 pronto	 a	 perseguir	 a	 los	 rebeldes,	 no	 permaneció	 largo
tiempo	en	reposo	o	entregado	a	la	holganza;	no	descansó	en	nadie	el	cuidado	de	los
negocios	y	no	confió	sino	en	su	propia	inteligencia.	Unía	la	bravura	temeraria	a	una
grandísima	 prudencia.	 Llevaba	 de	 ordinario	 vestiduras	 blancas».	 No	 conoció	 el
sosiego	en	los	treinta	y	dos	años	que	le	quedaban	de	vida,	y	sus	peores	enemigos	no
fueron	los	cristianos	de	más	allá	de	las	fronteras	del	norte,	sino	los	mismos	árabes	y
las	 tribus	 bereberes	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 alzaban	 animadas	 a	 la	 rebelión	 por
predicadores	 fanáticos.	 Proscribió	 en	 su	 reino	 la	 bandera	 negra	 de	 los	 abbasíes.
Dispuso	que	en	la	mezquita	mayor	se	pronunciaran	maldiciones	contra	ellos	y	que	en
las	 oraciones	 del	 viernes	 se	 suprimiera	 la	 mención	 canónica	 al	 califa	 de	 Oriente.
Porque	 no	 podía	 confiar	 en	 la	 lealtad	 de	 nadie,	 reclutó	 un	 ejército	 de	 cuarenta	mil
mercenarios	 extranjeros.	 La	 poesía	 y	 la	 guerra	 eran	 en	 él	 vocaciones	 iguales.	 Le
pertenecen	estos	versos:

Cuando	en	mi	camino	el	sol	del	mediodía	lanza	sus	rayos	abrasadores,
es	mi	dosel	la	sombra	de	la	bandera	tremolante.
Más	grato	que	jardines	y	alcázares	excelsos
es	para	mí	el	desierto	y	la	morada	en	la	tienda.

Con	el	tiempo	dicen	que	se	volvió	más	huraño	y	despótico	y	que	apenas	salía	de
sus	 palacios	 por	 miedo	 a	 que	 lo	 asesinaran.	 El	 liberto	 Badr,	 que	 no	 lo	 había
abandonado	desde	las	peregrinaciones	de	su	adolescencia,	cayó	también	en	desgracia
y	fue	despojado	de	sus	bienes	y	expulsado	de	Córdoba.	El	joven	héroe	de	las	fábulas
se	convierte	en	un	tirano	amargado	y	solitario,	y	nos	parece	que	se	desdobla	en	varios
personajes,	 sin	que	podamos	saber	cuál	de	ellos	es	más	verídico,	o	si	alguno	 lo	es.
Abd	 al-Rahman	 escribe	 delicados	 versos	 sobre	 su	 nostalgia	 de	 Siria	 y	 también
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persigue	como	un	delincuente	a	su	hijo	Suleyman	y	ordena	que	a	un	rebelde	cautivo
le	 corten	 las	manos	 y	 los	 pies	 y	 lo	 ejecuten	 a	mazazos	 para	 que	 sea	más	 larga	 su
agonía.	Construye	en	las	afueras	de	Córdoba	un	palacio	semejante	a	aquel	donde	pasó
su	infancia	y	le	da	el	mismo	nombre,	al-Rusafa,	para	habitar	así	el	espacio	íntimo	de
la	memoria,	pero	es	capaz	de	matar	con	sus	propias	manos	a	un	adversario	al	que	ha
recibido	a	 solas	mintiéndole	hospitalidad	y	perdón.	Es	un	monarca	 justo	y	valiente
que	cabalga	siempre	a	la	cabeza	de	sus	tropas	y	también	«un	déspota	pérfido,	cruel,
vengativo	y	despiadado»	—según	le	acusa	Dozy—,	un	rey	protegido	por	el	terror	y
aislado	 por	 el	 odio.	 El	 califa	 abbasí	Abu	Chafar	 al-Mansur,	 que	 tal	 vez,	 desde	 tan
lejos,	temía	que	la	furia	del	Inmigrado	se	dilatara	hasta	Bagdad,	lo	comparó	a	un	ave
de	presa.

Pero	 ya	 no	 es	 posible	 saber	 quién	 fue	Abd	 al-Rahman.	 Puede	 que	 no	 llegara	 a
escribir	 todos	 los	 versos	 que	 se	 le	 atribuyen,	 pero	 la	 belleza	 de	 esas	 palabras,
transmitidas	por	manuscritos	inseguros,	vertidas	a	una	lengua	que	no	existía	cuando
él	vivió,	hace	que	casi	lleguemos	a	sentir	que	en	Abd	al-Rahman	hay	algo	semejante
a	 nosotros.	 Como	 esos	 hombres	 que	 cierran	 los	 ojos	 al	 abrazar	 a	 una	 mujer	 para
imaginarse	 que	 abrazan	 a	 otra,	 Abd	 al-Rahman	 viviría	 en	 Córdoba	 como	 en	 un
premeditado	espejismo	de	Damasco,	pero	no	le	bastaba	el	recuerdo	y	quería	tocar	la
materia	misma	de	las	cosas	que	añoraba.	Enviados	suyos	viajaron	a	Siria	para	traerle
árboles	que	no	crecían	aquí,	palmeras	y	granados	que	hizo	plantar	en	al-Rusafa	y	en
los	jardines	del	nuevo	alcázar	construido	en	el	solar	del	palacio	de	los	gobernadores,
a	 la	orilla	 del	Guadalquivir.	Cuando	miramos	hoy,	 sobre	 el	 perfil	 de	 los	 tejados	de
Córdoba,	 la	 copa	 de	 una	 palmera	 con	 sus	 racimos	 amarillos,	 estamos	 viendo	 un
paisaje	 inventado	 hace	 mil	 doscientos	 años	 por	 la	 voluntad	 y	 la	 nostalgia	 de	 un
hombre.	 Le	 debemos	 las	 primeras	 naves	 de	 la	 mezquita,	 el	 verde	 umbroso	 de	 los
granados	y	 el	 rojo	brillante	y	 translúcido	de	 su	 fruto.	Erigió	 sobre	 la	gallardía	y	 el
crimen	un	reino	aniquilado	luego	hasta	sus	cimientos	y	algunos	palacios	de	los	que	ni
siquiera	han	perdurado	las	ruinas.	Lo	que	queda	en	el	mundo	de	Abd	al-Rahman	son
unas	 pocas	 columnas,	 unas	 siluetas	 familiares	 de	 árboles	 y	 algunos	 versos	 que	 no
importa	si	de	verdad	escribió:

Contemplé	una	palma	en	al-Rusafa,
en	el	Occidente	lejano,	de	su	patria	apartada.
Le	dije:	ambos	estamos	en	una	tierra	extraña.
¡Cuánto	hace	que	vivo	apartado	de	los	míos!
Creciste	en	un	país	donde	eres	extranjera
y,	como	yo,	en	el	más	alejado	rincón	mundo	habitas.
Que	las	nubes	del	alba	te	concedan	frescor	en	esta	lejanía
y	siempre	te	consuelen	las	abundantes	lluvias.
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IV.	LA	CIUDAD	LABERINTO

La	ciudad	que	había	 sido	un	 solar	de	 ruinas	y	 la	capital	de	una	provincia	 lejana	 se
convierte	de	pronto	en	el	destino	y	en	el	 sueño	materializado	de	un	hombre.	Crece
con	 la	 vigorosa	 lentitud	 de	 la	 vegetación	 sobre	 una	 tierra	 fértil,	 se	 hace	 al	mismo
tiempo	más	intrincada	y	más	vasta,	sus	murallas	vencidas	por	el	abandono	vuelven	a
levantarse,	 se	 dilatan	 y	 multiplican	 en	 torno	 a	 los	 nuevos	 arrabales	 como	 las
ondulaciones	circulares	del	agua.	Desde	los	tiempos	de	la	conquista,	los	musulmanes
habían	 usado	 como	 mezquita	 mayor	 la	 mitad	 de	 la	 basílica	 de	 San	 Vicente,	 pero
durante	el	reinado	de	Abd	al-Rahman	se	les	quedó	pequeño	aquel	espacio	de	oración,
y	el	emir	compró	a	 los	cristianos	 la	parte	que	 les	correspondía	pagándoles	cien	mil
dinares	 y	 autorizándoles,	 en	 compensación,	 a	 que	 construyeran	 nuevas	 iglesias
extramuros	de	la	medina.	En	el	solar	de	la	basílica	se	levantaron	las	primeras	naves
de	aquel	 edificio	que	 seguiría	 extendiéndose	 igual	que	 la	misma	Córdoba	hasta	 los
días	de	al-Mansur:	el	número	de	las	columnas	crece	como	el	de	los	habitantes	de	la
ciudad,	porque	hombres	venidos	de	los	 lugares	más	remotos	encuentran	en	ella	una
patria,	como	el	Inmigrado:	parientes	suyos	que	viajan	desde	Siria	y	a	los	que	él	ofrece
su	hospitalidad,	ahora	poderosa,	comerciantes	judíos	del	norte	de	África,	soldados	y
pastores	 bereberes,	 esclavos	 negros	 y	 valiosos	 eunucos	 traídos	 por	 los	mercaderes
desde	 las	 tierras	 de	 los	 rum,	 esclavas	 rubias	 y	 de	 ojos	 azules	 que	 habitan	 en	 los
harenes	y	poseen	la	misma	sabiduría	en	las	artes	del	amor	que	en	las	de	la	música	y	la
literatura:	algunas	de	ellas	serán	madres	o	concubinas	predilectas	de	los	emires,	como
una	 navarra	 de	 nombre	 Subh,	 Aurora,	 a	 la	 que	 amó	 hasta	 el	 final	 de	 su	 vida	 al-
Hakam	II.

La	Córdoba	de	 los	omeyas	 es	un	 laberinto	de	 callejones	y	 columnas	y	palacios
cerrados	y	también	de	rostros	y	de	idiomas,	una	ciudad	mestiza	donde	los	cristianos	y
los	 judíos	hablan	y	escriben	en	árabe	aunque	sigan	conservando	su	 lengua	y	donde
nadie,	 ni	 siquiera	 los	 más	 altivos	 aristócratas	 que	 remontan	 su	 linaje	 a	 las	 tribus
primitivas,	 puede	 alardear	 de	 una	 improbable	 limpieza	 de	 sangre:	 el	 gran	 Abd	 al-
Rahman	III,	descendiente	de	los	primeros	califas	del	Islam,	también	era	nieto	de	una
princesa	 cristiana,	 y	 a	 uno	 de	 los	 hijos	 del	 temible	 al-Mansur	 le	 llamaban
familiarmente	Sanchol,	es	decir,	Sanchuelo,	del	mismo	modo	que	hay	nombres	como
Ibn	 Quzman,	 o	 Garciyya	 —García—	 o	 Lupp	 —Lope—	 o	 Ibn	 al-Qutiyya,	 que
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significa	«el	hijo	de	la	Goda»,	Ibn	Antunyan,	Serbandus,	Ibn	Albar…	Los	cristianos
mozárabes	 practican	 libremente	 sus	 cultos,	 aunque	 no	 pueden	 celebrar	 procesiones
públicas	 ni	 tañer	 las	 campanas	 más	 que	 los	 domingos,	 y	 están	 sujetos,	 como	 los
judíos,	al	pago	de	un	tributo.	Su	comunidad	sigue	rigiéndose	por	las	leyes	visigodas,
y	 conservan	 sus	 propios	magistrados,	 sus	 clérigos	 y	 sus	 obispos,	 que	 se	 reúnen	 en
concilios	y	ostentan	algunas	veces	cargos	políticos	en	 la	administración	del	Estado:
un	 obispo	 de	 Córdoba	 fue	 embajador	 de	 Abd	 al-Rahman	 III.	 A	 los	 cristianos	 que
eligieron	 convertirse	 al	 Islam	 los	 llamaban	 muwaladum	 o	 muladíes,	 y	 eran
musulmanes	de	pleno	derecho,	si	bien	alentó	muchas	veces	en	ellos	un	sentimiento	de
inferioridad	y	de	agravio	hacia	 los	árabes:	con	frecuencia,	para	 igualarse	a	ellos,	se
inventaban	antepasados	orientales	—Ibn	Hazm,	que	era	de	Niebla,	decía	proceder	de
Persia—.	 De	 estirpe	 muladí	 fueron	 algunos	 de	 los	 más	 obstinados	 rebeldes	 de	 al-
Andalus,	como	los	habitantes	del	arrabal	de	la	Saqunda,	en	Córdoba,	que	estuvieron	a
punto	 de	 tomar	 por	 asalto	 el	 palacio	 del	 emir,	 o	 como	 el	 turbulento	 bandido	 Ibn
Hafsun,	que	abjuró	doblemente	del	cristianismo	y	del	Islam	y	mantuvo	durante	casi
medio	siglo	una	sublevación	invencible	en	la	serranía	de	Málaga.

Abd	al-Rahman	I	hizo	de	Córdoba	la	sede	de	un	reino	precario	y	menor	y	no	supo
que	había	fundado	la	capital	de	Occidente,	de	un	mundo	áspero	y	rural	en	el	que	los
caminos	 eran	 inseguros	 y	 las	 ciudades	 hoscas	 aldeas	 fortificadas	 contra	 las
invasiones.	En	Córdoba,	Abd	al-Rahman	se	salva	y	se	justifica,	se	hace	rey	y	tal	vez
tirano	y	funda	una	dinastía	rebelde	que	va	a	durar	cerca	de	trescientos	años:	gracias	a
él	y	a	su	linaje,	Córdoba,	en	correspondencia	a	lo	que	les	entregó,	recibe	una	gloria
que	 será	 recordada	y	exaltada	al	 cabo	de	un	milenio.	Su	esplendor	y	 su	nombre	 se
prolongan	hasta	este	mismo	momento	en	que	yo	escribo,	y	mis	palabras,	este	 libro,
son	consecuencia	de	actos	no	extinguidos	aún,	rescoldos	de	un	fuego	que	el	tiempo
no	ha	podido	apagar.	El	eco	de	aquellos	días	no	se	ha	borrado.	Queda	en	los	libros,	en
la	imaginación,	en	la	memoria,	en	las	ruinas.	Viajeros	muertos	hace	mil	años	siguen
trayendo	noticias	de	aquella	ciudad	que	buscamos	en	la	ciudad	de	ahora,	viva	moneda
que	 nunca	 se	 volverá	 a	 repetir.	 En	 las	 vidas	 de	 las	 ciudades,	 como	 en	 las	 de	 los
hombres,	hay	unas	horas	de	plenitud	enterradas	luego	bajo	la	ceniza.	La	Córdoba	de
los	omeyas	prosperó	para	después	perecer,	se	hizo	grande	y	poderosa	para	ser	luego
asolada.	Pero	ya	escribió	Ibn	Jaldún	que	el	porvenir	de	las	ciudades	y	de	las	dinastías
es	la	segunda	decadencia.

La	Corduba	latina	es	ahora	Qurtuba.	En	Bizancio,	en	Bagdad,	en	lo	más	hondo	de
Germania,	decir	 su	nombre	equivale	a	enunciar	 los	atributos	de	 la	maravilla.	«Joya
brillante	 del	 mundo	 —declamó	 en	 latín	 la	 abadesa	 Hroswitha—,	 ciudad	 nueva	 y
magnífica,	orgullosa	de	su	fuerza,	celebrada	por	sus	delicias,	 resplandeciente	por	 la
plena	posesión	de	todos	los	bienes».	El	mismo	entusiasmo	se	repite	en	la	Crónica	del
moro	Rasis,	que	llama	a	Córdoba	madre	de	ciudades	y	dice	que	fue	siempre	morada
de	los	mayores	príncipes	y	casa	de	los	reyes,	«e	de	todas	partes	vienen	a	ella,	e	ella	a
en	 sí	 muchas	 bondades,	 e	 siempre	 fue	 muy	 noble	 e	 fermosa,	 e	 hay	 en	 ella	 muy
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fermosas	cosas	e	muy	fermosas	vistas».
El	viajero	Ibn	Hawqal,	que	posiblemente	era	un	espía	de	 los	califas	de	Oriente,

escribió	en	el	siglo	X	que	ninguna	ciudad	del	Magrib,	de	Egipto	ni	de	Siria	era	 tan
grande	 como	 ella,	 y	 que	 los	 cordobeses	 preferían	 los	 placeres	 de	 la	 indolencia	 al
ejercicio	 de	 la	 guerra.	 Ibn	Hayyan	dice	 que	 contenía	mil	 seiscientas	mezquitas:	 al-
Bakrí	reduce	su	número	a	cuatrocientas	setenta	y	seis.	En	ambos	casos	las	cifras	no
aluden	 tanto	 a	 la	 exactitud	 como	 a	 la	 sorpresa	 por	 lo	 ilimitado.	 Según	 un	 censo
elaborado	en	tiempos	de	al-Mansurel	Almanzor	de	los	romances	cristianos	había	en
la	ciudad	213	007	casas	ocupadas	por	la	plebe	y	la	clase	media,	60	300	por	los	altos
empleados	y	la	aristocracia,	600	baños	públicos,	80	455	tiendas:	si	esos	datos	fueran
ciertos	 arrojarían	 la	 cantidad	 imposible	 de	 un	 millón	 de	 habitantes.	 El	 severo
arqueólogo	don	Leopoldo	Torres	Balbás	reduce	la	cifra	a	cien	mil.	Lo	que	sabemos
seguro	es	que	el	foso	que	se	excavó	en	torno	a	la	ciudad	a	principios	del	siglo	XI	tenía
un	perímetro	de	veintidós	kilómetros	y	delimitaba	un	espacio	de	cinco	mil	hectáreas,
que	sigue	siendo	un	 tamaño	mayor	que	el	de	 la	ciudad	actual.	Arrabales	enteros	de
Córdoba	 fueron	 despoblándose	 y	 desaparecieron	 después	 de	 la	 conquista	 cristiana.
Pero	los	mejores	palacios	y	quintas	de	recreo	y	los	jardines	públicos	ya	habían	sido
destruidos	mucho	antes,	cuando	el	Estado	se	hundió	en	la	confusión	y	el	desastre	de
la	guerra	civil,	al	principio	del	segundo	milenio.

La	ciudad	guarda	dentro	de	sus	muros	varias	ciudades	y	su	corazón	es	la	medina,
que	tiene	su	propia	muralla,	levantada	sobre	las	ruinas	de	la	muralla	romana,	y	en	la
que	se	abren	siete	puertas:	la	del	Puente,	también	llamada	de	la	estatua,	porque	dicen
que	 sobre	 ella	 había	 una	 imagen	 de	 la	 Virgen	 María	 o	 de	 una	 deidad	 pagana,
posiblemente	 una	 figura	 alegórica	 de	 la	 constelación	 de	 Virgo;	 la	 puerta	 Nueva,
construida	 en	 tiempos	 de	 al	 Hakam	 II;	 la	 puerta	 de	 Toledo	 o	 de	 Roma,	 que
desembocaba	en	 la	antigua	Vía	Augusta;	 la	puerta	del	Osario,	o	del	León,	o	de	 los
Judíos,	por	la	que	se	iba	a	la	quinta	de	al-Rusafa;	la	puerta	de	los	Nogales,	la	de	los
Gallegos,	la	de	Sevilla	o	de	los	Especieros,	cerca	de	la	cual	hubo	un	bazar	de	especias
y	perfumes,	y	en	la	que	nos	cuenta	Ibn	Hazm	que	un	amigo	suyo	vio	por	primera	vez
a	 una	 esclava	 literata	 y	 cantora	 de	 la	 que	 se	 enamoró	 instantáneamente.	Una	 calle
principal	cruzaba	de	norte	a	sur	la	medina	desde	la	puerta	del	Osario	a	la	del	Puente,
pasando	entre	 la	mezquita	mayor	y	 los	edificios	del	alcázar.	Sobre	esa	calle,	y	para
que	 nadie	 lo	 viera	 cuando	 acudía	 a	 orar,	 hizo	 construir	 Abd	 Allah	 un	 pasadizo
elevado.	De	ella	partían	calles	más	estrechas	que	se	ramificaban	como	venas	cada	vez
más	 delgadas	 y	 en	 las	 que	 se	 abrían	 callejones	 ciegos	 y	 oscuros,	 los	 adarves,	 que
daban	acceso	a	las	viviendas	particulares	y	tenían	verjas	o	puertas	que	se	cerraban	por
la	noche.

En	el	Islam	la	ciudad	no	posee	entidad	jurídica,	no	hay	un	poder	municipal	que	la
rija	 y	menos	 aún	 que	 dictamine	 las	 normas	 de	 su	 crecimiento.	La	 única	 autoridad,
nombrada	por	el	cadí	o	directamente	por	el	soberano,	es	el	saib	al-suq,	el	señor	del
zoco,	 que	 se	 llamó	 luego	muhtasib,	 de	 donde	 viene	 la	 hermosa	 palabra	 castellana
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almotacén.	«Debía	vigilar	y	hacer	cumplir	 los	preceptos	y	 los	deberes	religiosos	—
dice	 Torres	 Balbás—,	 velaba	 al	 mismo	 tiempo	 por	 las	 costumbres	 públicas,	 el
mantenimiento	 de	 la	 probidad	 en	 las	 transacciones	 de	 comerciantes	 y	 artesanos;	 la
comprobación	de	sus	pesos	y	medidas	y	el	castigo	de	sus	fraudes;	 la	calidad	de	los
productos	industriales	y	de	las	mercancías	puestas	a	la	venta;	el	cumplimiento	de	las
obligaciones	 de	 los	 funcionarios,	 el	 mantenimiento	 del	 orden	 y	 la	 limpieza	 en	 los
mercados	y	lugares	públicos…».	Pero	el	muhtasib	no	intervenía	en	nada	referente	a	la
anchura	 o	 al	 trazado	 de	 las	 calles	 ni	 a	 la	 altura	 de	 los	 edificios,	 así	 que	 la	 ciudad
proliferaba	 como	 un	 extraño	 organismo	 vivo	 que	 se	 configuraba	 en	 laberinto,
ocupando	todo	espacio	vacío,	ascendiendo	para	buscar	el	aire	libre	y	la	luz	como	los
árboles	en	una	 selva,	 extendiéndose	más	allá	de	 las	 fortificaciones	cuando	éstas	no
bastaban	para	contenerla.

En	torno	a	la	medina	de	Córdoba	surgieron	hasta	veintiún	arrabales,	y	cada	uno
tenía	sus	propios	muros,	sus	casas	de	baño,	su	mezquita	y	su	zoco.	El	más	nombrado
fue	el	de	la	Saqunda,	en	la	orilla	izquierda	del	Guadalquivir,	frente	a	la	puerta	de	la
Estatua.	 Lo	 habitaban	 comerciantes	 y	 artesanos	 muladíes	 que	 en	 tiempos	 de	 al-
Hakam	I,	nieto	de	Abd	al-Rahman	el	 Inmigrado,	se	 rebelaron	contra	una	subida	de
los	impuestos,	animados	por	los	alfaquíes	o	teólogos,	que	reprobaban	el	hecho	de	que
fuera	 un	 cristiano	 quien	 los	 recaudara.	Una	 encrespada	multitud	 cruzó	 el	 puente	 y
rodeó	 el	 alcázar	 queriendo	 derribar	 sus	 puertas.	 Pero	 los	 soldados	 del	 emir	—los
llamaban	 los	 mudos	 o	 los	 silenciosos,	 porque	 eran	 esclavos	 extranjeros	 y	 no
entendían	el	árabe—	los	sorprendieron	por	la	espalda	y	se	entregaron	a	una	matanza
que	 duró	 tres	 días.	 El	 arrabal	 entero	 fue	 saqueado	 como	 una	 ciudad	 recién
conquistada	 al	 enemigo.	 A	 trescientos	 supervivientes	 los	 ejecutaron	 y	 crucificaron
luego	 sus	 cadáveres	 y	 a	 los	 demás	 se	 les	 perdonó	 la	 vida	 a	 condición	 de	 que
abandonaran	al-Andalus	para	no	volver	nunca.	Algunos	de	ellos	se	establecieron	en
Fez,	en	un	barrio	que	todavía	se	 llama	de	los	andaluces.	Otros	viajaron	mucho	más
allá	y	emprendieron	guerras	insensatas	y	coronadas	por	el	éxito,	como	la	conquista	de
Alejandría	y	la	de	Creta,	donde,	aunque	parezca	mentira,	el	cordobés	Umar	al-Ballutí
fundó	 un	 reino	 independiente	 que	 perduró	más	 de	 un	 siglo	 y	medio.	 En	 cuanto	 al
arrabal	 de	 donde	 fueron	 expulsados	 aquellos	 hombres	 tan	 indomables	 y	 audaces
como	los	extremeños	de	Pizarro,	el	emir	al-Hakam	dispuso	que	fuera	arrasado	hasta
los	cimientos	y	que	sembraran	sobre	las	ruinas	para	que	no	quedase	traza	de	él	y	que
nunca	más	se	construyera	allí	ningún	edificio.	Asolado	por	la	muerte,	aquel	lugar	se
convirtió	 luego	 en	 un	 cementerio.	 Lo	 primero	 que	 veían	 los	 viajeros	 al	 llegar	 a
Córdoba	por	 el	 camino	del	 sur	 eran	 las	pequeñas	 lápidas	blancas	con	 inscripciones
funerales:	 para	 llegar	 a	 la	 ciudad	 de	 los	 vivos,	 escribe	 Torres	 Balbás,	 tenían	 que
cruzar	primero	la	ciudad	de	los	muertos.

Fundar	un	cementerio	era	un	acto	piadoso;	el	que	lo	hiciera	gozaría	en	la	otra	vida
de	beneficios	semejantes	a	los	que	merecían	quienes	edificaban	una	mezquita,	abrían
un	 pozo	 o	 reparaban	 un	 puente.	Aparte	 de	 los	 cementerios	 judío	 y	 cristiano,	 había
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doce	para	los	musulmanes	en	los	alrededores	de	Córdoba,	y	los	viernes	por	la	tarde
las	mujeres	salían	de	sus	casas	para	visitarlo,	gozando	así	de	una	valiosa	oportunidad
de	caminar	al	aire	libre	y	de	cruzar	rápidas	miradas	con	los	desconocidos.	Vestidos	de
blanco,	que	era	el	color	del	luto,	los	amigos	de	un	muerto	se	reunían	alrededor	de	su
tumba.	 Pululaban	 entre	 ellas	 músicos	 y	 narradores	 de	 historias,	 y	 jóvenes	 que
espiaban	los	rostros	sin	velo	de	las	enlutadas.	Fuera	de	las	casas	cerradas	y	del	recinto
asfixiante	de	 la	ciudad,	a	 la	orilla	del	 río,	el	cementerio	era	un	 lugar	de	paseo	y	de
gozo,	 y,	 para	 irritación	 de	 los	 hirsutos	 teólogos,	 algunas	 veces	 los	 deudos	 de	 los
muertos	bebían	vino	sobre	las	sepulturas,	y	los	amantes	que	en	la	ciudad	no	podían	ni
mirarse	 se	 encontraban	 abiertamente	 caminando	 entre	 ellas.	 El	 poeta	 muladí	 Ibn
Quzman,	que	frecuentaba	los	prostíbulos	y	las	tabernas	y	escribía	en	el	dialecto	entre
árabe	 y	 romance	 que	 se	 hablaba	 en	 los	 zocos,	 pidió	 que	 lo	 enterraran	 envuelto	 en
pámpanos	y	que	derramaran	vino	sobre	su	cadáver.	Ocultas	en	el	interior	de	tiendas
de	seda,	las	mujeres	de	la	aristocracia	oraban	por	sus	difuntos	y	tal	vez	aguardaban	a
un	 amante.	 El	 territorio	 de	 los	 muertos	 no	 era,	 como	 entre	 nosotros,	 un	 espacio
clausurado	y	prohibido.	Los	vivos	permanecían	aliados	a	ellos	y	pisaban	sin	miedo	la
misma	tierra	que	los	acogía.

Pero	no	sólo	los	cementerios	circundaban	la	ciudad:	antes	de	llegar	a	ella,	en	las
dos	 riberas	 del	 Guadalquivir,	 había	 casas	 de	 campo,	 grandes	 palacios	 o	 pequeñas
quintas	medio	escondidas	entre	los	árboles	frutales	y	los	canteros	de	las	huertas.	Dice
el	poeta	Ibn	Hammara	que	aquellas	fincas,	las	almunias,	aparecían	entre	el	verdor	de
la	 vegetación	 como	 perlas	 blancas	 engastadas	 en	medio	 de	 esmeraldas.	 Cuando	 se
hacía	más	intenso	el	calor,	sus	dueños	abandonaban	la	ciudad	para	retirarse	a	ellas,	y
sólo	 volvían	 cuando	 se	 terminaba	 la	 vendimia.	Alrededor	 de	Córdoba	 las	 almunias
trazaban	 una	 umbría	 de	 oasis.	 El	 nombre	 de	 cada	 una	 de	 ellas	 es	 una	 invocación,
porque	sólo	en	las	palabras	queda	algo	de	aquellos	lugares	desaparecidos:	Palacio	del
Jardín,	de	las	Flores,	del	Enamorado,	de	Damasco,	Pradera	de	Oro,	Campo	del	Azud,
Pradera	de	Aguas	Rumorosas.	Si	faltaban	pozos	o	arroyos,	altas	norias	elevaban	hacia
sus	estanques	el	agua	del	río,	que	se	derramaba	luego	en	las	fuentes	y	en	la	geometría
recóndita	de	las	acequias.	«Córdoba	es	cercada	de	muy	fermosas	huertas	—leemos	en
la	Crónica	del	moro	Rasis—,	e	 los	árboles	dan	muy	fermoso	fruto	de	comer,	e	son
árboles	muy	 altos,	 e	 son	 árboles	 de	muchas	naturas,	 e	 a	 par	 de	 la	 puente	 hay	muy
buen	llano	plantado	de	muchos	y	buenos	árboles.	E	contra	septentrión	yace	la	sierra
muy	bien	plantada	de	viñas	e	de	árboles,	e	de	 la	 sierra	 traen	al	alcázar	el	agua	por
caños	de	plomo,	e	de	todas	partes	vienen	en	Córdoba	a	maravilla	por	la	ver».

Henri	 Péres	 ha	 establecido	 el	 delicado	 catálogo	 de	 las	 flores	 y	 de	 las	 plantas
preferidas	por	los	poetas	de	al-Andalus:	el	arrayán,	la	margarita,	la	violeta,	el	narciso,
el	lirio	azul,	el	alhelí	amarillo,	la	azucena	blanca,	el	nenúfar,	la	rosa	roja,	el	jazmín,	la
amapola,	 la	 flor	 del	 lino,	 la	 del	 almendro,	 la	 del	 granado,	 la	 del	 haba,	 la	 de	 la
enredadera,	 la	 del	 manzano,	 la	 del	 peral,	 la	 del	 limonero,	 la	 del	 naranjo,	 la	 del
membrillo,	y	 también	de	 los	 frutos	que	degustaban	más	asiduamente,	 los	higos,	 las
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habas,	 las	 alcachofas,	 las	 granadas,	 los	dátiles,	 las	 cerezas.	 Ibn	Sad	 al-Jayr	 dice	de
una	granada	madura	que	abre	la	boca	como	un	león	para	dejar	ver	los	dientes	tintos
en	 sangre;	 Abul	 Hasan	 ibn	 Hayy,	 que	 las	 manzanas	 encarnadas	 son	 las	 que	 han
sentido	turbación	en	el	momento	del	encuentro,	y	las	amarillas	las	que	han	sufrido	el
dolor	de	la	separación.	Los	musulmanes	andalusíes,	que	no	encontraban	hermosura,
sino	 terror,	 en	 la	 naturaleza	 salvaje	 y	 en	 el	 mar,	 veían	 en	 cada	 huerto	 una
prefiguración	 del	 Paraíso,	 y	 el	 cuidado	 de	 la	 tierra	 y	 de	 los	 árboles	 no	 era	menos
minucioso	 que	 el	 de	 los	 versos	 que	 los	 describían.	 Ibn	 Jafaya,	 al	 que	 llamaban	 al-
Yannan	—el	 jardinero—,	dejó	escrito:	«El	paraíso,	en	al-Andalus,	 tiene	una	belleza
que	se	muestra	como	la	de	una	desposada,	y	el	soplo	de	la	brisa	está	deliciosamente
perfumado».

Pero	 igual	que	 la	 ciudad,	 a	pesar	de	 las	murallas,	 se	disolvía	 sin	 ruptura	 en	 las
casas	blancas	que	punteaban	el	verdor	de	 los	alrededores,	 también	 los	árboles	y	 los
jardines	ingresaban	en	ella,	ahora	escondidos	al	otro	lado	de	las	tapias	de	los	palacios,
como	 en	 los	 cármenes	 de	 la	 Granada	 nazarí.	 En	 los	 jardines	 del	 alcázar	 eran
enterrados	 los	 emires,	 y	 hubo	 un	 poderoso	 aristócrata	 que	 dejó	 dispuesto	 antes	 de
morir	 que	 el	 jardín	 de	 su	 casa,	 que	 estaba	 cerca	 de	 la	 puerta	 de	 los	 Judíos,	 se
convirtiera	 en	paseo	público.	 «Era	 el	más	hermoso	y	 admirable	de	 los	 lugares	y	 el
más	completo	por	su	belleza	—escribe	Al-Fath	ibn	Jayan—:	su	patio	era	de	mármol
de	 un	 blanco	 muy	 puro.	 Un	 arroyuelo	 lo	 atravesaba	 como	 una	 serpiente	 de	 vivos
movimientos,	y	un	aljibe	acumulaba	límpidas	aguas.	El	cielo	de	este	pabellón	era	de
estalactitas	 teñidas	 de	 oro	 y	 lapislázuli.	 El	 jardín	 tenía	 avenidas	 de	 árboles
armoniosamente	trazadas	y	sus	flores	sonreían	dulcemente	en	los	capullos.	El	sol,	tan
espesa	era	 la	enramada,	no	podía	ver	 la	 tierra,	y	 la	brisa	se	cargaba	de	perfumes	al
soplar	desde	el	jardín».	Allí	estaban	juntas	las	tumbas	de	dos	amigos	que	no	quisieron
separarse	 ni	 después	 de	 la	 muerte,	 y	 cerca	 de	 ellos	 fue	 enterrado	 el	 poeta	 Ibn
Shuhayd,	que	vivió	para	contar	el	recuerdo	de	los	mejores	días	de	Córdoba	y	murió
en	1035,	cuatro	años	después	de	que	se	extinguiera	el	califato	omeya.

Antes	de	pasar	el	puente	y	de	entrar	en	 la	ciudad	por	 la	puerta	de	 la	Estatua,	el
viajero	que	hubiera	cruzado	los	caminos	sombreados	de	árboles	y	el	cementerio	de	la
Saqunda	vería	un	gran	espacio	abierto,	la	musalla,	un	oratorio	al	aire	libre	que	tenía
un	pequeño	mihrab	para	señalar	la	dirección	en	la	que	debían	inclinarse	los	fieles.	En
la	musalla	terminaban	las	procesiones	de	rogativas	que	se	celebraban	en	los	años	de
sequía,	y	cerca	de	ella,	en	otra	explanada	abierta,	la	musara,	se	reunía	la	multitud	en
los	 días	 de	 las	 grandes	 fiestas	—la	 del	 final	 del	Ayuno	 y	 la	 de	 los	 Sacrificios—	y
había	carreras	de	caballos,	desfiles	militares	y	partidos	de	polo,	juego	éste	que	según
cierta	 tradición	musulmana	es	uno	de	 los	 tres	que	gustan	de	presenciar	 los	ángeles:
los	 otros	 son	 el	 tiro	 con	 arco	 y	 el	 acto	 del	 amor.	 Y	 justo	 al	 pie	 de	 la	 muralla,
bordeando	la	ribera	derecha	del	río,	se	prolongaba	un	paseo	empedrado,	el	rasif,	en	el
que	había	una	hilera	de	álamos	y	algunas	veces	también	una	hilera	de	cruces,	porque
era	allí	donde	se	exhibían	públicamente	los	cuerpos	de	los	ajusticiados:	a	los	olores
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de	Córdoba	 que	 nos	 ha	 trasmitido	 la	 literatura	 hay	 que	 sumar	 el	 hedor	 de	 la	 carne
humana	corrompida.	No	en	vano	 asegura	 Ibn	 Jaldún,	 que	 lo	 sabía	 todo,	 que	 en	 las
ciudades	 la	 atmósfera	 está	 viciada	 por	 la	 mezcla	 de	 exhalaciones	 pútridas	 que
provienen	 de	 la	 gran	 cantidad	 de	 inmundicias,	 y	 que	 sólo	 gracias	 al	 movimiento
continuo	de	una	numerosa	población	se	producen	ondulaciones	del	aire	que	dispersan
los	vapores	inmóviles.

Pero	 cuando	 de	 verdad	 comenzaba	 el	 reino	 de	 los	 olores	 era	 al	 traspasar	 las
grandes	puertas	herradas,	cuando	el	viajero	entraba	en	la	calle	principal	que	dividía
en	dos	la	medina,	dejando	a	un	lado,	a	la	izquierda,	el	alcázar	del	emir,	del	que	cuenta
hiperbólicamente	 al-Maqqari	 que	 era	 el	 palacio	 más	 grandioso	 que	 había	 existido
desde	 los	 tiempos	del	 profeta	Moisés,	 y	 a	 la	 derecha	 el	muro	 largo	y	 terroso	de	 la
mezquita	mayor.	Como	Marrakesh	o	Xauen	para	el	viajero	de	nuestros	días	que	llega
de	 Europa,	 la	 Córdoba	 de	 entonces	 provocaría	 una	 gozosa	 excitación	 de	 todos	 los
sentidos,	que	se	confundirían	en	una	embriaguez	simultánea	al	mismo	tiempo	que	se
afilaban	 en	 la	 pureza	 química	 de	 sus	 percepciones	 singulares.	 Tetuán	 significa	 la
ciudad	de	 los	ojos.	Córdoba	 sería	una	ciudad	de	pupilas,	de	 incesantes	miradas,	de
roces	de	 cuerpos	 en	 la	 angostura	de	 los	 callejones,	 de	perfumes	densos	y	de	 aguas
fecales	que	corrían	libremente	en	arroyos	bajo	los	pies	de	los	caminantes,	de	sonidos
fatigados	de	pasos,	de	voces	que	gritaban	en	tres	idiomas	y	se	borraban	entre	sí	y	se
quedaban	en	silencio	cuando	venía	sobre	los	tejados	la	solitaria	voz	de	un	almuédano.
En	Córdoba	se	escucharía	siempre	ese	rumor	de	la	vida	que	ya	no	existe	en	nuestras
ciudades	y	no	sabemos	recordar:	un	rumor	monótono	como	el	de	un	río,	como	la	voz
de	muchas	aguas	de	la	que	se	habla	en	el	Génesis:	Buhoneros,	músicos,	narradores	de
cuentos,	 mendigos	 tirados	 en	 el	 suelo,	 domadores	 de	 monos,	 adivinos,	 aguadores,
sahumadores	que	por	una	moneda	humedecían	las	manos	con	perfume	o	salpicaban	el
cabello,	o	acercaban	un	pañuelo	empapado	a	la	nariz	de	quien	no	quisiera	notar	 los
turbios	 olores	 de	 la	 calle,	 novias	 hieráticas	 y	 adornadas	 como	 ídolos	 a	 las	 que
llevaban	en	procesión	hacia	el	lugar	de	su	boda,	ladrones,	locos	sueltos,	porque	sólo	a
los	 furiosos	 los	 encerraban,	 monjes	 huraños,	 rabinos	 que	 movían	 rítmicamente	 la
cabeza	y	oraban	en	silencio	separando	apenas	los	labios,	guardianes	negros	o	rubios,
arrieros	 guiando	 recuas	 de	 asnos	 inverosímiles	 que	 podían	 adentrarse	 en	 los
callejones	más	estrechos,	epilépticos	verdaderos	o	fingidos	que	se	arrojaban	al	suelo
y	 se	 revolcaban	para	 incitar	 la	piedad	o	el	miedo	de	quienes	pasaban	 junto	a	ellos.
Había	 artífices	 de	 sombras	 chinas	 y	 vendedores	 de	 amuletos	 que	 agitaban	 cabezas
disecadas	de	pájaros.	Olía	a	pan,	a	guiso	de	cordero,	a	especias,	a	cuero	macerado,	a
rincones	y	portales	húmedos	donde	 la	 luz	del	día	no	entraba	nunca.	En	cada	barrio
había	 una	 calle	 reservada	 a	 las	 tiendas	 de	 comidas:	 carnicerías	 que	 mostraban
corderos	y	cabras	despellejados	y	grandes	trozos	de	vaca,	verdulerías	con	hortalizas
frescas	del	valle	del	Guadalquivir,	fruterías,	tiendas	de	especieros	en	las	que	también
se	vendía	aceite,	manteca	salada,	huevos,	azúcar,	miel,	obradores	de	reposteros	que
ofrecían	a	gritos	sus	dulces,	a	los	que	eran	muy	aficionados	los	andalusíes,	zaguanes
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donde	los	cocineros	guisaban	a	la	vista	de	la	gente	y	donde	podían	comprarse	cabezas
de	 cordero	 asadas,	 pescado	 frito,	 salchichas	 picantes,	mientras	 un	 humo	 espeso	 de
olores	invadía	el	aire	y	desconsolaba	el	estómago	de	los	hambrientos.

La	muchedumbre	plebeya,	la	amma,	que	merecía	el	desprecio	de	los	poderosos	y
los	literatos,	anegaba	calles	y	zocos	con	un	desasosiego	como	de	colonia	de	insectos
y	en	los	tiempos	de	escasez	se	arremolinaba	a	las	puertas	de	los	depósitos	de	grano
del	 emir.	 Los	 muros	 del	 alcázar	 no	 existían	 sólo	 para	 prevenir	 ataques	 de	 los
enemigos	 exteriores:	 como	 la	 Alhambra,	 el	 alcázar	 de	 Córdoba	 era	 una	 recelosa
fortificación	construida	para	defender	al	rey	de	los	motines	de	sus	súbditos,	y	por	eso
tenía	 puertas	 que	 permitían	 salir	 de	 la	 ciudad	 sin	 pasar	 por	 sus	 calles.	 Cuando	 la
sublevación	del	arrabal	de	la	Saqunda,	al-Hakam	I,	que	veía	desde	una	terraza	el	alud
furioso	de	 la	muchedumbre	y	no	estaba	 seguro	de	que	 sus	mercenarios	 la	pudieran
contener,	 volvió	 serenamente	 a	 su	 tocador	 y	 se	 perfumó	 la	 cabeza	 con	 almizcle	 y
algalia.	 Alguien,	 extrañándose	 de	 que	 actuara	 así	 en	 un	 trance	 tan	 desesperado,	 le
preguntó	 por	 qué	 lo	 hacía,	 y	 el	 emir	 le	 contestó:	 «Éste	 es	 el	 día	 en	 que	 debo
prepararme	para	la	muerte	o	para	la	victoria,	y	quiero	que	la	cabeza	de	al-Hakam	se
distinga	de	las	de	los	otros	que	perezcan	conmigo».

La	 ciudad	 es	 una	 yuxtaposición	 de	 rostros,	 de	 palabras	 y	 olores,	 de	 jirones	 de
otras	 ciudades	 posibles:	 hay	 un	 arrabal	 para	 los	 judíos	 y	 otro	 para	 los	 tejedores
muladíes	y	mozárabes,	y	los	alfareros	y	los	curtidores	tienen	los	suyos	en	el	exterior
de	las	murallas.	Hay	un	barrio	donde	se	congregan	los	 leprosos,	y	cada	oficio	 tiene
una	 calle	 o	 un	 zoco	 al	 que	 le	 da	 su	 nombre:	 los	 pergamineros,	 los	 vendedores	 de
libros,	 los	 silleros,	 los	 cedaceros,	 los	 sastres,	 los	 buhoneros	 de	 ropas	 usadas,	 las
mujeres	 de	 las	mancebías…	El	 artesano	 trabaja	 a	 la	 vista	 de	 todos	 en	 un	 pequeño
portal	y	vende	allí	mismo	su	mercadería.	El	zoco	puede	ocupar	una	sola	calle	en	un
distante	 arrabal	 o	 extenderse	 a	 lo	 largo	 de	 barrios	 enteros	 al	 oriente	 de	 la	 gran
mezquita,	en	la	Axarquía,	donde	están	los	almacenes	de	los	mercaderes	opulentos	y
los	depósitos	de	seda	de	la	alcaicería,	amplios	edificios	con	varios	pisos	rodeados	de
galerías	 que	 dan	 a	 un	 patio	 central	 y	 cuyas	 habitaciones	 superiores	 sirven	 de
hospedaje	para	los	viajeros	y	algunas	veces	también	ocultan	lupanares.

A	 la	 caída	 de	 la	 noche	 las	 calles	 del	 laberinto	 se	 despueblan.	 Ahora,	 en	 la
completa	oscuridad,	es	mucho	más	fácil	perderse,	y	el	que	camina	solo	puede	quedar
atrapado	 tras	 una	 puerta	 que	 se	 cierra	 a	 su	 espalda	 al	 final	 de	 un	 callejón	 o	morir
degollado	por	los	ladrones	nocturnos:	en	tiempos	de	al-Mansur,	cuando	había	tantos	y
tan	fieros	que	nadie	se	atrevía	a	salir	de	noche,	patrullas	militares	que	se	alumbraban
con	 antorchas	 rondaban	 las	 calles	 para	 prenderlos.	 Al	 anochecer	 se	 extenderían
poderosamente	la	soledad	y	el	silencio	y	se	oirían	en	él	los	pasos	de	los	guardianes	y
el	chirrido	de	los	cerrojos	que	clausuraban	las	puertas	de	las	casas	y	de	los	callejones
de	 los	 zocos.	 La	 noche	 convertía	 a	 la	 ciudad	 en	 una	 región	 desconocida:	 puertas
cerradas,	 calles	 quebradas	 por	 esquinas	 y	 pasadizos	 que	 no	 conducían	 a	 ninguna
parte,	casas	sin	ventanas	de	las	que	no	podía	venir	ninguna	luz,	ni	la	de	los	candiles
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de	aceite.	Córdoba,	que	durante	el	día	muestra	públicamente	el	flujo	de	 la	vida	con
obscenidad	 de	 vísceras	 derramadas	 sobre	 el	 mostrador	 de	 una	 carnicería,	 tiene
también,	sobre	todo	de	noche,	un	reverso	de	secreto	y	de	escondida	quietud.	Hay	una
cara	de	 la	ciudad	que	permanece	siempre	en	sombra,	un	espacio	 interior	concebido
para	ofrecer	a	quien	le	habita	un	refugio	invisible.	La	casa	es	el	centro	del	laberinto
de	Córdoba,	y	el	desorden	de	las	calles,	su	juego	de	trampas	sucesivas,	parece	trazado
para	que	ningún	extraño	pueda	vulnerarlo.

A	los	viajeros	que	visitaban	Granada	en	el	siglo	XIX	nada	los	sorprendía	más	que
el	 contraste	 entre	 los	 paredones	 desnudos	 de	 la	 Alhambra	 y	 el	 esplendor	 que	 se
guardaba	 tras	ellos.	Nuestras	calles	son	mucho	más	pudorosas	que	 las	musulmanas,
pero	 nuestras	 casas,	 en	 comparación	 con	 las	 suyas,	 son	 impúdicas:	 tienen	 portales
abiertos	 y	 grandes	 ventanas,	 tienen	 fachadas	 que	 declaran	 a	 quien	 se	 detenga	 a
mirarlas	el	poderío	o	la	penuria	de	quienes	viven	en	ellas.	Por	eso	nada	es	más	ajeno
a	la	Córdoba	islámica	que	los	patios	actuales	de	la	ciudad,	que	se	exhiben	sin	recelo	a
cualquiera	que	pase,	como	mujeres	demasiado	seguras	de	su	belleza.	El	interior	de	la
casa	musulmana	era	un	lugar	inaccesible	para	la	mirada	de	un	extraño,	que	sólo	podía
ver,	escribe	Levi-Provençal,	«un	muro	de	varios	metros	de	alto,	sin	ventanas,	y	con
un	 simple	 enlucido	 de	 argamasa».	Muchas	 veces,	 ni	 la	 puerta	 podía	 verse,	 porque
estaba	al	fondo	de	un	adarve,	un	callejón	sin	salida	que	se	cerraba	de	noche	y	por	el
que	 sólo	 pasaban	 los	 que	 vivían	 en	 su	 vecindad	 inmediata,	 interponiendo	 así	 una
frontera	 de	 vacío	 y	 silencio	 entre	 el	 tumulto	 de	 la	 calle	 y	 el	 ámbito	 seguro	 de	 la
intimidad.	 Los	 adarves,	 los	 zaguanes	 y	 los	 patios	 culminan	 una	 orfebrería	 de
penumbra	 en	 esta	 ciudad	 donde	 el	 calor	 del	 verano	 es	 tan	 inmisericorde	 como	 un
castigo	bíblico	y	donde	con	frecuencia	la	vida,	en	ese	tiempo,	es	para	los	débiles	y	los
desposeídos,	que	viven	hacinados	en	ínfimos	patios	de	vecindad	y	zahúrdas	oscuras,
una	suma	de	avatares	atroces.

La	 casa	 es	 inviolable:	 toda	 visita	 que	 no	 sea	 de	 amigas	 de	 la	 dueña	 o	 de
vendedores	 de	 perfumes	 o	 telas	 está	 prohibida.	Algunas	 veces,	 como	 en	 la	España
católica	 de	 la	 Celestina,	 los	 amantes	 se	 sirven	 de	 tales	 mujeres	 para	 sus
conspiraciones.	 Dice	 Ibn	 Hazm	 en	 El	 collar	 de	 la	 paloma:	 «Las	 personas	 más
empleadas	por	los	amantes	para	comunicarse	con	los	que	aman	son:	o	bien	criados,	o
bien,	por	 el	 contrario,	personas	 respetables	y	 fuera	de	 toda	 sospecha,	por	 la	piedad
que	aparentan	o	por	 la	avanzada	edad	a	que	han	llegado.	¡Cuántas	hay	así	entre	 las
mujeres!	Sobre	todo	las	que	llevan	báculo,	rosarios	y	los	dos	vestidos	encarnados…
También	suelen	ser	empleadas	las	personas	que	tienen	oficios	que	suponen	trato	con
las	gentes,	como	son,	entre	mujeres,	 las	curanderas,	 las	aplicadoras	de	ventosas,	 las
vendedoras	 ambulantes,	 peinadoras,	 plañideras,	 cantoras,	 echadoras	 de	 cartas,
maestras	 de	 canto,	mandaderas,	 hilanderas,	 tejedoras…».	 Si	 vienen	 los	 amigos	 del
hombre,	éste	no	 les	permitirá	 llegar	al	patio:	 los	recibe	en	una	habitación	que	da	al
zaguán,	y	cuando	se	marchan	los	despide	allí	mismo.	Del	patio,	a	donde	se	abren	sus
puertas,	llega	la	luz	a	las	habitaciones.	Si	la	casa	es	próspera,	habrá	una	fuente	o	un

www.lectulandia.com	-	Página	46



pozo	en	el	 centro.	Quien	vive	allí,	 a	un	paso	de	 las	 calles	de	Córdoba,	 sólo	oye	el
agua	y	tal	vez	el	zureo	de	las	palomas	en	el	 terrado.	El	mobiliario	es	muy	escaso	y
muy	fácil	de	transportar,	como	el	de	una	tienda	de	nómadas:	en	las	casas	de	los	ricos,
tapices	de	lana	o	de	seda	para	cubrir	las	paredes	y	alfombras	de	colores	vivos	en	el
suelo,	y	esteras	de	 junco	o	de	esparto	en	las	de	 los	pobres;	divanes	a	 lo	 largo	de	 la
pared	 y	mesas	 bajas	 y	 redondas	 para	 la	 comida.	No	 hay	 armarios,	 sino	 alacenas	 y
baúles	 de	madera	 de	 pino	 donde	 se	 guarda	 la	 ropa	 y	 la	 vajilla.	En	 la	 despensa,	 en
tinajas	de	barro,	se	almacenan	las	provisiones,	la	harina,	el	aceite	de	oliva,	el	vinagre,
la	 carne	 salada	 o	 conservada	 en	manteca,	 las	 uvas	 pasas,	 los	 higos	 secos	 y	 dulces.
Hasta	hace	muy	poco,	los	olores	de	aquellas	despensas	y	alacenas	de	los	musulmanes
andaluces	 todavía	 nos	 eran	 familiares:	 ahora	 sólo	 permanecen	 en	 la	 memoria	 de
algunos.

Con	las	primeras	luces,	después	de	la	ablución	matinal,	el	dueño	de	la	casa,	que
posee	 la	única	 llave	de	 la	despensa	y	administra	severamente	 los	alimentos	del	día,
sale	a	sus	asuntos	y	las	mujeres	se	quedan	solas	con	los	hijos,	y	con	las	esclavas	y	los
eunucos,	 si	 él	 es	 un	 poderoso.	 El	 matrimonio	 es	 un	 rígido	 contrato	 estipulado
notarialmente	 por	 los	 padres	 de	 los	 novios,	 y	 la	 poligamia	 un	 lujo	 que	 casi	 nadie
puede	permitirse.	Si	un	hombre	logra	el	dinero	preciso	para	comprar	una	esclava,	la
preferirá	rubia	y	de	pelo	corto,	o	negra,	traída	de	África	por	los	mercaderes.	Cuando
la	esclava	le	da	un	hijo,	adquiere	en	la	casa	una	posición	de	privilegio,	especialmente
si	 sabe	 tocar	 el	 laúd	 y	 recitar	 versos	 y	 es	 más	 joven	 que	 la	 esposa,	 y	 participa
libremente	en	los	banquetes	de	los	hombres.

La	primera	 tarea	de	 las	mujeres	que	no	 tienen	quien	 les	sirva	es	amasar	el	pan,
que	se	lleva	a	cocer	a	un	horno	público.	Un	mozo	de	la	tahona	reparte	luego	por	las
casas	los	panes	recién	hechos,	grandes	hogazas	olorosas	dispuestas	en	una	tabla	que
sostiene	sobre	su	cabeza,	y	que	dejarán	por	donde	pase	el	rastro	de	su	aroma	caliente.
A	media	mañana	el	hombre	regresa	del	zoco	con	la	compra,	o	se	 la	hace	traer	a	un
esportillero	a	cambio	de	unas	monedas.	La	comida	de	mediodía	es	muy	frugal,	sobre
todo	en	verano:	pan,	ensalada	de	lechuga,	aceitunas,	queso.	Desde	abril	hasta	octubre
se	prodigan	en	la	mesa	los	frutos	de	las	huertas	de	al-Andalus	cuya	sabrosa	variedad
admiran	los	viajeros	de	Oriente,	las	alcachofas,	las	berenjenas,	el	melón,	las	ciruelas,
los	melocotones,	las	sandías,	las	granadas,	los	membrillos,	las	manzanas	y	las	cerezas
de	Granada,	 las	 naranjas,	 los	 limones	 y	 los	 plátanos	 de	Almuñécar,	 las	 uvas	 y	 los
higos	de	Málaga.	En	casa	de	los	pobres,	la	carne	sólo	se	comía	en	las	grandes	fiestas,
como	la	de	los	Sacrificios,	cuando	cada	padre	de	familia	adquiría	un	cordero,	aunque
le	 costase	 quebrantos	 y	 deudas:	 el	 resto	 del	 año,	 como	 en	 la	 Europa	 cristiana,	 la
alimentación	común	era	el	pan	y	las	sopas	de	harina,	 la	harisa,	una	papilla	de	trigo
cocido	con	grasa	a	la	que	a	veces	se	añadía	un	poco	de	carne	picada,	y	también	los
purés	de	lentejas,	de	habas	de	garbanzos,	las	sopas	de	levadura	y	de	hierbas,	hinojo,
ajo,	alcaravea.	El	vino,	prohibido	por	el	Corán,	no	faltaba	en	las	mesas	de	Córdoba.
En	el	arrabal	de	la	Saqunda,	junto	al	puente,	hubo	una	famosa	bodega	regentada	por
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taberneros	 mozárabes,	 pero	 no	 eran	 sólo	 cristianos	 los	 que	 acudían	 a	 ella,	 para
escándalo	de	los	severos	alfaquíes.	De	al-Hakam	I	dicen	que	era	tan	dado	a	la	bebida
como	 poco	 adicto	 a	 las	 costumbres	 piadosas,	 y	 en	 la	 mezquita	 mayor,	 durante	 la
oración	 de	 los	 viernes,	 se	 levantaban	 voces	 anónimas	 que	 le	 gritaban:	 «¡Borracho,
ven	a	rezar!».

La	casa	era	el	reino	secreto	de	las	mujeres,	de	las	voces	que	hablaban	en	voz	baja,
una	 claustrofobia	 de	 paredes	 cerradas	 y	 de	 gestos	 y	 pasos	 amortiguados	 por	 el
silencio,	el	centro	mismo	del	mundo	y	el	retiro	absoluto.	Sólo	en	ella	se	hacía	visible
la	palidez	de	los	rostros	sin	velo,	lo	que	nadie	podía	mirar,	lo	que	ni	siquiera	nos	está
permitido	 que	 adivinemos.	 Mujeres	 que	 hilan	 o	 amasan	 el	 pan,	 que	 suben	 a	 las
azoteas	para	contemplar	un	largo	paisaje	de	alminares	y	tejados,	de	palmeras	solas	y
montañas	azules.	Mujeres	sentadas	al	fondo	de	habitaciones	umbrías,	escuchando	una
ciudad	tan	lejana	como	el	ruido	del	mar.	Algunas	veces	sus	amantes,	para	enviarles
una	carta	—dice	 Ibn	Hazm—,	usan	palomas	mensajeras.	El	corazón	de	Córdoba	es
una	cámara	sellada:	el	vaticinio	de	las	estancias	umbrosas	que	según	el	Corán	gozan
en	la	otra	vida	 los	creyentes.	Con	orgullo,	con	una	 irreverencia	que	afirma	el	gusto
soberano	de	vivir	en	el	mundo,	Ibn	Jafaya	escribió:

No	existe	el	jardín	del	Paraíso	sino	en	vuestras	moradas.
Si	yo	tuviera	que	elegir,	con	éste	me	quedaría.
No	penséis	que	mañana	entraréis	en	el	fuego	eterno:
no	se	entra	en	el	Infierno	tras	vivir	en	el	Paraíso.
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V.	EL	MÚSICO	DE	BAGDAD	Y	EL	TEÓLOGO	FURIOSO

Es	 muy	 probable	 que	 Ziryab	 el	 bagdadí	 y	 Eulogio	 de	 Córdoba	 no	 llegaran	 a
encontrarse	nunca,	aunque	sin	duda	oirían	hablar	el	uno	del	otro,	y	tal	vez	Eulogio,
que	era	más	joven	que	Ziryab,	vio	a	éste	por	las	calles	de	la	medina,	montado	en	un
caballo	 con	 gualdrapas	 lujosas	 y	 precedido	 por	 un	 séquito	 de	 esclavos.	 Los	 dos
vivieron	en	Córdoba	durante	el	largo	reinado	de	Abd	al-Rahman	II,	que	duró	treinta
años.	Los	dos	sobrevivieron	al	emir.	Ziryab,	viejo	y	cargado	de	celebridad	y	riqueza,
murió	 en	 el	 857,	 en	 su	 casa	 de	 campo	 del	 arrabal	 de	 al-Rusafa.	Eulogio,	 dos	 años
después,	 decapitado	 públicamente	 y	 exaltado	 en	 seguida	 a	 la	 santidad	 por	 sus
correligionarios	mozárabes.	 Ziryab	 era	 un	 hijo	 de	 libertos,	 un	 desterrado	 sin	 patria
que	 vino	 a	 encontrarla	 en	 Córdoba	 y	 que	 ya	 nunca	 quiso	 abandonar	 la	 ciudad.
Eulogio,	un	descendiente	de	patricios	hispanogodos	cuyo	linaje	era	muy	anterior	a	la
llegada	de	los	musulmanes	y	que	mantuvieron	siempre	orgullosamente	su	condición
de	 cristianos.	 Ziryab,	 cuando	 nació,	 estaba	 destinado	 a	 ser	 un	 comerciante
menesteroso	en	los	zocos	de	Bagdad,	igual	que	sus	padres,	esclavos	liberados	por	el
califa	abbasí	al-Mahdi.	A	Eulogio	lo	educaron	para	vivir	entre	los	señores	del	mundo:
un	hermano	suyo,	sin	abjurar	del	cristianismo,	había	alcanzado	una	alta	posición	en	el
palacio	del	 emir,	 y	otros	 tres	 se	dedicaban	provechosamente	 al	 comercio	de	bienes
lujosos.	Su	abuelo,	un	rígido	aristócrata,	maldecía	por	lo	bajo	y	se	santiguaba	cuando
oía	la	invocación	de	los	almuédanos,	esa	doble	injuria	a	su	fe	cristiana	y	a	su	estirpe
visigoda.	Eulogio	quiso	vivir	como	un	asceta	y	se	obstinó	con	furia	en	morir	como	un
mártir.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 setenta	 años	 de	 su	 vida,	 Ziryab	 se	 consagró	 a	 gustar	 los
placeres	de	la	música,	del	amor,	de	la	comida,	del	vino,	de	la	inteligencia.	A	Eulogio
lo	 torturaba	 la	 vejación	 de	 su	 ciudad	 invadida,	 de	 sus	 palacios	 usurpados	 por
advenedizos,	 de	 su	 lengua	 y	 su	 religión	 suplantadas	 por	 las	 de	 un	 falso	 profeta,
encarnación	 del	 anticristo	 del	 Apocalipsis.	 Ziryab	 practicaba	 muy	 tibia	 y
respetuosamente	las	normas	del	Islam,	y	agradecía	al	azar	que	lo	hubiera	traído	a	esta
tierra	conquistada	hacía	más	de	un	siglo	por	los	musulmanes.	Es	probable	que	los	dos
amaran	a	Córdoba	con	una	pasión	semejante,	y	que	murieran	felices,	gozando	cada
uno	la	plenitud	de	sus	vocaciones	adversas:	la	música	que	Ziryab	trajo	a	al-Andalus
sigue	viviendo	en	las	nubas	de	los	cantores	marroquíes	y	en	algunas	modulaciones	y
desgarros	 del	 flamenco	 español;	 Eulogio	 es	 un	 santo	 de	 la	 Iglesia	 católica,	 y	 sus
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reliquias	tuvieron	fama	durante	siglos	de	extremadamente	milagrosas.
El	verdadero	nombre	de	Ziryab	era	Abul-Hasan	Alí	 ibn	Nafi,	y	había	nacido	en

Mesopotamia	el	 año	789.	Parece	que	 le	 llamaron	Ziryab	porque	 su	 tez	oscura	y	 su
hermosa	voz	recordaban	a	un	pájaro	cantor	de	plumaje	negro	que	tenía	ese	nombre:	el
mirlo.	En	Bagdad,	la	ciudad	circular	fundada	en	el	desierto	por	los	abbasíes,	cerca	de
las	 ruinas	 de	 Babilonia,	 fue	 discípulo	 del	músico	 Ishaq	 al-Mawsulí,	 predilecto	 del
califa	Harun	al-Rashid,	cuyo	nombre	ha	perdurado	en	Occidente	gracias	a	los	cuentos
de	Las	mil	y	una	noches.	Como	Giotto	en	el	taller	de	Cimabue	y	Leonardo	en	el	de
Verrocchio,	Ziryab	es	ese	discípulo	 joven	y	poseído	por	una	gracia	 innata	que	deja
muy	pronto	atrás	la	voluntariosa	técnica	de	su	maestro.	Para	Ishaq	al-Mawsulí,	en	el
genio	 de	 Ziryab	 había	 algo	 de	 ingratitud	 e	 insolencia:	 él	 mismo,	 más	 que	 nadie,
estaba	dotado	para	admirar	a	su	alumno,	pero	no	lo	podía	admirar	sin	rencor,	sin	ese
odio	 oculto	 de	 hombre	 viejo	 y	 experto	 hacia	 el	 adolescente	 que	 alguna	 vez	 lo
desalojará	de	 la	vida.	Que	esta	historia	 sea	verdad	o	mentira	 tiene	una	 importancia
secundaria:	lo	que	importa	es	su	fidelidad	a	un	exacto	arquetipo.	En	cierta	ocasión,	el
califa	Harun	al-Rashid,	devoto	de	la	música,	que	es	un	arte	sagrado,	aunque	algunas
veces	 los	 teólogos	 lo	 reputen	 de	 impío,	 pide	 a	 Ishaq	 al-Mawsulí	 que	 lleve	 a	 su
presencia	a	su	mejor	discípulo.	Al-Mawsulí	elige	a	Ziryab,	imaginando	que	repetirá
dócilmente	 las	 canciones	 que	 él	 le	 ha	 enseñado.	 Pero	 el	 muchacho,	 cuando	 se
encuentra	 ante	 el	 califa,	 adquiere	 una	 inusitada	 arrogancia.	 «Sé	 cantar	 lo	 que	otros
saben	—le	dice—	pero	además	sé	lo	que	otros	no	saben.	Si	tú	quieres,	cantaré	lo	que
jamás	ha	escuchado	nadie».

Harun	 al-Rashid	 quiso	 oír	 esa	música	 que	 nadie	 había	 conocido.	 Ziryab	 cantó,
pero	renunció	a	usar	el	laúd	de	su	maestro,	y	tocó	el	que	él	mismo	había	inventado,
que	 no	 tenía	 cuatro	 cuerdas,	 como	 era	 usual,	 sino	 cinco,	 la	 segunda	 y	 la	 cuarta	 de
seda	 roja,	 la	primera,	 la	 tercera	y	 la	quinta,	de	color	amarillo,	hechas	con	 tripas	de
cachorro	de	león.	El	plectro	con	que	las	pulsó	era	una	garra	de	águila,	y	no	una	púa
de	madera,	como	las	conocidas	hasta	entonces.	No	sabemos	imaginar	cómo	sonaría
aquella	música	ni	qué	sintió	Harun	al-Rashid	al	oírla,	tal	vez	asombro	y	fervor	y	una
gratitud	 ilimitada.	Cuando	 se	 hizo	 el	 silencio,	 pidió	 apasionadamente	 a	Ziryab	 que
cantara	de	nuevo,	y	que	volviera	al	otro	día	a	palacio.	Pero	Ziryab	nunca	volvió,	y	el
califa	 no	 llegó	 a	 conocer	 la	 razón	 de	 su	 ausencia.	 El	 único	 que	 la	 sabía	 era	 el
vengativo	 maestro	 Ishaq	 al-Mawsulí.	 «Me	 has	 engañado	 indignamente	 —cuenta
Dozy	que	le	había	dicho	a	su	discípulo—	ocultándome	toda	la	extensión	de	tu	talento.
Estoy	celoso	de	ti,	como	lo	están	siempre	los	artistas	iguales	que	cultivan	el	mismo
arte.	Además,	has	agradado	al	califa	y	sé	que	pronto	vas	a	suplantarme	en	su	favor.	Si
no	 fuera	 porque	 te	 conservo	 un	 resto	 de	 cariño	 de	 maestro,	 no	 tendría	 el	 menor
escrúpulo	en	matarte.	Elige,	pues,	entre	estos	dos	partidos:	o	ve	a	establecerte	lejos,
jurándome	 que	 nunca	 volveré	 a	 oír	 hablar	 de	 ti,	 o	 quédate	 contra	 mi	 voluntad,	 y
entonces	todo	lo	arriesgaré	para	perderte».

Ziryab	optó	por	el	destierro.	Su	instinto	de	músico	y	la	perfección	de	su	voz,	que
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lo	 habían	 alzado	 desde	 los	 arrabales	 de	 Bagdad	 hasta	 la	 presencia	 del	 rey	 más
poderoso	 del	 mundo,	 lo	 condenaban	 ahora	 a	 una	 vida	 de	 apátrida.	 Fugitivo	 de
Oriente,	como	Abd	al-Rahman	el	Inmigrado,	deambuló	durante	años	por	las	ciudades
de	Siria	y	del	norte	de	África	sin	saber	que	el	destino	último	de	su	viaje	era	Córdoba.
Vivió	 en	El	Cairo,	 cruzó	 los	desiertos	de	Egipto	y	de	Libia	para	 establecerse	 en	 la
ruda	 Qayrawan,	 capital	 del	 reino	 de	 los	 aglabíes.	 Llevaba	 la	 vida	 errante	 de	 los
músicos	 sin	 fortuna	 y	 de	 los	 poetas	 mercenarios,	 pero	 a	 donde	 quiera	 que	 iba	 lo
precedía	 la	 gloria	 creciente	 de	 su	 nombre,	 y	 quienes	 lo	 escuchaban	 ya	 no	 podían
olvidar	 nunca	 el	metal	 de	 su	 voz.	Aseguraba	 que	 sus	 canciones	 se	 las	 dictaban	 en
sueños	 los	 ángeles:	 se	 despertaba	 de	 pronto	 en	 la	 oscuridad,	 encendía	 una	 luz,
llamaba	a	su	concubina	y	discípula	Gahzlan,	que	imitaba	con	el	laúd	la	melodía	que
él	 le	 iba	 enseñando	 mientras	 inventaba	 o	 recordaba	 las	 palabras	 del	 sueño.	 En
Qayrawan	tuvo	noticia	del	esplendor	de	Córdoba,	donde	reinaba	el	emir	al-Hakam	I.
Ziryab	 le	 escribió	 solicitándole	 que	 lo	 acogiera	 en	 su	 corte,	 y	 confió	 la	 carta	 a	 un
mercader	que	se	disponía	a	viajar	al	al-Andalus.	Al	cabo	de	unos	meses,	cuando	tal
vez	 ya	 suponía	 que	 la	 carta	 estaba	 perdida	 o	 había	 sido	 desdeñada,	 le	 llegó	 la
respuesta	del	viejo	emir,	que	lo	 invitaba	a	emprender	 inmediatamente	el	viaje	hacia
Córdoba,	 porque	 había	 oído	 hablar	 de	 él	 y	 quería	 conocer	 aquella	 voz	 que	 no	 se
parecía	a	la	de	nadie	y	aquellas	canciones	dictadas	por	los	ángeles.

Apresuradamente,	Ziryab	abandonó	el	tedio	de	Qayrawan	y	cruzó	el	mar	en	una
nave	 que	 lo	 llevaría	 a	 Algeciras.	 Ciento	 once	 años	 atrás	 allí	 mismo	 habían
desembarcado	los	primeros	musulmanes	que	invadieron	la	península.	Pero	en	cuanto
llegó	 al	 puerto,	 en	 mayo	 del	 822,	 supo	 con	 estupor	 y	 desengaño	 que	 al-Hakam
acababa	de	morir.	Cuando	más	cerca	se	había	sentido	de	encontrar	una	vida	apacible,
su	 mala	 suerte	 parecía	 empujarlo	 de	 nuevo	 a	 la	 incertidumbre	 de	 los	 músicos
nómadas.	Tenía	treinta	y	tres	años	y	era	más	consciente	que	nunca	de	la	madurez	de
su	talento	y	de	la	singularidad	de	su	arte,	pero	estaba	cansado	de	gastarlo	en	ínfimas
cortes	de	príncipes	iletrados	y	de	andar	siempre	errante	de	una	ciudad	a	otra.	Muerto
el	emir	que	tantas	cosas	le	había	prometido,	debió	de	sentirse	atrapado	en	el	puerto	de
Algeciras	como	en	una	tierra	de	nadie,	buscando	un	barco	que	le	devolviera	al	norte
de	 África,	 preguntándose	 con	 desgana	 hacia	 dónde	 se	 encaminaría	 cuando	 llegara
otra	vez	 allí.	Entonces	 supo	que	 alguien	 andaba	preguntando	por	 él.	Era	 el	músico
judío	Abu	Nasr	Mansur,	que	había	venido	a	recibirlo	en	nombre	del	nuevo	emir,	Abd
al-Rahman	ibn	al-Hakam,	cuarto	de	su	dinastía	y	biznieto	del	primer	omeya	que	reinó
en	al-Andalus.	Abd	al-Rahman	II,	le	dijo	Abu	Nasr	a	Ziryab,	se	complacía	en	renovar
la	invitación	de	su	padre,	y	le	enviaba	una	carta	y	el	cuantioso	viático	de	una	bolsa	de
monedas	de	oro.	Los	años	de	peregrinación	de	Ziryab	el	bagdadí	habían	terminado.

Tenía	aproximadamente	la	misma	edad	que	el	emir	y	compartía	su	devoción	por
los	libros,	 la	música	y	el	amor	de	las	mujeres.	Salvo	en	el	aspecto	físico	—los	ojos
claros,	las	piernas	un	poco	cortas,	el	pelo	entre	rubio	y	rojizo	y	tintado	de	alheña—,
Abd	al-Rahman	no	se	parecía	mucho	a	sus	predecesores,	y	probablemente	vivió	más
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feliz	que	cualquiera	de	ellos.	Su	bisabuelo,	el	 Inmigrado,	había	ganado	el	 reino	por
las	armas	y	guerreó	e	intrigó	toda	su	vida	para	conservarlo.	Hisham,	el	segundo	emir
de	 la	 dinastía,	 fue	 un	 hombre	más	 bien	 apocado	 y	 sumamente	 piadoso,	 virtud	 ésta
muy	 rara	 entre	 los	 omeyas,	 y	 reinó	 sólo	 durante	 siete	 años,	 tal	 como	 le	 había
vaticinado	un	astrólogo.	Dicen	que	en	las	noches	lluviosas	y	frías	del	invierno	hacía
repartir	dinero	en	las	mezquitas,	para	animar	a	los	fieles	a	que	las	visitaran.	En	cuanto
a	al-Hakam	I,	su	padre,	había	sido	un	déspota	de	carácter	iracundo,	aunque	muy	dado
a	 la	 poesía,	 que	 no	 tuvo	 el	 menor	 escrúpulo	 en	 ordenar	 el	 exterminio	 de	 los
sublevados	 en	 el	 arrabal	 de	 Córdoba	 y	 urdió	 el	 asesinato	 de	 cinco	 mil	 rebeldes
toledanos	en	la	que	llamaron	la	Jornada	del	Foso,	por	un	precipicio	sobre	el	Tajo	al
que	 fueron	 arrojados	 los	 cadáveres	 de	 los	 decapitados.	Un	 cronista	musulmán	dice
lacónicamente	de	él	que	«apagó	el	fuego	de	la	discordia	en	al-Andalus,	concluyó	con
las	 turbas	de	rebeldes	y	humilló	a	 los	 infieles	por	doquiera».	Pero	fue	el	mismo	al-
Hakam	quien	mejor	resumió	la	crueldad	y	la	bravura	de	su	propia	vida	en	un	poema
que	legó	a	modo	de	testamento	a	su	hijo:

Uní	 las	divisiones	del	país	con	mi	espada	como	quien	une	con	 la	aguja	 los
bordados	y	congregué	las	diversas	tribus	desde	mi	primera	juventud.
Pregunta	si	en	mis	fronteras	hay	algún	lugar	abierto	al	enemigo,	y	correré	a
cerrarlo,	desnudando	la	espada	y	cubierto	con	la	coraza.
Acércate	a	los	cráneos	que	yacen	sobre	la	tierra	como	copas	de	coloquíntida:
te	dirán	que	en	su	acometida	no	fui	de	los	que	cobardemente	huyeron.
Mira	ahora	el	país,	que	he	dejado	libre	de	disensiones,	llano	como	un	lecho.

Abd	al-Rahman	II	heredó	un	reino	próspero	y	temporalmente	pacífico,	pero	no	el
temperamento	militar	de	su	padre.	Cada	verano	emprendía	la	preceptiva	guerra	santa
contra	los	cristianos	del	norte	o	contra	los	súbditos	casi	nunca	sumisos	que	renegaban
de	 su	 autoridad,	 pero	 es	 sabido	 que	 prefería	 las	 batallas	 de	 amor	 y	 los	 campos	 de
pluma,	 y	 que	 le	 gustaba	 tanto	 la	 poesía	 que	más	 de	 una	 vez	 recitó,	 como	 propios,
versos	de	algún	poeta	complaciente	y	venal	a	quien	le	había	pagado	para	que	se	los
cediera.	Tuvo	cuarenta	y	cinco	hijos	y	cuarenta	y	dos	hijas	de	treinta	y	seis	mujeres
diferentes,	pero	se	sabía	de	memoria	el	Corán	y	en	su	vejez	sucumbió	con	frecuencia
al	arrepentimiento,	inducido	por	torvos	teólogos	que	le	auguraban	castigos	infernales
si	 no	 se	 corregía	 a	 tiempo	de	morir	 santamente.	 «Dedicábase	 exclusivamente	 a	 sus
diversiones	y	placeres	—escribe	un	cronista	anónimo—,	viviendo	como	uno	de	 los
habitantes	del	Paraíso,	donde	se	encuentra	reunido	todo	lo	que	puede	desear	el	alma	y
halagar	los	sentidos».	Agentes	suyos	recorrían	el	mundo	buscando	a	cualquier	precio
libros	 para	 su	 biblioteca	 y	 muchachas	 vírgenes	 para	 su	 harén.	 Dozy	 y	 Sánchez
Albornoz	 reprueban	 agriamente	 su	 sensualidad,	 que	 atribuyen	 a	 una	 blandura	 de
carácter.	Si	 lo	 incitaba	el	deseo,	 lo	abandonaba	 todo	para	 satisfacerlo,	ya	 fuera	una
fiesta	nocturna	en	la	que	se	bebía	vino	y	se	recitaban	versos	o	una	campaña	militar.
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Una	 noche,	 durante	 una	 expedición	 hacia	 el	 norte,	 tuvo	 un	 sueño	 erótico	 que	 le
deparó	una	gustosa	eyaculación.	Ante	el	ayuda	de	cámara	que	le	trajo	la	jofaina	para
que	se	purificase	con	el	agua	fría,	improvisó	la	primera	línea	de	un	poema:	«Prolífico
derrame	 se	 ha	 deslizado	 de	 noche	 sin	 que	me	diera	 cuenta».	Y	 el	 otro	 le	 contestó,
también	 en	 verso:	 «¿Se	 ha	 presentado	 viniendo	 en	 las	 tinieblas?	 ¡Bien	 venida	 sea
aquella	que	viene	en	la	oscuridad	a	visitarte!».	En	cuanto	amaneció,	Abd	al-Rahman
delegó	en	uno	de	sus	generales	el	mando	del	ejército	y	cabalgó	de	regreso	a	Córdoba,
acuciado	por	el	deseo	de	abrazar	cuanto	antes	a	 la	muchacha	que	había	poseído	en
sueños.

Amaba	 con	 fervor	 simultáneo	 a	 tres	 esclavas	 cantoras	 y	 literatas	 que	 sus
emisarios	 habían	 adquirido	para	 él	 en	Arabia,	 en	 el	mercado	de	 la	 ciudad	 santa	 de
Medina.	Una	de	ellas,	Fadl,	se	había	criado	en	el	palacio	de	una	hija	del	califa	Harun
al-Rashid,	 y	 era	 una	 virtuosa	 del	 laúd	 y	 una	 erudita	 en	 poesía	 árabe	 clásica	 y	 en
geometría	y	aritmética;	 la	más	hermosa	de	las	tres,	Qalam,	tenía	el	pelo	rubio	y	los
ojos	azules,	y	no	era	árabe,	sino	vascona,	hija	de	un	hidalgo	guerrero	de	cuya	casa
fuera	raptada	de	niña	durante	una	incursión	de	castigo	de	los	musulmanes:	vendida	al
otro	 extremo	 del	 Islam	 y	 dotada	 de	 una	 educación	 impecable	 para	 convertirla	 en
esclava	 de	 lujo,	 había	 vuelto	 al	 mismo	 país	 de	 donde	 la	 arrancaron,	 pero	 ya	 no
recordaba	los	primeros	años	de	su	vida	ni	hablaba	otro	idioma	que	el	árabe.	Ocultas
al	otro	lado	de	una	cortina	translúcida,	las	tres	tocaban	el	laúd	y	cantaban	cada	noche
en	las	largas	fiestas	del	emir:	cada	una	de	ellas	le	dio	un	hijo.

Pero	al	mismo	tiempo	que	se	extenuaba	repartiendo	sus	horas	de	delicia	con	las
tres	medinesas,	Abd	al-Rahman	amaba	a	la	arisca	concubina	Tarub.	De	ella	escribió
—o	hizo	escribir—:	«Siempre	que	veo	subir	al	sol	que	alumbra	el	día	me	recuerda	a
Tarub,	muchacha	adornada	con	 las	galas	de	 la	belleza:	el	ojo	cree	ver	una	hermosa
gacela».	El	 insigne	Dozy,	 que	 tras	 su	 calma	 de	 sabio	 retiene	 un	 brío	 romántico	 de
narrador	de	folletines,	dice	literalmente	de	ella	que	era	un	alma	egoísta	y	seca,	hecha
para	la	intriga	y	devorada	por	la	sed	del	oro.	Pero	si	es	verdad	que	la	padecía,	Abd	al-
Rahman	 se	 la	 sació:	 una	 noche	 fue	 a	 buscarla	 a	 su	 alcoba	 y	 encontró	 cerrada	 la
puerta.	Llamó	varias	veces,	 pero	Tarub	guardaba	 silencio	y	 se	negaba	 a	 abrirle,	 tal
vez	porque	la	infatigable	promiscuidad	del	emir	la	enojaba	o	porque	prefería	eludirlo
para	que	 la	deseara	más.	«Abre,	gacela	 solitaria	—recitó	Abd	al-Rahman—,	que	 la
noche	es	mala	consejera	para	los	corazones	débiles.	No	te	obstines	con	quien	más	te
ama,	ni	devuelvas	indiferencia	a	la	solicitud	de	un	corazón	rendido».	Pero	Tarub	no
abrió	la	puerta.	Sin	decir	nada,	Abd	al-Rahman	se	retiró.	Volvió	sigilosamente	al	cabo
de	un	 rato,	 seguido	por	una	cuadrilla	de	eunucos	que	cargaban	bolsas	de	monedas.
Les	ordenó	en	voz	baja	que	las	apilaran	contra	la	puerta	de	Tarub:	cuando	ella	abrió
por	 fin,	 la	muralla	 de	 oro	 se	 derrumbó	 lentamente	 en	 el	 interior	 de	 su	 habitación,
descubriendo	al	otro	lado	la	presencia	inmóvil	de	Abd	al-Rahman,	que	estaba	solo	en
el	umbral,	esperando.	Las	horas	que	pasó	con	Tarub	aquella	noche	le	costaron	veinte
mil	dinares.
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El	 oro	 y	 la	 plata	 fluían	 continuamente	 de	 sus	 manos	 como	 si	 nunca	 pudieran
acabarse:	 un	 millón	 de	 dinares	 ingresaban	 cada	 año	 en	 tesoro	 del	 Estado.	 Fue	 el
primer	 omeya	 andaluz	 que	 estableció	 en	 Córdoba	 una	 casa	 de	 moneda,	 la	 ceca,
porque	antes	de	él	todo	el	dinero	que	circulaba	en	al-Andalus	había	sido	acuñado	en
Oriente	o	en	África.	Inventó	un	Estado	omnipotente	y	lujoso,	como	el	de	los	califas
de	Bagdad,	a	los	que	tanto	habían	odiado	sus	predecesores,	creó	solemnes	jerarquías
y	 ceremoniales	 y	 minuciosas	 oficinas	 donde	 los	 escribanos	 registraban	 el	 número
exacto	de	sus	soldados	y	sus	servidores	y	 la	paga	que	correspondía	a	cada	uno,	así
como	 los	 tributos	 de	 las	 provincias	 y	 de	 las	 comunidades	 sometidas	 y	 el	 valor	 de
impuestos	 tan	peregrinos	como	el	que	gravaba	 la	caza	con	halcón.	Fundó	ciudades,
erigió	murallas	y	mezquitas,	construyó	para	sí	mismo	un	nuevo	palacio	con	dilatados
jardines	y	miradores	de	cristal	en	el	recinto	del	alcázar,	pues	un	emir	recién	coronado
sólo	 llegaba	a	serlo	plenamente	cuando	abandonaba	el	palacio	de	su	antecesor	para
habitar	el	suyo	propio,	envió	embajadas	a	Bizancio	y	al	reino	de	Thule,	inauguró	en
Córdoba	una	factoría	de	tejidos	preciosos	para	que	abasteciera	a	la	corte	de	tapices,
colgaduras,	 vestidos	 de	 seda	 para	 sus	 mujeres	 y	 trajes	 de	 ceremonia	 para	 sus
dignatarios,	 ordenó	 la	 construcción	 de	 una	 armada	que	 defendiera	 las	 costas	 de	 al-
Andalus	de	 las	 invasiones	 feroces	de	 los	normandos,	 a	 los	que	 llamaban	Machus	o
Magos	y	Adoradores	del	Fuego,	abrió	sus	graneros	a	los	hambrientos	en	los	años	de
sequía,	se	reservó	el	privilegio	de	examinar	antes	que	nadie	las	maravillas	que	traían
de	China	y	de	la	India	los	mercaderes	judíos:	brocados,	pieles	de	castor	y	de	malta,
hojas	de	espada,	almizcle,	alcanfor,	canela,	tratados	de	astrología	y	de	interpretación
de	los	sueños.	Su	familia	había	sido	derribada	del	trono	y	diezmada	y	expoliada	por
los	abbasíes:	él,	Abd	al-Rahman	II,	conoció	una	tardía	venganza	que	seguramente	ya
no	le	importaba.	En	Bagdad,	durante	una	revuelta,	el	palacio	de	los	califas	había	sido
saqueado,	 y	 los	 tesoros	 que	 escondía	 fueron	 vendidos	 por	 los	mercados	 del	 Islam
como	un	botín	de	guerra.	La	pieza	más	valiosa	y	más	célebre,	el	dragón,	un	collar	de
diamantes	rojos	que	había	pertenecido	a	la	esposa	preferida	de	Harun	al-Rashid,	llegó
a	Córdoba,	y	Abd	al-Rahman	pagó	por	él	diez	mil	dinares	y	lo	puso	delicadamente	en
el	 cuello	 de	 su	 concubina	 Shifa.	 Pobló	 los	 jardines	 de	 su	 palacio	 con	 animales
exóticos	—jirafas,	 rinocerontes,	 avestruces,	pájaros	habladores—	y	 se	hizo	 traer	de
Bizancio	 autómatas	 con	 figuras	 de	 aves	 y	 de	 ángeles	 que	 batían	 las	 alas	 entre	 las
ramas	 de	 los	 árboles	 y	 hacían	 sonar	 trompetas	 cuando	 se	 les	 pulsaba	 un	 resorte.
Ningún	monarca	 andalusí	 fue	 tan	 amado	 como	 él,	 aunque	 casi	 nadie	 vio	 su	 rostro,
porque	 se	 escondía	 de	 las	miradas	 públicas	 como	 los	 reyes	 de	Oriente.	 El	 teólogo
cristiano	Eulogio,	que	fue	uno	de	los	pocos	hombres	de	su	tiempo	que	lo	odiaron,	no
pudo	 escribir	 sobre	 él	 sin	 contaminarse	 de	 entusiasmo:	 «Córdoba,	 en	 otro	 tiempo
patricia,	 es	 hoy	 bajo	 las	 riendas	 de	Abd	 al-Rahman	 la	 floreciente	 capital	 del	 reino
árabe,	exaltada	hasta	la	cumbre	misma	de	la	gloria.	La	ha	sublimado	con	honores	y	ha
extendido	su	fama	por	doquier,	la	ha	enriquecido	sobremanera	y	la	ha	convertido	en
un	paraíso	terrenal».
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Ésa	fue	la	Córdoba	que	Ziryab	conoció,	y	nunca	quiso	marcharse	de	ella.	Había
experimentado	el	peligroso	favor	y	la	arbitrariedad	de	los	príncipes,	que	fulminaban
sin	motivo	ni	remordimiento	al	mismo	hombre	al	que	exaltaron	unos	días	atrás,	pero
Abd	 al-Rahman	 II	 no	 renegó	 ni	 un	 solo	 día	 de	 él	 en	 los	 treinta	 años	 que	 duró	 su
amistad.	 En	 cuanto	 llegó	 a	 Córdoba,	 el	 emir	 le	 ofreció	 casa	 y	 servidumbre	 y	 le
concedió	tres	días	para	que	descansara	del	viaje	antes	de	presentarse	a	él.	Al	cuarto
día,	 sin	 haberlo	 oído	 todavía	 cantar,	 le	 ofreció	 un	 palacio	 y	 un	 sueldo	mensual	 de
doscientas	 monedas	 de	 oro,	 y	 mil	 más	 en	 cada	 una	 de	 las	 fiestas	 canónicas,	 y
quinientas	 en	San	 Juan,	 y	 otras	 quinientas	 en	 año	nuevo,	 y	 doscientos	 sextarios	 de
cebada	y	cien	de	trigo,	y	el	usufructo	de	varias	alquerías	de	la	campiña	de	Córdoba.
Ni	en	Bagdad	ni	en	Bizancio	había	sido	pagado	nunca	tan	generosamente	el	arte	de
un	 músico.	 Pero	 Abd	 al-Rahman,	 que	 sabía	 adivinar	 sus	 placeres	 futuros	 con	 la
misma	precisión	con	que	guardaba	en	la	memoria	los	que	ya	había	conocido,	estaba
seguro	de	que	en	ningún	lugar	del	mundo	existía	una	voz	como	la	de	Ziryab.

Sus	antepasados	habían	sido	imperiosos	guerreros:	él	aspiraba	a	ser	un	monarca
sedentario	y	un	hombre	estudiosamente	feliz.	Ziryab	le	enseñó	lo	que	no	conocía,	los
saberes	 inmemoriales	 que	 había	 traído	 del	Oriente	 abbasí,	 las	 inútiles	 y	 necesarias
normas	de	una	elegancia	más	antigua	que	el	Islam,	porque	procedía	de	un	sedimento
atesorado	por	los	babilonios	y	los	persas,	por	los	griegos	que	en	su	camino	hacia	la
India	 cruzaron	 los	 desiertos	 de	 Irán	 y	 los	 grandes	 ríos	 originarios	 de	 los	 hombres.
Ziryab	no	sólo	trajo	a	Córdoba	las	melodías	aritméticas	que	había	escuchado	en	sus
sueños:	 con	 él	 vino	 el	 ajedrez,	 que	 era	 una	 arcaica	 alegoría	 del	 destino	 de	 los
emperadores	y	sus	reinos,	él	enseñó	a	los	señores	de	Córdoba	que	los	vasos	de	cristal
transparente	eran	más	apropiados	para	degustar	el	vino	que	las	pesadas	copas	de	oro,
y	 que	 los	 platos	 de	 un	 banquete	 no	 debían	 probarse	 en	 un	 grosero	 desorden,	 sino
obedeciendo	a	una	gradación	 ritual	que	comenzaba	con	 las	 sopas	y	 los	entremeses,
seguía	con	los	pescados	y	luego	con	las	carnes	y	concluía	con	los	golosos	postres	de
los	obradores	del	palacio	y	las	diminutas	copas	de	licor.	Ziryab	les	enseñó	a	deleitarse
con	 el	 sabor	 de	 los	 espárragos	 trigueros,	 que	 ellos	 ignoraban,	 aunque	 sus	 tallos
crecían	 espontáneamente	 en	 al-Andalus,	 y	 con	 los	 guisos	 de	 habas	 tiernas	 y	 las
ensaladas	de	alcauciles.	Dictaminó	que	desde	mayo	a	septiembre	convenía	vestirse	de
blanco,	 y	 que	 los	 tejidos	 oscuros	 y	 las	 capas	 de	 pieles	 debían	 reservarse	 para	 los
meses	 de	 invierno.	 Reprobó	 el	 peinado	 bárbaro	 de	 los	 andaluces,	 y	 los	 indujo	 a
dejarse	el	pelo	tan	corto	que	descubriera	los	pómulos	y	la	frente,	y	a	pulirse	las	uñas	y
usar	 cremas	que	 limpiaran	y	 suavizaran	 la	piel.	Fundó	una	escuela	de	música	y	un
instituto	de	belleza.	Como	al	emperador	Adriano,	cualquier	placer	regido	por	el	gusto
le	parecía	casto.	Nunca	lo	tentó	el	poder	ni	quiso	participar	en	las	borrosas	intrigas	de
los	 cortesanos.	 En	 Córdoba	 se	 le	 fue	 desdibujando	 el	 recuerdo	 de	 Bagdad,	 y
agradeció	 siempre	 haber	 servido	 a	 Abd	 al-Rahman	 II	 y	 no	 a	 Harun	 al-Rashid.
Algunas	costumbres	y	supersticiones	persas	que	vinieron	con	él	todavía	perduran:	el
juego	del	polo,	el	temor	a	los	antojos	de	las	embarazadas,	la	certidumbre	de	que	los
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niños	que	 juegan	con	fuego	se	orinan	en	 la	cama	y	de	que	 ingerir	 rabos	de	pasa	es
bueno	para	la	memoria,	el	miedo	a	los	espejos	rotos	y	al	número	trece.	También	en
vida	 de	 Ziryab	 se	 conocieron	 en	 al-Andalus	 los	 gusanos	 de	 seda	 y	 el	 papel,	 y	 el
inventor	Abbas	ibn	Firnas	descubrió	la	fórmula	para	la	fabricación	del	cristal,	el	arte
del	vuelo	y	el	de	la	construcción	de	planetarios,	en	los	que	se	simulaba	la	rotación	de
las	esferas,	el	ruido	de	los	truenos	y	el	resplandor	de	los	relámpagos.	Este	Abbas	ibn
Firnas,	 a	quien	por	 su	 fortaleza	 física	 llamaron	el	 hijo	del	 león,	 era	prestidigitador,
adivino	y	geómetra,	y	se	lanzó	desde	un	risco	de	la	serranía	de	Córdoba	vestido	con
un	 traje	 de	 seda	 al	 que	 había	 pegado	 con	 betún	 plumas	 de	 águila,	 pero	 entre	 tanto
cálculo	y	preparativo	se	olvidó	de	 tejerse	una	cola,	y	cuando	apenas	había	aleteado
durante	 unos	 segundos	 cayó	 en	picado	y	por	milagro	no	 se	 partió	 el	 cuello.	Siglos
después	 aún	 quedaban	 recuerdos	 de	 aquella	 temeridad	 en	 los	 romances	 viejos	 de
Castilla,	 y	 es	 probable	 que	 Leonardo	 tuviera	 en	 cuenta	 los	 dibujos	 de	 Abbas	 ibn
Firnas	cuando	inventó	su	máquina	de	volar.

La	Historia,	 como	 la	 vida	 de	 cualquiera,	 es	 una	monótona	 galería	 de	 horrores.
Levi-Strauss	dice	que	los	hombres	fueron	felices	en	el	Paleolítico	superior:	es	posible
que	 también	 lo	 fueran	 en	 Córdoba,	 en	 la	 dorada	 edad	 de	Abd	 al-Rahman	 II.	 Pero
sabemos	de	 alguien	que	 en	 ese	 tiempo	 fue	 violentamente	 desgraciado,	 el	 sacerdote
Eulogio,	 que	 alcanzó	 notoriedad	 pública	 cuando	 las	 vidas	 del	 emir	 y	 de	 su	 amigo
Ziryab	 declinaban.	 Eulogio,	 discípulo	 del	 virtuoso	 abad	 Speraindeo,	 que	 había
desbaratado	con	un	solo	opúsculo	en	latín	las	convicciones	del	hereje	Elipando	sobre
la	 naturaleza	 humana	 de	 Cristo,	 no	 hijo	 directo,	 según	 él,	 de	 Dios,	 sino	 simple
hombre	 adoptado	 por	 la	 divinidad,	 detestaba	 no	 sólo	 a	 los	 árabes	 y	 a	 su	 profeta,
Mahoma	 o	Muhammad,	 sino	 también	 y	 sobre	 todo	 a	 los	 muladíes	 aclimatados	 al
Islam	y	a	los	cristianos	que	no	tenían	reparo	en	hablar	la	lengua	de	los	invasores	y	en
vestirse	como	ellos	y	copiar	sus	costumbres.	Eulogio	tenía	una	hermana	monja	—en
la	 Córdoba	 musulmana	 abundaban	 los	 conventos	 católicos—	 y	 un	 amigo	 fanático
muy	dado	 a	 la	 oratoria	 latina	y	 a	 la	 teología	 de	 los	 santos	 padres,	 el	 judío	Álvaro,
converso	 reciente	 al	 cristianismo	 y	 perseguidor	 sin	 descanso	 de	 la	 tibieza	 y	 la
heterodoxia.	A	Ziryab	y	Abd	al-Rahman	los	unía	la	vocación	por	cualquier	clase	de
placer:	a	Eulogio	y	Álvaro,	el	gusto	de	sufrir.	Nada	los	escandalizaba	más	que	no	ser
perseguidos,	porque	hubieran	querido	morir	como	las	víctimas	de	Diocleciano.	Pero
ser	cristiano	en	Córdoba,	como	ser	judío,	era	un	hábito	inocuo	que	en	el	peor	de	los
casos	sólo	traía	consigo	algunos	inconvenientes	fiscales.	La	ley	prohibía	el	ejercicio
público	de	todo	culto	ajeno	al	Islam:	pero	los	cristianos	celebraban	con	libertad	sus
procesiones	 y	 entierros	 y	 hacían	 sonar	 las	 campanas	 de	 sus	 iglesias,	 que	 eran	 seis,
según	la	enumeración	de	don	Marcelino	Menéndez	y	Pelayo:	San	Acisclo,	San	Zoilo,
los	tres	Santos,	San	Cipriano,	San	Ginés	Mártir	y	Santa	Eulalia,	que	acogían	—sigo
citando	 a	 don	Marcelino—	 «a	 invencibles	 campeones	 de	 la	 fe,	 señalados	 a	 la	 par
como	 ardientes	 cultivadores	 de	 las	 humanas	 y	 divinas	 letras»,	 y	 también	 añade,
aunque	 un	 poco	 a	 pesar	 suyo,	 que	 «podían	 los	 fieles	 ser	 convocados	 a	 los	 divinos
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oficios	 a	 toque	 de	 campana	 y	 conducir	 a	 los	 muertos	 a	 la	 sepultura	 con	 cirios
encendidos,	piadosos	cantos	y	cruz	levantada».

Un	cristiano,	el	comes	o	conde	Rabi,	había	alcanzado	una	dignidad	casi	de	primer
ministro	en	tiempos	de	al-Hakam	I,	aunque	también	es	verdad	que	puso	tanto	empeño
en	cobrar	 los	 tributos	a	 los	muladíes	y	a	 los	mozárabes	que	 la	primera	medida	que
adoptó	 Abd	 al-Rahman	 II	 cuando	 subió	 al	 trono	 fue	 ordenar	 su	 ejecución,	 para
congraciarse	 con	 sus	 súbditos.	 Eran	 frecuentes	 las	 conversiones	 al	 Islam,	 y	 los
matrimonios	de	cristianas	con	musulmanes.	A	Eulogio	y	a	su	amigo	Álvaro	—a	éste
más	 aún,	 por	 su	 ira	 de	 converso—,	 los	 enojaba	 que	 su	 religión,	 que	 había	 sido
todopoderosa	durante	los	reinos	visigodos,	no	fuera	ahora	más	que	un	credo	del	todo
particular	 y	 semejante	 a	otros,	 al	 de	 los	 judíos,	 al	 de	 los	 árabes.	El	 Islam	 incluía	 a
Cristo	—Isa,	Jesús—	en	el	número	de	los	profetas	que	precedieron	a	Mahoma,	junto	a
Moisés	 y	 Abraham,	 y	 como	 tal	 le	 reservaba	 un	 estricto	 respeto.	 Pero,	 según	 los
cristianos	fanáticos,	Mahoma	era	la	bestia	seiscientos	sesenta	y	seis	del	Apocalipsis,
anunciadora	del	fin	del	mundo,	y	cuando	murió,	su	cadáver	no	fue	levantado	al	cielo
por	 los	 ángeles,	 como	 decían	 los	musulmanes,	 sino	 que	 se	 pudrió	 y	 fue	 lamido	 y
devorado	por	los	perros.	El	abad	Speraindeo	lo	llamó	dogmatizador	impuro,	seductor
de	 naciones,	 asesino	 de	 almas,	 cabeza	 vacía,	 órgano	 de	 los	 demonios,	 cloaca	 de
inmundicias,	lazo	de	perdición,	golfo	de	iniquidades	y	sentina	de	todos	los	vicios.	En
privado	 tales	 opiniones	 eran	 legítimas:	 afirmarlas	 en	 público	 traía	 consigo
automáticamente	 la	 pena	 capital,	 fuese	 cristiano	 o	 musulmán	 quien	 las	 propagara.
Para	 estupor	 de	 los	 jueces	 de	 Córdoba,	 que	 no	 entendían	 que	 nadie	 apeteciera	 la
muerte,	hombres	de	razonable	apariencia	empezaron	a	blasfemar	del	Dios	único	y	de
su	profeta	en	los	zocos	de	Córdoba,	incluso	en	la	mezquita	mayor,	durante	la	oración
de	los	viernes.

Eulogio	 y	 Álvaro	 los	 alentaban.	 Desesperadamente,	 entendían	 que	 el	 sacrificio
voluntario	 era	 la	 única	 confirmación	 posible	 de	 su	 fe	 desdeñada.	 «Mis
correligionarios	gustan	leer	los	poemas	y	las	obras	de	imaginación	de	los	árabes	—
había	escrito	Álvaro—	y	estudian	los	escritos	de	sus	teólogos,	no	para	refutarlos,	sino
para	 adquirir	 una	 dicción	 árabe	 correcta	 y	 elegante…	Todos	 los	 jóvenes	 cristianos
que	 se	 distinguen	 por	 su	 talento	 no	 conocen	 y	 estudian	 más	 que	 la	 lengua	 y	 la
literatura	árabes;	 leen	y	estudian	con	el	mayor	ardor	 los	 libros	árabes:	 forman,	 con
grandes	 dispendios,	 inmensas	 bibliotecas	 y	 proclaman	 por	 todas	 partes	 que	 esa
literatura	 es	 admirable…	 ¡Qué	 dolor!	Los	 cristianos	 han	 olvidado	 hablar	 su	 lengua
religiosa,	y	entre	mil	de	nosotros	difícilmente	encontraréis	uno	sólo	que	sepa	escribir
medianamente	una	epístola	en	latín	a	un	amigo.	Pero	si	se	tratase	de	escribir	en	árabe,
encontraréis	gran	cantidad	de	personas	que	se	expresan	fácilmente	en	esta	lengua	con
gran	 elegancia,	 y	 los	 veréis	 componer	 poemas	 preferibles	 a	 los	 de	 los	 mismos
árabes…».

Había	cristianos	que	sin	renegar	de	su	credo	mantenían	un	amplio	harén,	y	no	era
raro	 que	 practicaran	 sin	 remordimiento	 lo	 que	 Dozy	 llama	 con	 pudor	 «un	 vicio
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abominable,	por	desgracia	frecuente	en	los	países	orientales».	Para	Eulogio	y	Álvaro,
tales	 costumbres	 eran	 una	 contaminación	 del	 Islam:	 ¿No	 prometía	 Mahoma	 a	 los
suyos	un	grosero	paraíso	de	placeres	carnales,	no	había	sido	él	mismo,	mientras	vivía,
un	ejemplo	infame	de	sensualidad?	En	aquella	Córdoba	donde	nada	era	más	accesible
que	el	gusto	de	vivir,	Eulogio,	desde	muy	joven,	se	maceró	con	penitencias	y	ayunos
y	deseó	morir	como	los	primeros	mártires	de	la	Iglesia.	Pudo	haberse	dedicado,	como
sus	 hermanos	 varones,	 al	 comercio	 con	 Oriente,	 a	 la	 lujosa	 indolencia:	 prefirió	 la
disciplina	de	los	monjes	y	el	arduo	aprendizaje	de	la	retórica	y	la	teología.	Contra	su
voluntad,	conoció	a	una	mujer	y	es	posible	que	secretamente	enloqueciera	por	ella.
Su	nombre	era	Flora,	y	había	nacido	de	padre	árabe	y	de	madre	cristiana,	de	modo
que	 según	 la	 ley	 su	 religión	 era	 obligatoriamente	 la	 islámica.	 Pero	 ella	 eligió	 el
cristianismo	y	el	martirio:	 llevada	ante	el	cadí,	 renegó	del	Corán,	y	por	 su	extrema
belleza	 fue	 disculpada	 de	 la	 pena	 de	 muerte,	 aunque	 le	 desgarraron	 a	 latigazos	 la
nuca.	Así	la	vio	Eulogio,	y	la	siguió	recordando	hasta	el	final	de	su	vida,	acusándose
turbiamente	 de	 haberla	 deseado.	 En	 una	 carta	 le	 decía:	 «Tú	 te	 has	 dignado,	 santa
mujer,	hace	mucho	tiempo,	enseñarme	tu	nunca	desgarrada	por	las	varas	y	privada	de
la	 bella	 y	 abundante	 cabellera	 que	 la	 cubría.	 Es	 que	 tú	 me	 considerabas	 tu	 padre
espiritual	 y	 me	 creías	 puro	 y	 casto	 como	 tú	 misma.	 Suavemente	 puse	 mis	 manos
sobre	tus	llagas:	hubiera	querido	curarlas	oprimiéndolas	con	mis	labios,	pero	no	me
atreví…».

En	abril	del	año	850	—a	Abd	al-Rahman	sólo	le	quedaban	dos	de	vida,	y	siete	a
Ziryab—	fue	ejecutado	por	blasfemar	públicamente	de	Mahoma	un	sacerdote	que	se
llamaba	 Perfecto.	 En	 el	 cadalso,	 antes	 de	 que	 lo	 decapitaran,	 gritó,	 tal	 vez	 para
asegurarse	de	que	se	cumpliría	la	sentencia:	«Sí,	yo	he	maldecido	a	vuestro	profeta	y
yo	 lo	maldigo,	maldigo	a	ese	 impostor,	a	ese	adúltero,	a	ese	endemoniado.	Vuestra
religión	es	la	de	Satanás,	y	a	todos	vosotros	os	espera	el	infierno».	La	misma	tarde	de
su	 ejecución,	 dos	 musulmanes	 se	 ahogaron	 en	 una	 barca	 que	 naufragó	 en	 el
Guadalquivir.	 «Dios	 —escribió	 Eulogio—	 ha	 vengado	 la	 muerte	 de	 uno	 de	 sus
soldados.	Nuestros	crueles	perseguidores	han	enviado	a	Perfecto	al	cielo.	¡El	río	se	ha
tragado	 a	 dos	 de	 ellos	 para	 enviarlos	 al	 infierno!».	 Poco	 después,	 un	 comerciante
mozárabe	fue	condenado	a	cuatrocientos	azotes	por	maldecir	a	quien	pronunciara	el
nombre	de	Mahoma,	y	un	monje	exclaustrado	se	presentó	al	cadí	gritando:	«Vuestro
profeta	ha	mentido	y	os	ha	engañado	a	todos.	¡Maldito	sea	ese	infame,	manchado	con
todos	 los	 crímenes,	 que	 ha	 arrastrado	 consigo	 a	 tantos	 infelices	 a	 lo	 profundo	 del
infierno!».	El	 cadí	 lo	 tomó	por	 loco	 y	 solicitó	 a	Abd	 al-Rahman	que	 aquel	monje,
Isaac,	no	fuera	ejecutado.	El	emir	no	accedió	a	la	piedad,	porque	le	daba	miedo	y	lo
desconcertaba	 aquella	 ciega	voluntad	de	morir,	 y	 ordenó	que	decapitaran	 a	 Isaac	y
colgaran	su	cadáver	boca	abajo	y	 lo	quemaran	 luego	y	dispersaran	 las	cenizas	para
que	los	otros	cristianos	no	pudieran	saquear	sus	despojos	y	convertirlos	en	reliquias.
Pero	lo	hicieron	santo	y	dijeron	que	no	sólo	hacía	milagros	después	de	muerto,	sino
que	ya	los	hizo	en	el	mismo	vientre	de	su	madre.
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Tras	 el	 martirio	 de	 Isaac	 ya	 no	 hubo	 manera	 de	 interrumpir	 la	 locura,	 que	 se
propagó	 por	 los	 arrabales	mozárabes	 de	 la	 ciudad	 como	 un	 fuego	 de	 desastre.	 Por
cada	 cristiano	 que	 era	 ejecutado	 se	 presentaba	 otro	 a	 blasfemar	 ante	 el	 cadí.	 Así
murieron,	 en	 días	 sucesivos,	 un	 soldado	 de	 la	 guardia	 del	 emir	 que	 se	 llamaba
Sancho,	 seis	 eremitas	 que	 pidieron	 ser	 tratados	 con	 la	 mayor	 crueldad,	 el	 clérigo
Sisenando,	 que	 dijo	 haberlos	 visto	 bajar	 del	 cielo	 para	 invitarle	 a	 compartir	 su
martirio,	 el	 diácono	 Pablo,	 el	 joven	 fraile	 Teodomiro,	 que	 vino	 expresamente	 de
Carmona	para	que	le	cortaran	la	cabeza.	Pero	la	mayor	parte	de	los	mozárabes	veían
con	desagrado	y	algo	de	pavor	este	gradual	suicidio	colectivo,	que	haría	caer	sobre	la
comunidad	entera	las	consecuencias	de	los	actos	de	una	minoría	fanática.	Inducidos
por	 el	 emir,	 que	 buscaba	 un	modo	 de	 detener	 la	 lógica	 brutal	 de	 la	 blasfemia	 y	 la
muerte,	los	clérigos	más	tibios	acordaron	celebrar	un	concilio	donde	se	dilucidara	la
legitimidad	de	los	martirios	voluntarios.	No	se	condenó	a	quienes	ya	habían	muerto
proclamando	su	fe,	pero	les	fue	severamente	prohibido	a	los	cristianos	que	eligieran
morir.

Eulogio	 y	 Álvaro	 entendieron	 el	 dictamen	 del	 concilio	 como	 una	 traicionera
capitulación.	 «¿Puede	 abrigarse	 duda	 racional	 acerca	 del	 motivo	 que	 arrastró	 al
suplicio	a	estos	soldados	de	Jesús?	—escribió	Eulogio	en	su	apasionado	Memoriale
Sanctorum—.	¿Quién	los	impulsó	a	perder	la	vida	sino	un	vivo	y	ardentísimo	deseo
de	dar	su	sangre	por	el	Redentor	y	ganar	así	la	querida	patria	eterna?».	Lo	declararon
fuera	de	la	ley,	se	escondió	algún	tiempo	y	en	su	refugio	siguió	escribiendo	apologías
de	los	mártires	y	fogosas	incitaciones	a	repetir	su	ejemplo.	Lo	apresaron,	pero	en	la
cárcel	no	paró	de	escribir.	En	una	celda	encontró	a	Flora:	«Creía	ver	a	un	ángel,	una
claridad	celestial	 la	 rodeaba,	 su	 rostro	 resplandecía	de	gozo	y	parecía	gustar	ya	 las
alegrías	 de	 la	 celeste	 patria.	 Yo	 la	 adoré,	 yo	 me	 prosterné	 ante	 ese	 ángel,	 y	 me
encomendé	 a	 sus	oraciones,	 y	 reanimado	por	 las	 palabras	que	brotaban	de	 su	boca
más	dulce	que	la	miel,	volví	menos	triste	a	mi	oscuro	calabozo».	Cuando	supo	luego
que	ella	había	sido	degollada	celebró	su	muerte	con	una	enfebrecida	pasión.	Pero	él,
que	 tanto	 deseaba	 morir,	 fue	 puesto	 en	 libertad	 y	 arreció	 en	 sus	 llamamientos	 al
martirio.	 Sacerdotes,	 monjas,	 mujeres,	 hasta	 mendigos	 y	 epilépticos	 injuriaban
públicamente	 a	Mahoma	 y	 abastecían	 el	 cadalso.	 Dos	 frailes	 se	 presentaron	 en	 la
mezquita	mayor	durante	la	oración	del	viernes	y	gritaron	entre	los	musulmanes	que	se
arrodillaban	a	rezar:	«¡Ha	llegado	para	los	fieles	el	reino	de	los	cielos,	y	a	vosotros,
infieles,	el	infierno	va	a	tragaros!».	El	cadí	logró	impedir	que	la	multitud	los	linchara
y	les	hizo	cortar	primero	las	manos	y	los	pies	y	luego	la	cabeza.

Nueve	años	tardó	todavía	Eulogio	en	lograr	que	lo	mataran.	En	cuanto	a	su	amigo
Álvaro,	no	consta	que	fuera	a	la	cárcel	ni	que	sufriera	el	martirio.	Sin	duda	poseía	esa
extendida	 habilidad	 de	 algunos	 doctrinarios	 para	 animar	 a	 otros	 a	 un	 sacrificio	 del
que	ellos	se	mantienen	escrupulosamente	a	salvo.	Cuando	lo	detuvieron	por	segunda
vez,	Eulogio	debió	de	sentir	el	alivio	de	quien	al	fin	cumple	su	destino,	pero	como	el
cadí,	 para	 extrañeza	 suya,	 se	 limitó	 a	 condenarlo	 a	 unos	 pocos	 azotes,	 él	 optó	 por
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injuriar	tumultuosamente	a	Mahoma.	Ni	aun	entonces	se	apresuraron	a	matarlo:	desde
hacía	 tiempo	 había	 alcanzado	 la	 dignidad	 de	 arzobispo,	 y	 el	 cadí	 consideró	 más
prudente	 inhibirse	 para	 que	 lo	 juzgaran	 en	 palacio.	 Encadenado,	 impaciente,
temiendo	acaso	que	tampoco	esta	vez	lo	mataran,	Eulogio	fue	conducido	ante	un	visir
que	lo	conocía	desde	su	juventud	y	que	intentó	salvarlo.	«¿Qué	demencia	te	arrastra?
—le	 preguntó	 el	 visir—,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 te	 lleva	 a	 odiar	 la	 vida	 hasta	 ese	 punto?
Pronuncia	una	sola	palabra	y	te	prometo	que	no	tendrás	nada	que	temer».

Pero	 lo	 único	 que	 temía	 Eulogio	 era	 que	 lo	 siguiesen	 obligando	 a	 vivir.	 Con
monotonía,	 como	si	 repitiera	por	última	vez	una	 tarea	necesaria	y	 tediosa,	volvió	a
gritar	las	injurias	de	siempre.	Aquel	mismo	día	lo	decapitaron:	subió	serenamente	al
cadalso,	murmurando	oraciones,	y	puso	la	cabeza	en	el	tajo	como	si	la	descansara	en
una	 almohada.	Siete	 años	 antes	había	muerto	 el	 emir	Abd	 al-Rahman	 II.	Salió	una
tarde	a	la	galería	encristalada	de	su	palacio	para	mirar	la	llanura	y	río	y	el	corazón	se
le	 paró.	 Los	 cristianos	 dijeron	 que	 lo	 último	 que	 vio	 antes	 de	 morir	 fueron	 los
cadáveres	 de	 unos	mártires	 colgados	 de	 horcas	 junto	 a	 la	 muralla,	 y	 que	 lo	 había
fulminado	la	venganza	de	Dios.
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VI.	EL	BOSQUE	DE	LOS	SÍMBOLOS

Sobre	el	paisaje	que	mira	desde	la	otra	orilla	del	Guadalquivir	ese	viajero	inventado	y
futuro	en	que	uno	mismo	se	convierte	al	buscar	por	los	libros	la	memoria	antigua	de
Córdoba,	sobre	los	torreones	de	la	muralla	y	las	azoteas	del	alcázar,	donde	tal	vez	el
sol	 hiere	 las	 cristaleras	 del	mirador	 de	Abd	 al-Rahman	 II,	 el	 recién	 llegado	que	 se
acerca	al	puente	por	el	camino	que	atraviesa	el	cementerio	de	la	Saqunda	distingue	a
lo	lejos	una	torre	más	alta	que	ninguna	otra,	con	hileras	de	ventanas	de	triples	arcos	y
una	cúpula	calada	y	reluciente	de	policromías,	coronada	no	por	un	campanario	ni	por
la	 estatua	 de	 un	 ángel	 que	 sostiene	 una	 espada,	 sino	 por	 una	 forma	 imprecisa	 que
brilla	en	la	lejanía	con	fulgores	metálicos.	Pero	el	viajero,	que	tal	vez	es	uno	de	esos
sabios	 errantes	 del	 Islam	 que	 ha	 peregrinado	 a	 La	 Meca	 para	 descubrir	 libros	 y
maestros	 y	 vuelve	 a	 al-Andalus	 vencido	 por	 la	 fatiga	 del	 viaje	 y	 serenado	 por	 el
conocimiento,	ya	sabe	que	lo	que	está	viendo	es	el	alminar	de	la	mezquita	mayor	de
Córdoba,	reconstruido	por	orden	del	califa	Abd	al-Rahman	III	y	culminado	por	varias
esferas	de	metal,	que	son	cinco	según	algunos	autores	y	tres	según	otros,	y	sobre	las
cuales	 se	 eleva	 una	 azucena	 hexagonal	 esculpida	 en	 hierro	 o	 en	 plata	 maciza.	 El
viajero,	familiarizado	con	las	traducciones	árabes	de	Platón,	que	ha	leído	en	Oriente,
sabe	 que	 la	 forma	 esférica	 constituye	 la	máxima	 belleza	 que	 es	 dado	 conocer	 a	 la
mirada	de	los	hombres,	superior	incluso	a	la	del	cubo	y	a	la	del	hexaedro,	y	que	el	oro
y	 la	 plata	 en	 la	 que	 han	 sido	 fundidas	 las	 de	 la	 mezquita	 de	 Córdoba	 no	 son	 los
metales	de	 la	vanidad,	sino	 los	símbolos	de	 la	más	perfecta	materia,	pues	el	plomo
más	bajo	puede	volverse	oro	mediante	la	ascesis	de	la	alquimia,	igual	que	el	alma	del
creyente,	 depurada	 por	 la	 fe,	 asciende	 del	 barro	 de	 la	 condición	 humana	 hasta	 el
deslumbramiento	de	Dios.

Para	el	musulmán	de	ese	tiempo,	todas	las	cosas	son	vestigia	Dei,	símbolos	de	la
presencia	 y	 de	 la	 voluntad	 divinas:	 la	 luz	 metálica	 que	 brilla	 sobre	 el	 alminar	 le
recuerda	 que	Dios,	 según	 el	Corán,	 es	 la	 luz	 del	 cielo	 y	 de	 la	 tierra.	Alminar	—al
manara—	significa	 literalmente	 en	 árabe	 «el	 lugar	 de	 la	 luz»:	 también	 es	 el	 lugar
desde	el	que	se	extiende	la	Palabra,	que	ilumina	el	alma	igual	que	la	luz	desvanece	la
sombra.	Pero	el	viajero	todavía	está	lejos	y	no	acaba	de	distinguir	si	son	granadas	o
manzanas	 las	 esferas	 bruñidas	 por	 la	 claridad	 del	 sol.	 Son	 manzanas	 —fruta	 del
Paraíso—,	 según	 al-Himyari,	 que	 contó	 cinco,	 tres	 de	 oro	 y	 dos	 de	 plata.	Al-Idrisi
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dice	que	eran	tres	las	esferas,	y	que	tenían	forma	de	granadas,	y	que	la	azucena	final
era	de	oro	puro.	Cada	una	de	ellas	pesaba	un	quintal,	y	su	circunferencia	era	de	tres
codos	 y	 medio.	 Treinta	 y	 cuatro	 metros	 es	 la	 altura	 del	 alminar.	 Dos	 escaleras
simétricas	de	 ciento	 siete	peldaños	cada	una	caben	dentro	de	 él:	 por	una	 suben	 los
muecines	que	llaman	a	la	oración,	y	bajan	por	la	otra.	Son	dieciséis	los	que	se	turnan
en	la	cámara	más	alta,	y	dos	 los	que	velan	durante	 toda	la	noche	esperando	la	hora
exacta	 de	 convocar	 a	 los	 fieles:	 oyen	 los	 cangilones	 de	 las	 norias	 que	 giran
perpetuamente	 en	 las	 orillas	 del	 Guadalquivir,	 ven	 debajo	 de	 ellos	 la	 negrura
indistinta	de	las	calles	de	Córdoba	y	de	la	llanura	y	el	brillo	inquieto	y	silencioso	del
agua	y	la	curva	del	río,	las	antorchas	de	los	guardianes	sobre	la	muralla,	las	luces	de
las	almunias	donde	la	música	y	las	carcajadas	duran	hasta	el	amanecer.

Si	 una	 cúpula	 es	 el	 símbolo	 de	 la	 belleza	 divina,	 el	 alminar	 lo	 es	 de	 la	 divina
majestad:	su	alto	perfil	contrasta	con	la	línea	de	los	tejados	igual	que	en	la	escritura
cúfica	las	letras	verticales	se	elevan	en	ángulo	recto	sobre	las	horizontales.	Cuarenta
y	 tres	 días	 estuvieron	 cavando	 los	 albañiles	 antes	 de	 establecer	 los	 cimientos	 del
alminar	de	Córdoba:	sólo	dejaron	de	ahondar	cuando	en	la	oscuridad	del	pozo	rezumó
el	agua	del	Guadalquivir.	Abd	al-Rahman	III	lo	ha	erigido	no	para	que	su	nombre	sea
recordado	por	las	generaciones	futuras,	sino	para	esgrimir	un	mérito	que	después	de
la	 muerte	 le	 asegure	 el	 derecho	 al	 Paraíso.	 Al	 obrar	 así	 imita	 a	 casi	 todos	 sus
antecesores,	al	primero	de	todos,	el	Inmigrado,	de	quien	viene	su	nombre,	que	mandó
construir	las	primeras	once	naves	de	la	mezquita,	y	al	ascético	Hisham,	que	edificó	el
primer	alminar,	y	a	Abd	al-Rahman	II,	que	agregó	ochenta	columnas	a	las	ciento	diez
del	 santuario	 primitivo,	 permitiendo	 así	 que	 cupieran	 en	 él	 diecisiete	 mil	 fieles,
porque	Córdoba	crecía	tan	velozmente	que	siempre	faltaba	espacio	para	reunir	a	los
musulmanes	a	la	hora	sagrada	del	mediodía	del	viernes:	su	número	es	tan	incalculable
como	el	de	las	columnas	y	los	arcos	bajo	los	que	se	humillan	al	rezar,	como	el	de	la
descendencia	 que	Dios	 prometió	 a	Abraham,	 constructor	 de	 la	 primera	mezquita	 y
santuario	del	mundo,	la	Kaaba.

«Una	alta	muralla	la	rodeaba,	como	fortaleza	de	la	fe	—contaría	nuestro	viajero
—:	veinte	puertas	daban	paso	al	amurallado	recinto».	Por	cualquiera	de	ellas	entraría
al	patio,	donde	los	fieles	conversaban	bajo	los	soportales	o	se	aliviaban	del	calor	y	del
agobio	de	los	callejones	de	Córdoba	a	la	sombra	de	los	árboles,	y	en	cuya	fuente	de
agua	fría	se	lavaban	las	manos	y	los	pies	para	purificarse.	Al-Hakam	II,	el	califa	que
se	permitió	 el	deleite	de	poseer	 todos	 los	 libros	que	un	hombre	culto	de	 su	 tiempo
pudiera	desear,	hizo	conducir	hasta	el	patio	de	la	mezquita	las	cañerías	de	plomo	que
llevaban	el	agua	a	las	estancias	del	alcázar	desde	la	sierra	próxima,	gesto	que	le	ganó
la	gratitud	de	los	musulmanes	y	el	elogio	entusiasmado	y	probablemente	venal	de	un
literato	cortesano:	«Has	roto	los	flancos	de	la	tierra	para	encontrar	raudales	de	agua,
la	más	pura,	que	llevas	al	templo,	tanto	para	purificar	los	cuerpos	cuando	están	sucios
como	para	dar	de	beber	a	los	hombres	cuando	están	sedientos».	Pero	también	mandó
construir	al-Hakam	II	una	casa	de	reposo	junto	a	la	mezquita	para	que	los	viajeros	y
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los	mendigos	descansaran	en	ella,	y	escuelas	donde	aprendiesen	a	leer	los	hijos	de	los
pobres	que	no	podían	permitirse	pagar	ni	el	mísero	sueldo	de	un	maestro:	«El	atrio
del	 gran	 templo	 tiene	 una	 corona	 de	 escuelas	 destinadas	 a	 los	 huérfanos	 y	 a	 los
menesterosos	 de	 Córdoba»,	 escribía	 un	 cronista,	 que	 también	 dio	 noticia	 de	 los
trescientos	 veinte	 quintales	 de	 teselas	 vidriadas	 que	 el	 emperador	 Nicéforo	 Focas
envió	desde	Bizancio	al	califa	de	Córdoba	para	cubrir	de	mosaicos	con	vegetaciones
geométricas	el	muro	del	mihrab.	A	la	sombra	del	patio,	o	junto	a	cualquier	columna
de	 las	naves,	el	cadí	administra	 justicia	 sentado	en	el	 suelo	como	un	beduino	y	 los
maestros	viajeros	asombran	a	sus	discípulos	recitando	en	voz	alta	los	libros	que	han
aprendido	de	memoria.	Salvo	a	mediodía	del	viernes,	cuando	la	oración	es	obligatoria
y	 unánime,	 la	 mezquita	 suele	 ser	 una	 encrucijada	 tan	 azarosa	 y	 abierta	 como	 una
plaza	pública.	Uno	puede	caminar	sin	propósito	y	perderse	voluntariamente	entre	las
arcadas	o	arrodillarse	descalzo	sobre	las	esteras	que	protegen	el	suelo	sagrado,	que	no
es	 de	 mármol,	 como	 ahora,	 sino	 de	 tierra	 apisonada	 y	 desnuda.	 La	 luz	 del	 patio
gradualmente	 se	 desvanece	 en	 penumbra,	 igual	 que	 el	 sonido	 de	 las	 voces
murmurando	 oraciones	 se	 amortigua	 en	 la	 distancia,	 y	 el	 efecto	 óptico	 de	 las
columnas	es	el	mismo	que	el	de	las	palmeras	y	los	naranjos.

Mil	años	después,	el	recién	llegado	que	viene	de	otro	mundo,	de	otro	idioma	y	de
otra	memoria,	 conserva	 intacto	 el	 sentimiento	 del	 prodigio.	 La	mezquita	mayor	 de
Córdoba,	única	 superviviente	no	 sólo	de	 las	más	de	 seiscientas	que	 tuvo	 la	 ciudad,
sino	también	de	todas	las	maravillas	de	la	arquitectura	que	celebraron	los	viajeros	en
el	siglo	X,	y	de	las	que	ya	no	queda	nada,	es	el	reino	de	la	pura	extensión	vacía,	de	ese
misterio	que	Lezama	Lima	llamó	la	cantidad	hechizada.	La	mezquita	de	Córdoba	es
un	 lugar	 abstracto,	 un	 ámbito	 despojado	 de	 todo	 lo	 que	 no	 sea	 número	 y	 desnuda
horizontalidad,	un	 itinerario	de	penumbra	y	 columnas	de	una	 selva	durante	más	de
doscientos	años	para	sufrir	 luego	la	 tala	violenta	de	 los	conquistadores	y	sobrevivir
por	casualidad	o	milagro	hasta	el	final	de	otro	milenio.

El	enigma	de	la	mezquita	es	el	del	vacío	transmutado	en	imperiosa	presencia,	el
de	 la	singularidad	absoluta	y	 la	 repetición	 inflexible.	La	mirada	percibe	en	ella	una
serena	iluminación	que	al	cabo	de	una	hora	de	caminar	por	los	túneles	de	columnas	y
arcos	se	contamina	de	un	poderoso	sentimiento	de	vértigo,	y	entonces	uno	se	acuerda
de	 los	 laberintos	 numerales	 y	 de	 los	 juegos	 de	 pasos	 y	 círculos	 de	 la	 infancia,	 y
también,	de	pronto,	de	esa	tumba	china	en	la	que	encontraron	las	seis	mil	estatuas	de
un	 ejército	 de	 piedra,	 que	 parecen	 exactamente	 iguales,	 pero	 cuyos	 rostros	 no	 se
repiten	nunca:	tampoco	se	repiten	las	nervaduras	en	apariencias	idénticas	de	las	hojas
de	un	árbol,	ni	los	dibujos	de	los	cristales	de	hielo,	y	cada	columna	de	la	mezquita	de
Córdoba	es	tan	igual	a	las	otras	y	tan	distinta	de	cualquiera	de	ellas	como	lo	son	las
caras	 singulares	 de	 una	 multitud.	 El	 arte	 del	 Islam,	 que	 condena	 con	 horror	 la
imitación	de	la	naturaleza,	desvela	aquí	su	más	valioso	secreto:	cada	cosa	común	al
mismo	tiempo	es	irrepetible,	y	el	azar	está	regido	por	leyes	matemáticas,	del	mismo
modo	 que	 el	 desorden	 de	 la	 vida	 esconde	 los	 designios	 inmutables	 de	 Dios.	 «La
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mezquita,	 en	 sí	 misma	 —escribe	 Seyyed	 Hossein	 Nasr—,	 es	 la	 recreación	 y
capitulación	del	orden,	 la	armonía	y	 la	paz	de	 la	naturaleza,	elegida	por	Dios	como
lugar	 de	 culto	 para	 los	 musulmanes:	 la	 quietud	 del	 espacio	 refleja	 la	 presencia
pacificadora	de	la	palabra	divina	que	resuena	en	él,	mientras	que	su	división	rítmica
mediante	los	arcos	y	las	columnas	es	la	correspondencia	con	los	ritmos	que	puntúan
las	 fases	 de	 la	 vida	 del	 hombre	 y	 del	 Universo,	 pues	 ambas	 provienen	 de	 Dios	 y
regresan	a	él».

Pero	 ya	 no	 es	 posible	 deleitarse	 con	 plenitud	 y	 perderse	 sin	 remedio	 en	 la
mezquita	 de	 Córdoba:	 la	 delictiva	 catedral	 incrustada	 en	 ella	 desfigura	 y	 oscurece
irreparablemente	su	espacio	y	abunda	en	la	peor	escoria	de	las	imaginerías	barrocas,
como	 si	 el	 único	 propósito	 de	 quienes	 la	 construyeron	 hubiera	 sido	 escarnecer	 la
convicción	islámica	de	que	la	divinidad	no	puede	ser	representada	sin	sacrilegio.	Se
atribuye	al	Profeta	la	afirmación	de	que	los	ángeles	no	entrarán	en	una	casa	en	la	que
haya	ídolos,	campanas	o	perros.	El	día	del	Juicio	Final,	Dios	convocará	ante	él	a	los
que	las	esculpieron	o	pintaron	imágenes	y	 los	desafiará	a	que	les	 infundan	vida:	no
podrán,	 y	 el	 Infierno	 será	 el	 castigo	 de	 su	 atrevimiento	 y	 su	 impotencia.	 El
pensamiento	islámico	no	consiente	 la	reducción	de	 lo	más	alto	a	 lo	más	bajo,	de	 lo
intelectual	a	lo	material	o	de	lo	sagrado	a	lo	profano,	y	por	eso	a	los	hombres	no	les
está	 permitido	 degradar	 la	 creación	 divina	 imitando	 en	 pintura	 o	 en	 piedra	 a	 sus
criaturas,	y	menos	aún	favorecer	la	idolatría	con	estatuas	de	los	profetas	y	los	santos,
como	hacen	los	cristianos.	Si	la	mirada	humana	no	puede	percibir	a	Dios,	si	el	mundo
visible	no	es	más	que	simulacro	y	apariencia,	hace	falta	despojarse	de	 todo	vínculo
con	el	universo	material	para	descubrir	el	orden	secreto	que	alienta	bajo	su	confusión,
cifrado	en	la	palabra	y	en	el	número,	en	la	escritura	y	la	geometría:	la	palabra	de	Dios
escrita	 en	 el	Corán	 y	 en	 los	muros	 de	 la	mezquita,	 los	 números	 que	 determinan	 y
explican	no	sólo	la	forma	de	los	edificios,	sino	también	los	sonidos	de	la	música	y	la
arquitectura	del	cielo	y	de	las	constelaciones.

Sobre	el	espacio	en	blanco	se	proyectan	las	figuras	geométricas	—la	mezquita	de
Córdoba	 es	 tan	 abstracta	 como	 una	 pintura	 de	 Piet	Mondrian—	 y	 en	 él	 resalta	 la
soberanía	 de	 la	 palabra	 escrita,	 sombra	 de	 la	 palabra	 de	 Dios.	 Sólo	 el	 vacío	 y	 el
silencio	permiten	sugerir	 la	presencia	de	lo	que	no	puede	ser	representado:	para	 los
judíos,	ni	siquiera	el	nombre	de	Dios	se	debe	pronunciar;	en	el	budismo	primitivo,	un
trono	 vacío	 y	 una	 sombrilla	 bajo	 la	 que	 no	 hay	 nadie	 aluden	 y	 designan
invisiblemente	a	Buda;	el	lugar	más	sagrado	de	la	mezquita	de	Córdoba	es	el	mihrab,
pero	en	su	interior	no	hay	absolutamente	nada.	Las	capillas	de	la	catedral	almacenan
una	polvorienta	aglomeración	de	cristos	y	santos	gesticuladores	y	angelotes	obesos:
la	sensación	de	lo	sagrado	se	afirma	en	el	mihrab	mediante	la	pura	forma	del	espacio
desierto,	recordándonos	aquel	dictamen	taoísta	según	el	cual	en	una	jarra	importa	el
vacío	interior	más	que	la	arcilla	modelada	y	una	rueda	no	es	tanto	sus	radios	como	el
aire	que	circula	entre	ellos.

Al	 ingresar	 en	 la	 mezquita	 pisamos	 de	 pronto	 otros	 mundos	 y	 miramos	 con
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nostalgia	y	 temor	 los	últimos	signos	 tangibles	de	un	gran	naufragio	olvidado,	el	de
Córdoba,	 el	 de	 sus	 calles	 y	 sus	 alcázares	 y	 sus	 bibliotecas,	 una	 escoria	 de	 citas
perdidas	 en	 la	 literatura	 y	 de	 columnas	 y	 piedras	 trabajosamente	 catalogadas	 para
nadie	 por	 los	 arqueólogos.	 La	mezquita,	 como	 la	 Alhambra,	 nos	 parece	 al	 mismo
tiempo	inmutable	y	precaria,	edificada	para	siempre	pero	también	muy	frágil,	como	si
quienes	la	construyeron	hubieran	tenido	en	cuenta	la	fugacidad	de	todo	propósito	de
perduración.	 «Ves	 los	montes	 y	 crees	 que	 son	 inamovibles,	 y	 sin	 embargo	 pasarán
como	 las	 nubes»,	 dice	 el	 Corán.	 Incluso	 reducidos	 a	 escombros,	 un	 palacio	 o	 un
templo	 romano	 nos	 sugieren	 una	 voluntad	 de	 permanecer	 durante	 siglos:	 en	 el
panteón	 de	 Agripa,	 en	 las	 termas	 de	 Caracalla,	 en	 cualquier	 acueducto	 o	 puente
levantados	por	Roma,	advertimos	una	intención	de	eternidad,	la	certidumbre	de	que
algunas	 cosas	 merecen	 durar	 más	 que	 las	 generaciones	 humanas.	 En	 cambio,	 la
mezquita	 o	 la	 Alhambra	 nos	 parecen	 lugares	 provisionales,	 construidos	 en	 poco
tiempo	 y	 con	 una	 cierta	 negligencia,	 con	 materiales	 falsos	 o	 prestados,	 como	 de
derribo:	 adobe,	 yeso	 pintado,	muros	 translúcidos	 de	 celosías,	 columnas	 demasiado
gráciles	 para	 sostener	 peso	 y	 arcos	 que	 parecen	 abrirse	 ingrávidamente	 en	 el	 aire,
arquitecturas	disimuladas	en	la	oscuridad	o	repetidas	en	la	lejanía	y	en	el	temblor	del
agua.	Un	edificio	romano	desafía	al	tiempo	y	mide	con	él	su	fortaleza,	y	también	con
la	 desidia	 de	 los	 hombres	 y	 con	 su	 gusto	 por	 la	 destrucción.	 La	 mezquita	 y	 la
Alhambra	 parecen	 solicitar	 indulgencia	 por	 mantenerse	 en	 pie	 y	 agradecer	 a	 la
casualidad	que	no	hayan	sido	derribadas,	 igual	que	un	enfermo	de	salud	quebradiza
agradece	cada	nuevo	día	de	su	vida.

Dice	don	Emilio	García	Gómez	que	la	veneración	de	las	ruinas	es	un	sentimiento
desconocido	en	el	Islam,	pero	ninguna	otra	civilización	ha	sido	más	fértil	en	ellas	ni
ha	levantado	edificios	y	ciudades	enteras	más	velozmente	destinadas	a	la	destrucción.
La	primera	Bagdad,	la	ciudad	platónica	de	murallas	circulares	y	calles	que	confluían
en	 su	 centro	 exacto	 como	 los	 radios	 de	 una	 circunferencia,	 fue	 levantada	 en	 el
desierto	con	la	misma	perfección	y	casi	tan	rápidamente	como	un	compás	dibuja	un
círculo	sobre	el	papel	en	blanco,	pero	duró	menos	de	un	siglo,	y	hoy	no	es	nada	más
que	una	llanura	de	escombros	desfigurados	por	la	arena.	Madinat	al-Zahra,	la	ciudad
blanca	de	Abd	al-Rahman	III,	fue	construida	en	diez	años	y	asolada	para	siempre	al
cabo	de	cincuenta.	Pero	ya	 escribió	 Ibn	 Jaldún	en	el	 siglo	XIV,	 cuando	 la	gloria	de
Córdoba	había	perecido	y	Granada	era	la	capital	de	un	reino	débil	y	asediado,	que	los
árabes	 no	 saben	 culminar	 obras	 duraderas,	 tal	 vez	 por	 delicadeza	 o	 por	 humildad,
porque	 los	 primeros	 musulmanes,	 nómadas	 del	 desierto	 de	 Arabia,	 habían
dictaminado	 que	 la	 construcción	 de	 altivos	 edificios	 era	 un	 acto	 de	 soberbia
desagradable	a	Dios.

En	rigor,	la	palabra	masyid,	de	donde	viene	la	española	mezquita,	no	designa	un
templo,	 sino	 el	 abstracto	 lugar	 donde	 uno	 se	 prosterna,	 o	 donde	 los	 profetas
conocieron	la	revelación.	Para	Ibn	Jaldún,	sólo	tres	santuarios	del	Islam	merecen	el
nombre	de	masyid:	el	de	La	Meca,	que	fundó	Adán	y	fue	arrasado	por	el	diluvio	y

www.lectulandia.com	-	Página	65



reconstruido	luego	por	Abraham,	padre	de	los	árabes,	el	de	Jerusalén,	erigido	sobre	el
templo	 de	 Salomón,	 y	 en	 el	 que	 se	 venera	 la	 roca	 donde	 estuvo	 a	 punto	 de	 ser
sacrificado	Isaac,	la	misma	desde	la	que	fue	levantado	Mahoma	al	emprender	su	viaje
nocturno	 por	 las	 esferas	 del	 cielo,	 que	 le	 llevó	 ante	 la	 presencia	 de	 Dios;	 y	 el	 de
Medina,	 el	 último,	 pero	 no	 el	 menos	 sagrado,	 porque	 fue	 allí	 donde	 se	 refugió	 el
Profeta	y	donde	tuvo	su	comienzo	la	nueva	era	de	los	musulmanes.	Pero,	a	diferencia
de	 la	 iglesia	cristiana	y	del	 tabernáculo	 judío,	 la	mezquita	no	es	 la	casa	de	Dios,	 la
arquitectura	necesaria	donde	se	manifiesta	su	presencia.	Cualquier	lugar	en	cualquier
parte	puede	ser	una	mezquita:	«Allí	donde	te	sorprenda	la	hora	de	la	plegaria	debes
pronunciar	 la	 oración	 y	 aquello	 se	 convertirá	 en	 una	 mezquita».	 En	 mitad	 del
desierto,	 el	 musulmán	 hinca	 una	 lanza	 o	 una	 estaca	 en	 el	 suelo	 para	 averiguar	 la
dirección	de	La	Meca,	se	purifica	con	agua	o	con	arena,	se	arrodilla	sobre	una	estera,
para	aislarse	de	la	tierra,	y	el	breve	espacio	que	ocupa	es	el	templo	de	Dios	y	el	centro
del	Universo.

La	indeterminada	llanura	no	difiere	de	la	horizontalidad	interior	de	la	mezquita.
Dice	Hossein	Nasr	que	al	entrar	en	ella	el	musulmán	vuelve	al	seno	de	la	naturaleza,
«no	 externamente,	 sino	 a	 través	 del	 nexo	 interior	 que	 vincula	 la	mezquita	 con	 los
principios	y	ritmos	de	la	naturaleza	e	integra	su	espacio	en	el	espacio	sagrado	de	la
creación	primordial».	El	suelo	que	pisa	con	sus	pies	descalzos	y	toca	con	su	frente	y
con	las	palmas	de	sus	manos	es	la	tierra	inviolada	de	los	días	inaugurales	del	mundo.
Lo	 que	 importa	 no	 es	 la	 rígida	 arquitectura	 ni	 el	 lujo	 de	 los	 mosaicos	 y	 de	 las
lámparas	 de	 plata	 y	 de	 bronce,	 sino	 la	 amplitud	 vacía	 del	 suelo	 purificado	 y	 la
palabra,	que	es	tan	invisible	y	tan	tenue	como	el	aliento	de	la	vida,	y	que	también	es
eterna,	 porque	 antes	 de	 crear	 el	mundo	Dios	 creó	 la	 escritura	 y	 los	 versículos	 del
Corán,	uno	de	los	cuales	declara	que	las	estatuas,	el	vino	y	los	juegos	de	adivinación
son	abominables.

El	Islam	es	una	religión	de	nómadas	que	vivían	en	tiendas	de	pieles	y	no	poseían
más	 tesoros	 que	 los	 de	 una	 arcaica	 literatura	 oral:	 no	 es	 extraño	que	 venerasen	 las
palabras	 y	 que	 cultivaran	 sobre	 todas	 las	 artes	 la	 escritura	 y	 la	 memoria.	 «La
caligrafía	 es	 la	 geometría	 del	 espíritu»,	 dice	 un	 místico	 sufí.	 Quien	 cuenta	 una
tradición	 sobre	 la	 vida	 del	 Profeta	 se	 remonta	 uno	 por	 uno	 a	 todos	 los	 que	 la
escucharon	y	la	repitieron	hasta	llegar	a	aquel	que	la	conoció	de	labios	de	Mahoma.
Los	historiadores	procuran	siempre	restablecer	la	cadena	de	testigos	que	garantizan	la
fidelidad	 de	 un	 relato:	 hay	 una	 incesante	multiplicación	 de	 voces	 que	 recuerdan	 a
otras,	que	repiten	palabras	dichas	o	escritas	hace	siglos,	gastadas	de	tanto	repetirse	y
al	 mismo	 tiempo	 indelebles	 como	 el	 perfil	 de	 una	 moneda.	 Los	 libros	 son	 raros
objetos	 muy	 difíciles	 de	 conseguir,	 y	 copiarlos	 es	 una	 tarea	 lentísima,	 pero	 es
frecuente	que	un	sabio	haya	aprendido	de	memoria	los	libros	que	más	le	importan,	y
que	 sólo	mediante	 su	 voz	 los	 pueda	 transmitir	 a	 sus	 discípulos.	 Ziryab	 el	 bagdadí
sabía	de	memoria	más	de	diez	mil	canciones,	y	Abd	al-Rahman	II	podía	repetir	sin
omisión	 ni	 error	 cada	 uno	 de	 los	 versículos	 del	 Corán.	 Los	 hombres	 libro	 de	 Ray
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Bradbury	 no	 son	 una	 invención	 futurista,	 sino	 una	 cofradía	 dispersa	 por	 el	 Islam
medieval.	 Más	 que	 al	 exótico	 papel	 y	 al	 pergamino	 y	 al	 papiro,	 los	 hombres
confiaban	a	la	memoria	la	perduración	de	la	escritura	y	de	los	hechos	del	pasado.	El
mundo	era	una	torpe	alegoría	de	la	eternidad,	y	la	vida	y	los	actos	visibles	se	parecían
a	 aquella	 simulación	 oscura	 de	 la	 caverna	 platónica:	 si	 cualquier	 hombre	 que
mereciera	salvarse	imitaba	la	vida	del	Profeta,	si	la	guerra	santa	era	una	repetición	de
las	guerras	que	él	debió	librar	para	imponer	las	palabras	de	Dios,	cualquier	mezquita
había	 de	 ser	 la	 sombra	 de	 un	 primer	 arquetipo,	 el	 de	 la	 casa	 de	Medina	 donde	 se
reunían	con	él	sus	primeros	fieles.

Se	 dice	 que	 las	 columnas	 y	 los	 arcos	 de	 la	mezquita	 de	Córdoba	 recuerdan	 un
bosque	 de	 palmeras;	 las	 voces	 sucesivas	 de	 la	 tradición	 contaban	 que	 la	 casa	 del
Profeta	en	Medina	tenía	una	gran	sala	de	oración	sostenida	por	troncos	de	palmera	y
techada	 con	 barro	 y	 palmas;	 junto	 a	 ella	 había	 un	 patio	 rectangular,	 y	 el	 edificio
entero	estaba	rodeado	por	una	cerca	defensiva	de	tres	metros	y	medio	de	alto	y	tenía
la	forma	exacta	de	un	cuadrado,	figura	que	según	los	teólogos	adeptos	al	pitagorismo
es	una	de	las	más	bellas	de	la	geometría,	porque	está	hecha	con	dos	triángulos	iguales
y	constituye	el	elemento	generador	del	cubo,	que	es	uno	de	 los	cinco	cuerpos	cuya
perfección	expresa	la	inteligencia	divina,	de	modo	que	no	es	casual	que	la	Kaaba,	el
monolito	sagrado	de	los	musulmanes,	sea	una	piedra	cúbica.	Pero	la	mezquita,	como
la	casa	del	Profeta,	no	es	sólo	un	lugar	de	oración,	sino	también	el	espacio	donde	la
comunidad	guarda	su	 tesoro	y	se	encuentra	para	 reconocerse	y	afirmarse	contra	 los
infieles	 y	 los	 enemigos.	 Tiene	 sólidos	 muros	 exteriores	 porque	 es	 la	 fortaleza	 del
Islam,	y	su	gran	patio	equivale	a	las	plazas	públicas	de	las	ciudades	mediterráneas.	La
oración,	que	se	 repite	cinco	veces	al	día,	 es	un	acto	 íntimo	que	vincula	al	creyente
con	 Dios	 sin	 mediación	 de	 nadie,	 pero	 el	 viernes	 a	 mediodía	 se	 celebra
obligatoriamente	 en	 común	 y	 en	 la	 mezquita	 mayor,	 y	 la	 dirige	 el	 imán,	 que	 al
principio	fue	el	mismo	Mahoma	y	 luego	el	califa	o	su	delegado.	En	 la	mezquita	se
guarda	el	ejemplar	del	Libro	Santo,	que	es	leído	durante	la	oración.	El	que	había	en	la
de	Córdoba	era	tan	pesado	que	hacían	falta	dos	hombres	para	alzarlo,	y	tenía	cuatro
páginas	escritas	por	el	califa	Otman,	que	fue	el	tercero	de	los	sucesores	de	Mahoma,
y	que	se	pinchó	ligeramente	un	dedo	mientras	escribía:	las	manchas	de	unas	gotas	de
su	sangre	eran	todavía	visibles	en	el	manuscrito,	que	se	guardaba,	dice	una	crónica,
«en	 un	 estuche	 enriquecido	 con	 los	 adornos	 más	 delicados	 y	 extraordinarios;	 lo
sacaban	del	tesoro	los	viernes,	y	se	colocaba	en	el	pupitre	que	le	estaba	reservado	en
el	oratorio,	y	después	que	el	imán	lo	había	leído	se	restituía	al	tesoro».	Para	orar,	el
creyente	ha	de	inclinarse	en	dirección	a	La	Meca:	el	nómada	del	desierto,	que	carece
de	 puntos	 de	 referencia	 permanentes,	 gracias	 a	 la	 orientación	 deduce	 el	 orden	 del
mundo	y	sus	caminos	invisibles.	Las	naves	entrecruzadas	de	la	mezquita	de	Córdoba
se	despliegan	radialmente	hacia	cualquier	punto	cardinal,	pero	la	posición	en	que	se
arrodillaban	 los	 fieles	 hacía	 que	 las	 miradas	 y	 las	 hileras	 iguales	 de	 columnas
confluyeran	en	el	muro	sur,	el	de	la	qibla,	que	designaba	entre	el	dédalo	de	todos	los
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caminos	posibles	el	único	que	conducía	a	La	Meca.	Es	allí,	en	 la	pared	de	 la	qibla,
donde	se	abre	el	nicho	vacío	de	mihrab,	su	oquedad	sagrada	como	la	de	una	cueva
primitiva	en	la	que	resuena	la	voz	del	imán	igual	que	la	palabra	divina	encuentra	su
resonancia	más	íntima	en	el	corazón	de	cada	hombre,	y	junto	a	él	hay	un	púlpito	de
maderas	labradas,	el	mimbar,	al	que	sube	el	imán	para	dirigir	los	rezos,	leer	el	Corán
y	 pronunciar	 la	 jutba,	 un	 sermón	 que	 no	 es	 únicamente	 religioso:	 puede	 ser	 un
discurso	político	o	una	arenga	en	favor	de	 la	guerra	santa,	o	 la	proclamación	de	un
nuevo	emir,	porque	el	Islam	es	una	teocracia	en	la	que	no	existen	diferencias	entre	la
vida	civil	y	la	religión.	Desde	el	mimbar	de	la	mezquita	de	Córdoba	fue	anunciado	el
emirato	 de	Abd	 al-Rahman	 I,	 y	 cuando	 uno	 de	 sus	 descendientes,	 el	 tercero	 de	 su
nombre,	decidió	reclamar	para	sí	el	título	de	califa,	eligió	los	mimbares	de	todas	las
mezquitas	 de	 al-Andalus	 para	 anunciarlo	 públicamente.	 En	 la	 de	 Córdoba	 se
bendecían	 las	 banderas	 de	 los	 ejércitos	 que	 iban	 a	 partir	 hacia	 la	 guerra,	 y	 en	 sus
muros	se	colgaban	como	trofeos	las	de	los	cristianos	derrotados.

Al	principio,	en	los	tiempos	del	Profeta	y	de	los	primeros	califas,	el	mimbar	era
un	 simple	 estrado	 con	 unos	 pocos	 escalones,	 y	 el	 imán	 no	 estaba	 separado	 de	 los
fieles.	Dice	Ibn	Jaldún	que	el	primer	mimbar	lo	mandó	construir,	en	la	mezquita	de	El
Cairo,	el	gobernador	de	Egipto	Amr	ibn	al-Ass,	y	que	el	califa	Omar,	al	tener	noticia
de	esa	ostentación,	que	consideraba	una	herejía,	le	ordenó	derribarlo:	«He	sabido	que
te	sirves	de	un	púlpito	mediante	el	cual	te	elevas	sobre	las	cabezas	de	los	verdaderos
creyentes.	 ¿No	 te	 basta	 permanecer	 de	 pie,	 en	 el	 suelo,	 y	 tenerlos	 detrás	 de	 tus
talones?	¡Rómpelo,	te	lo	mando!».	Pero	a	medida	que	crecía	el	poder	del	Islam	y	la
arrogancia	de	sus	príncipes,	los	mimbares	fueron	haciéndose	más	lujosos	y	más	altos,
y	 los	 cubrieron	 con	 cúpulas,	 como	 los	 tronos	 de	 los	 monarcas	 orientales,	 y	 los
labraron	 en	 maderas	 preciosas	 con	 incrustaciones	 de	 marfil	 y	 de	 oro:	 el	 de	 al-
Hakam	 II	 estaba	 hecho	 de	 ébano,	 de	 sándalo	 rojo	 y	 de	 áloe,	 costó	 treinta	 mil
setecientos	cinco	dinares	y	se	tardaron	cinco	años	en	terminarlo.

En	torno	al	mimbar	y	al	mihrab	se	levantaba	la	maqsura,	una	especie	de	verja	de
madera	o	de	hierro	que	 separaba	al	 emir	del	 común	de	 los	 fieles	y	en	ocasiones	 lo
defendía	 de	 su	 ira	 en	 tiempos	 de	 rebelión:	 el	 califa	 Omar	 había	 sido	 asesinado
mientras	oraba	en	la	mezquita	de	Medina	—igual	que	Abd	al-Aziz,	hijo	de	Musa,	en
la	de	Sevilla—	y	a	Otman	lo	lapidaron	sin	miramiento	en	un	mimbar.	«La	creación	de
la	maqsura	—escribe	Ibn	Jaldún	con	su	desconfiada	lucidez	para	juzgar	la	soberbia	de
los	poderosos	y	vaticinar	su	castigo—	data	de	la	época	en	que	el	imperio	cobra	todo
su	 vigor	 y	 el	 lujo	 alcanza	 desarrollo,	 igual	 que	 las	 demás	 manifestaciones	 que
contribuyen	a	 la	ostentación	de	 la	soberanía».	En	Córdoba	fue	el	emir	Muhammad,
hijo	de	Abd	al-Rahman	II,	quien	ordenó	erigir	la	primera	maqsura,	y	su	descendiente
Abd	 Allah	 llevó	 al	 límite	 el	 creciente	 recelo	 de	 los	 emires	 hacia	 sus	 súbditos	 al
hacerse	construir	un	pasadizo	secreto	que	le	permitía	cruzar	desde	el	alcázar	hasta	la
mezquita	 sin	 que	 lo	 viera	 nadie.	 Aparecería	 sobre	 la	 multitud	 como	 venido	 de
ninguna	parte,	inaccesible,	sentado	bajo	la	cúpula	de	mimbar	junto	a	un	Corán	abierto
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y	una	espada,	aislado	de	la	penumbra	por	las	llamas	innumerables	de	una	lámpara	de
plata	cuyos	brazos	se	abrían	 tan	poderosamente	hacia	 lo	alto	como	las	ramas	de	un
gran	árbol.

Pero	ya	no	podemos	saber	cómo	brillaba	la	luz	en	la	mezquita	de	Córdoba.	Igual
que	esos	cuadros	del	Renacimiento	que	nos	parecen	tenebristas	porque	el	humo	de	las
velas	y	el	lento	óxido	del	tiempo	han	ensombrecido	su	primitiva	diafanidad,	las	naves
de	la	mezquita	son	ahora	mucho	más	oscuras	que	hace	nueve	o	diez	siglos:	el	bloque
obtuso	de	la	catedral	interrumpe	las	perspectivas	cambiantes	y	el	tránsito	de	la	luz,	y
las	 arcadas	que	dan	 al	 patio,	 abiertas	 en	 el	 tiempo	de	 los	musulmanes,	 están	 ahora
tapiadas.	Nuestro	 viajero	 inventado	 se	 adentraría	 entonces	 en	 una	 claridad	 y	 en	 un
espacio	 que	 nosotros	 no	 vemos.	La	 luz	 del	 sol	 fluía	 sin	 obstáculo	 y	 traspasaba	 los
muros	abiertos	y	las	celosías	porque	era	el	símbolo	de	la	luz	divina,	que	penetra	en	lo
más	oculto,	en	la	inteligencia	y	en	el	corazón	de	los	hombres.	La	celosía	es	un	muro
que	 se	 vuelve	 transparente	 para	 rendirse	 a	 la	 luz:	 la	mezquita	 se	 abre	 a	 ella,	 y	 su
arquitectura	parece	construida	no	con	materiales	firmes,	sino	con	modulaciones	de	la
luz	y	la	sombra,	que	exaltan	o	entibian	el	color	de	las	dovelas	rojas	de	los	arcos,	que
multiplican	 la	 hondura	 de	 las	 naves	 y	 el	 número	de	 las	 columnas	y	 hacen	que	nos
ciegue	el	oro	de	los	mosaicos	o	que	se	vaya	enfriando	al	atardecer	con	la	lentitud	de
un	 ascua	 que	 se	 apaga.	 «Las	 obras	maestras	 de	 la	 arquitectura	 islámica	 son	 como
cristalizaciones	 de	 la	 luz	—dice	Hossein	Nasr—;	 límpidas	 y	 lúcidas,	 iluminadas	 e
iluminadoras».

Ni	siquiera	cuando	llega	la	noche	decrece	la	claridad	en	la	mezquita.	Ibn	Adhari
contó	280	lámparas	en	ella,	hechas	en	vidrio,	de	plata,	de	cobre,	de	bronce.	Algunas
eran	campanas	traídas	como	botín	de	los	reinos	del	norte.	La	noche	del	27	del	mes	de
Ramadán	 se	 encendían	 sus	 siete	mil	 cuatrocientas	 veinticinco	 candilejas	 de	 aceite.
Al-Idrisi	 cuenta	 que	 en	 las	 lámparas	más	 grandes	 ardían	mil	 llamas,	 y	 trece	 en	 las
más	pequeñas.	Sobre	la	multitud	ondulante	de	los	hombres	y	el	bosque	geométrico	de
las	 columnas,	 el	 brillo	 de	 cada	 lengua	 de	 fuego	 se	 confundiría	 en	 un	 resplandor
movedizo	y	unánime:	quien	miraba	hacia	el	interior	desde	la	oscuridad	del	patio	veía
como	un	gran	horno	de	luz	desde	el	que	le	llegaba	el	rumor	de	la	muchedumbre	de
los	 cuerpos	 y	 de	 las	 voces	 simultáneas	 que	 oraban.	 Las	 espaldas	 de	 los	 hombres
alzándose	 del	 suelo	 e	 inclinándose	 de	 nuevo	 hacia	 él	 en	 un	 solo	 movimiento	 se
alejaban	hacia	el	fondo	ordenadas	en	la	misma	dirección	que	las	columnas,	mirando
al	sur,	al	muro	de	la	qibla,	guiándose	por	él	como	los	peregrinos	que	emprendían	el
viaje	ritual	a	La	Meca.

Hacia	 el	 sur	 avanza	 instintivamente	 quien	 entra	 en	 la	 mezquita	 de	 Córdoba,
aunque	 ignore	 la	 razón	 de	 sus	 pasos	 y	 no	 perciba	 el	 camino	 que	 la	 arquitectura	 le
señala,	que	es	el	de	la	peregrinación	hacia	la	médula	de	lo	sagrado,	pero	también	el
de	 la	 gradual	 dilatación	 del	 espacio	 construido	 durante	 casi	 tres	 siglos	 por	 los
monarcas	 omeyas:	 varias	 mezquitas	 sucesivas	 se	 confunden	 en	 una	 sola	 sin	 que
lleguemos	a	advertir	dónde	acaba	la	obra	de	una	generación	y	dónde	empieza	la	de
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otra,	 como	 si	 este	 edificio	 en	 el	 que	 trabajaron	 tantos	 hombres	 de	 tantas	 épocas
diversas	hubiera	poseído	desde	su	origen	una	secreta	identidad,	del	mismo	modo	que
en	 el	 interior	 de	 la	 semilla	 de	 donde	 nacerá	 el	 primer	 árbol	 de	 un	 bosque	 están
contenidas	 las	 formas	 de	 todos	 sus	 árboles	 futuros.	 Cada	 uno	 de	 los	 pormenores
singulares	del	espacio	guarda	en	sí	mismo	el	impulso	de	su	multiplicación	aritmética.
La	columna	engendra	el	ritmo	de	los	arcos	que	ascienden	y	cada	uno	de	ellos	parece
tensarse	 para	 generar	 el	 arco	 que	 se	 abrirá	 sobre	 él	 y	 los	 que	 se	 prolongan
simétricamente	a	sus	costados.	Los	pilares	afirman	su	verticalidad	sobre	los	capiteles
como	 ramas	 que	 suben	 más	 alto	 para	 buscar	 la	 luz.	 Las	 dovelas	 blancas	 y	 rojas
acentúan	la	sensación	de	que	el	espacio	se	repite	y	se	expande	hacia	el	límite	siempre
inalcanzable	 de	 la	 lejanía	 horizontal.	 La	 arquitectura	 se	 disuelve	 en	 perspectivas	 y
visiones	 fugaces	que	cristaliza	 la	 luz	y	que	 inventa	 la	mirada.	Donde	quiera	que	se
sitúe,	el	viajero	modifica	el	espacio	al	mirarlo	y	se	convierte	en	eje	y	centro	de	 las
hileras	 de	 columnas	 que	 vienen	 siempre	 a	 confluir	 en	 su	 presencia,	 igual	 que	 los
radios	de	 todas	 las	direcciones	del	Universo	 confluyen	en	 el	monolito	negro	de	La
Meca	y	en	el	creyente	solitario	que	se	prosterna	ante	Dios:	el	Universo,	dice	Borges,
citando	a	Pascal,	es	un	círculo	cuyo	centro	está	en	todas	partes	y	su	circunferencia	en
ninguna.	El	centro	de	 la	mezquita	de	Córdoba	es	cada	columna	y	cada	hombre	que
deambula	por	ella	y	que	se	detiene	a	veces	y	se	sienta	en	el	suelo	para	evitar	que	el
espacio	 siga	 fluyendo	 hacia	 el	 vértigo	 y	 para	 ver	 con	 exactitud	 lo	 que	 veían	 los
musulmanes	cuando	se	arrodillaban.	Entonces,	desde	el	suelo,	todo	se	vuelve	todavía
más	horizontal	y	más	sólidamente	enraizado	en	él,	y	al	mismo	tiempo	es	más	honda
la	distancia	de	las	perspectivas	y	más	vigorosa	la	expansión	vertical	de	los	pilares	y
los	arcos.

Tan	dócil	a	la	mirada	y	a	la	penumbra	y	a	la	luz,	la	materia	adquiere	una	cualidad
de	espejismo	y	se	vuelve	tan	inasible	y	a	la	vez	tan	precisa	como	las	líneas	abstractas
de	 la	geometría.	La	arquitectura	no	es	sólo	 la	cifra	del	espacio:	 también	 lo	es	de	 la
sucesión	del	tiempo	y	de	la	serena	quietud	de	la	eternidad,	fraccionada	en	las	visiones
instantáneas	de	las	pupilas	de	los	hombres,	en	los	latidos	del	pulso	y	en	la	monotonía
de	las	gotas	de	agua	que	caen	en	la	clepsidra.	La	materia	es	una	figuración	enaltecida
por	la	luz,	pero	también	una	presencia	densa	y	desnuda,	emergida	del	vacío,	que	se
nos	muestra	para	desafiarnos	a	comprender	el	misterio	de	su	propia	creación.	 Igual
que	el	creyente	pisa	el	suelo	descalzo	y	lo	toca	con	las	palmas	de	las	manos,	nosotros
tocamos	 en	 la	 mezquita	 el	 mármol	 liso	 y	 frío,	 el	 granito,	 el	 ladrillo,	 la	 piedra,	 la
superficie	vidriada	de	los	mosaicos,	y	al	hacerlo	sentimos	en	las	yemas	de	los	dedos
la	médula	intensa	de	su	materialidad	y	las	leyes	que	designan	su	forma.	Del	mismo
modo	que	las	líneas	de	la	escritura	resaltan	la	extensión	blanca	que	hay	entre	ellas,	y
que	la	música,	cuando	se	termina,	nos	impone	la	percepción	del	silencio,	la	materia
enuncia	 en	 torno	 suyo	 el	 vacío,	 lo	 modela	 y	 circunda	 y	 nos	 lo	 hace	 presente.
Caminando	hacia	el	 sur	por	 la	nave	central	que	 lleva	directamente	al	mihrab	de	al-
Hakam	II	nos	adentramos	en	la	espesura	del	bosque	de	los	símbolos,	y	el	techo	plano
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se	alza	de	pronto	para	convertirse	en	una	cúpula	octogonal	de	nervios	entrelazados.
Los	arcos	crecen	y	se	ondulan	en	lóbulos	cruzándose	entre	sí,	sugiriendo	otros	arcos
posibles	 que	 se	 devanan	 y	 se	 pierden	 como	 círculos	 dibujados	 en	 el	 agua,	 sin
principio	ni	fin,	como	un	vértigo	incesante	y	a	la	vez	congelado.	El	espacio	cuadrado
que	dibujan	las	columnas	se	convierte	en	octógono	en	la	base	de	la	cúpula	y	luego	en
un	 hemisferio	 cubierto	 de	 mosaicos	 dorados,	 señalando	 las	 fases	 de	 la	 ascensión
simbólica,	«el	viaje	del	alma	desde	lo	visible	y	lo	audible	hacia	lo	invisible	y	hacia	el
silencio	que	trasciende	todo	sonido»:	el	cuadrado	es	el	mundo	material,	y	por	eso	su
forma	 se	 dibuja	 en	 el	 suelo,	 el	 octógono	 es	 el	 trono	 de	 Dios	 sostenido	 por	 las
jerarquías	de	los	ángeles,	 la	cúpula	es	la	concavidad	del	cielo	y	la	presencia	divina.
Dice	la	tradición	hermética	que	lo	más	bajo	simboliza	lo	más	alto:	dos	cuadrados	que
se	cruzan	forman	el	octógono:	un	octógono	que	gira	velozmente	ante	nuestra	mirada
se	convierte	en	un	círculo.	En	La	Meca,	 los	peregrinos	se	mueven	circularmente	en
torno	a	la	Kaaba.	Al	alminar	de	la	mezquita	de	Samarra	se	asciende	por	una	escalera
helicoidal.	Quien	 alza	 los	 ojos	 para	mirar	 las	 cúpulas	 de	Córdoba	 tiene	 al	 cabo	 de
unos	instantes	la	sensación	de	girar	sobre	sí	mismo.	Si	el	arco	de	entrada	del	mihrab
prolongara	sus	líneas	sería	un	círculo	inscrito	en	un	cuadrado.

En	esta	pared,	la	de	la	qibla,	termina	el	itinerario	material	del	viajero,	pero	no	la
extensión	de	su	viaje	simbólico,	porque	el	muro	que	interrumpe	el	espacio	es	también
la	señal	que	indica	la	dirección	de	la	ciudad	sagrada.	Al	otro	lado,	hacia	el	sur,	está	el
río,	 y	 más	 allá	 los	 campos	 y	 los	 caminos	 de	 al-Andalus,	 el	 mar,	 las	 ciudades	 del
Magrib	y	de	Ifriqiya,	el	desierto	de	Arabia,	la	silueta	negra	de	la	Kaaba.	El	mihrab	es
la	zona	más	lujosamente	decorada	de	la	mezquita	porque	tiene	que	imantar	a	los	ojos
para	orientarlos	en	esa	lejanía.	George	Popadopoulo,	que	es	uno	de	los	hombres	que
más	 saben	 en	 este	mundo	 sobre	 la	 estética	 del	 Islam	—y	 que	mejor	 lo	 cuentan—,
sostiene	 una	 estimulante	 teoría	 sobre	 el	 origen	 del	 mihrab:	 su	 forma	 se	 parece
notoriamente	a	los	nichos	cubiertos	con	media	cúpula	donde	se	ponían	en	los	templos
romanos	 las	 estatuas	 de	 los	 dioses	 y	 de	 los	 emperadores	 divinizados,	 y	 donde	 los
cristianos	 levantaron	 más	 tarde	 las	 imágenes	 de	 Cristo.	 Tal	 vez	 el	 Islam,	 que	 no
consentía	imágenes	de	Mahoma,	recobró	la	forma	del	nicho	para	señalar	el	espacio	de
la	 presencia	 del	 Profeta	 sin	 incurrir	 en	 el	 sacrilegio	 de	 alzarle	 una	 estatua,	 pero
haciendo	evidente	el	lugar	vacío	donde	podría	haber	estado,	sugiriendo	su	ausencia.

La	 pared	 del	 mihrab	 se	 unta	 con	 perfumes	 en	 las	 purificaciones	 rituales.	 Un
maestro	 griego	 vino	 de	 Constantinopla	 para	 decorarla	 y	 enseñó	 a	 sus	 discípulos
cordobeses	 el	 arte	 del	mosaico,	 al	 que	 llamaban	 en	 árabe	 fusaifisa.	 Durante	 varios
años	 aquel	 hombre	 trabajó	 en	 el	 mihrab	 de	 la	 mezquita,	 y	 cuando	 se	 marchó	 de
regreso	a	Bizancio	los	artesanos	de	Córdoba	adiestrados	por	él	concluyeron	su	obra,
dibujando	 laberintos	 de	 vegetaciones	 abstractas	 y	 versículos	 del	 Corán	 con	 los
infinitesimales	 cubos	 de	 pasta	 vidriada	 que	 había	 enviado	 al	 califa	 al-Hakam	 el
basileus	Nicéforo	Focas:	trescientos	veinte	quintales	de	piezas	de	vidrio	azul,	blanco,
negro,	amarillo,	verde,	púrpura,	cubiertas	a	veces	de	una	delgadísima	lámina	de	oro.
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Con	 teselas	 doradas	 sobre	 un	 fondo	 azul	 están	 hechas	 las	 palabras	 de	 la	 escritura
coránica	que	rodean	la	entrada	del	mihrab.	Las	que	hay	en	el	interior,	a	lo	largo	de	la
base	 de	 la	 cúpula,	 están	 labradas	 en	 el	mármol,	 pero	 su	 color,	 ya	 casi	 perdido,	 era
también	 dorado,	más	 brillante	 aún	 sobre	 el	 rojo	 del	 fondo.	 La	 luz	 de	 las	 lámparas
heriría	 cegadoramente	 la	 superficie	 calada	 del	 mármol	 y	 el	 vidrio	 y	 el	 oro	 de	 los
mosaicos,	húmedos	por	 los	perfumes	derramados	sobre	ellos.	La	luz	y	la	geometría
de	 los	arabescos	desintegran	 la	 impenetrabilidad	del	muro:	«El	arabesco	permite	al
vacío	entrar	en	el	corazón	de	la	materia,	deshacer	su	opacidad	y	hacerla	transparente
a	la	luz	de	Dios»,	escribe	Hossein	Nasr.

Solo,	de	espaldas	a	los	otros	fieles,	el	imán	está	frente	al	mihrab	cuando	dirige	la
oración,	y	el	interior	vacío	agranda	el	eco	de	su	voz,	que	suena	en	toda	la	mezquita
como	si	procediera	de	ese	umbral	tras	el	que	no	hay	nada	y	donde	arde	una	lámpara:
de	nuevo,	como	en	el	alminar,	la	palabra	y	la	luz	se	identifican.	El	Corán	dice	que	la
luz	de	Dios	es	como	un	nicho	en	cuyo	interior	hay	una	lámpara,	y	que	la	lámpara	es
un	 cristal,	 y	 el	 cristal	 es	 como	 una	 estrella	 reluciente.	 La	 lámpara	 del	 mihrab	 de
Córdoba	 colgaba	 de	 una	 cúpula	 en	 forma	 de	 concha	 labrada	 en	 un	 solo	 bloque	 de
mármol	y	sustentada	sobre	un	espacio	octogonal.	Su	ámbito	desnudo,	donde	no	hay
más	que	luz	y	palabras	pronunciadas	o	escritas,	sugiere	la	unidad	y	la	invisibilidad	de
la	 presencia	 divina,	 tan	 ajena	 a	 toda	 materia	 o	 representación	 que	 no	 puede	 ser
simbolizada	sino	por	el	absoluto	vacío.	El	mihrab	es	un	santuario	desierto,	una	capilla
sin	imágenes,	una	puerta	que	conduce	a	un	lugar	que	no	es	de	este	mundo,	la	gruta	de
las	religiones	más	antiguas	y	el	sanctasanctórum	del	templo	de	Salomón,	donde	dice
el	Corán	que	amamantaron	los	ángeles	a	la	Virgen	María.	Arrodillado	y	solo	frente	a
la	entrada	del	mihrab,	el	imán	sentía	tal	vez	que	la	proximidad	de	Dios	era	semejante
a	la	atracción	del	abismo.	Lo	deslumbraba	la	luz	y	el	dédalo	de	los	mosaicos	y	de	las
floraciones,	y	palabras	de	mármol	hipnotizaban	su	mirada,	y	cuando	alzaba	la	cabeza
del	suelo	el	gran	arco	de	entrada	parecía	irradiar	y	elevarse	como	el	disco	rojo	del	sol
sobre	el	horizonte	del	amanecer.	Pero	cualquier	hombre	en	cualquier	parte	puede	ser
un	 imán.	No	hay	objetos	de	culto,	y	 toda	 la	 liturgia	de	 la	oración	se	 reduce	a	unos
pocos	gestos	 sumarios.	La	 tierra	 entera	 es	 una	 sola	mezquita,	 y	 no	hay	 lugar	 de	 la
naturaleza	que	no	sea	sagrado:	«Hacia	dondequiera	que	te	vuelvas,	allí	está	la	cara	de
Dios».

Dos	 siglos	 después	 de	 la	 caída	 del	 califato	 de	 Córdoba,	 cuando	 los	 cristianos
tomaron	la	ciudad,	la	mezquita	fue	convertida	en	catedral	y	consagrada	a	la	Virgen,
pero	 sólo	 se	 le	 agregaron	 unas	 pocas	 capillas	 que	 apenas	 modificaban	 su	 espacio
interior.	 En	 el	 siglo	 XVI,	 el	 cabildo	 solicitó	 permiso	 al	 emperador	 Carlos	 I	 para
derribar	 las	naves	 centrales	y	 elevar	 sobre	 ellas	 el	nuevo	edificio	de	 la	 catedral.	El
emperador,	 que	 no	 había	 estado	 nunca	 en	 Córdoba,	 lo	 concedió,	 imaginando
vagamente	que	sólo	se	destruiría	una	ruina	musulmana	semejante	a	tantas	otras	que
aún	quedaban	en	su	reino.	Sólo	cuando	viajó	a	la	ciudad	y	vio	con	sus	propios	ojos	la
mezquita	se	arrepintió	de	su	error,	pero	ya	era	demasiado	tarde.	Cuentan	que	dijo	a
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los	canónigos,	aterrado	por	la	destrucción	de	la	que	también	él	era	cómplice:	«Yo	no
sabía	 qué	 era	 esto,	 pues	 de	 haberlo	 sabido	 no	 habría	 permitido	 que	 se	 tocase	 lo
antiguo,	porque	hacéis	lo	que	se	puede	hacer	y	lo	que	hay	en	cualquier	parte,	y	habéis
deshecho	lo	que	era	singular	en	el	mundo».
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VII.	EL	MÉDICO	DEL	CALIFA

Tal	vez	sea	cierto,	como	creían	los	árabes,	que	los	nombres	auguran	el	destino,	y	que
el	número	 tres	expresa	ciclos	cerrados	en	el	 tiempo	y	en	 las	generaciones.	En	cada
uno	de	los	tres	siglos	que	reinó	sobre	al-Andalus	la	dinastía	omeya	hubo	un	emir	que
se	 llamó	Abd	al-Rahman.	En	el	 siglo	VIII,	 segundo	de	 la	hégira,	Abd	al-Rahman	el
Inmigrado,	 el	 fundador,	 el	 proscrito;	 en	 el	 IX,	 Abd	 al-Rahman	 ibn	 al-Hakam,	 que
edificó	un	estado	tan	cuidadosamente	como	coleccionaba	sus	placeres	y	sus	libros;	en
el	siglo	X,	el	último	y	el	más	resplandeciente	de	la	gloria	de	Córdoba,	Abd	al-Rahman
al-Nasir	lidin-Allah,	el	siervo	del	Misericordioso,	el	que	combate	victoriosamente	por
la	religión	de	Dios.	Más	lacónicos,	los	cronistas	cristianos	le	llaman	Abd	al-Rahman
III.	 Para	 los	musulmanes	 es,	 por	 antonomasia,	al-Nasir,	 el	 vencedor.	 Cada	 uno	 de
estos	tres	hombres	que	se	llamaron	igual	y	que	compartieron	a	lo	largo	de	doscientos
años	las	mismas	lealtades	de	la	sangre	restableció	el	poderío	de	al-Andalus	en	el	filo
mismo	de	su	destrucción.	El	primero	encontró	una	provincia	deshecha	por	la	guerra
civil.	El	segundo,	un	reino	aterrorizado	por	la	crueldad	de	su	padre	al-Hakam,	aquel
que	ordenó	el	exterminio	de	los	rabadíes	de	Córdoba.	El	tercer	Abd	al-Rahman,	que
subió	al	trono	el	año	912,	había	heredado	el	poder	vacilante	de	su	abuelo	Abd	Allah,
a	quien	también	le	debía	la	circunstancia	de	haber	nacido	huérfano,	pues	el	viejo	emir
no	tuvo	escrúpulo	en	ordenar	el	asesinato	de	uno	de	sus	propios	hijos,	Muhammad,
padre	de	su	nieto	y	sucesor.	Con	el	tiempo,	tampoco	al-Nasir	rehusó	el	parricidio:	un
hijo	suyo,	por	conspirar	contra	él,	 fue	decapitado	en	su	presencia.	Pero	eso	ocurrió
cuando	ya	no	era	emir,	sino	califa	de	Occidente,	y	vivía	como	un	minotauro	viejo	y
huraño	en	el	centro	del	laberinto	que	construyó	para	sí	y	tal	vez	para	la	memoria	de
su	 concubina	 que	 se	 llamaba	 Azahar:	 la	 ciudad	 palacio	 de	Madinat	 al-Zahra,	 que
tenía	quince	mil	puertas	y	cuatro	mil	trescientas	trece	columnas,	y	sobre	cuyo	arco	de
entrada	dicen	que	había	una	estatua	de	mujer.

Tenía	el	pelo	rubio,	pero	se	lo	tintaba	de	negro,	y	los	ojos	de	un	azul	oscuro.	Su
piel	era	muy	blanca,	y	su	rostro	atractivo,	pero	sentado	a	caballo	parecía	más	gallardo
que	cuando	estaba	de	pie,	porque	su	torso	era	muy	fornido	y	sus	piernas	muy	cortas,
como	 las	 de	 casi	 todos	 los	 omeyas	 andaluces,	 de	 manera	 que	 los	 estribos	 de	 oro
apenas	sobresalían	un	palmo	del	vientre	de	su	cabalgadura.	Su	madre	era	una	esclava
franca	o	vascona;	su	abuela	paterna,	una	princesa	navarra,	doña	Tota.	Tuvo	once	hijos
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y	 dieciséis	 hijas.	 Doblegó	 con	 la	 misma	 inapelable	 fiereza	 a	 los	 cristianos	 de	 los
reinos	del	norte	y	a	los	rebeldes	árabes	o	muladíes	de	al-Andalus,	y	no	permitió	que
nadie	hiciera	sombra	a	su	poder,	pero	también	fue	el	más	tolerante	de	los	monarcas
omeyas,	y	estuvo	a	punto	de	nombrar	gran	cadí	de	Córdoba	a	un	mozárabe,	propósito
del	 que	 se	 desdijo	 para	 no	 irritar	 a	 los	 alfaquíes	 rigoristas,	 guardianes	 de	 una
ortodoxia	que	a	él	 le	era	casi	del	 todo	 indiferente.	Se	 trató	de	 igual	a	 igual	con	 los
emperadores	 de	Bizancio	 y	 de	Germania	 y	 extendió	 su	 autoridad	 hacia	 el	 norte	 de
África.	 Una	 crónica	 anónima	 cuenta	 sus	 hazañas	 con	 la	 austeridad	 de	 las
inscripciones	funerales	romanas:	«Conquistó	España	ciudad	por	ciudad,	exterminó	a
sus	defensores	y	los	humilló,	destruyó	sus	castillos,	impuso	pesados	tributos	a	los	que
dejó	con	vida	y	los	abatió	terriblemente	por	medio	de	crueles	gobernadores	hasta	que
todas	las	comarcas	entraron	en	su	obediencia	y	se	le	sometieron	todos	los	rebeldes».
Reinó	durante	cincuenta	años,	seis	meses	y	dos	días	sobre	un	país	que	nunca	volvería
a	ser	tan	poderoso	y	tan	fértil,	y	vivió	obsesionado	por	la	voluntad	de	dejar	tras	de	sí
un	 estado	 invencible	 y	 un	 palacio	 que	 mantuviera	 en	 las	 generaciones	 futuras	 la
memoria	de	su	nombre:	«Cuando	los	reyes	quieren	que	se	hable	en	la	posteridad	de
sus	altos	designios	—escribió—,	ha	de	ser	con	la	lengua	de	las	edificaciones.	¿No	ves
cómo	han	permanecido	las	pirámides	y	a	cuántos	reyes	los	borraron	las	vicisitudes	de
los	tiempos?»

Nunca	pudo	imaginar	que	esas	vicisitudes	a	las	que	tanto	temía	iban	a	arrasar	su
obra	entera,	su	palacio	y	su	estado,	en	menos	de	medio	siglo.	Murió	a	los	setenta	y
tres	 años:	no	había	cumplido	veintitrés	 cuando	 sucedió	a	 su	abuelo.	Nos	dicen	que
tuvo	una	adolescencia	silenciosa	y	más	bien	gris,	dedicada	al	estudio,	y	que	el	emir
Abd	Allah	 lo	 había	 preferido	 siempre	 a	 sus	 propios	 hijos.	 En	 el	 emirato	 omeya	 la
primogenitura	no	 implicaba	el	derecho	a	 la	 sucesión,	y	 la	 abundancia	de	esposas	y
concubinas	 —cuyos	 hijos,	 al	 serlo	 del	 cabeza	 de	 familia,	 eran	 todos	 igualmente
legítimos—	volvía	particularmente	confusa	 la	elección	de	un	heredero	y	 fomentaba
los	 rencores	 y	 las	 conspiraciones,	 de	modo	 que	 los	 emires,	 para	 curarse	 en	 salud,
tendían	 a	mantener	 apartados	 del	 palacio	 a	 sus	 hijos.	 Los	 de	Abd	Allah	 vivían	 en
lujosas	 almunias	 de	 las	 afueras	 de	 Córdoba,	 y	 sólo	 Abd	 al-Rahman	 compartía	 la
difícil	 intimidad	 del	 emir,	 aunque	 seguramente	 no	 ignoraba	 que	 aquel	 anciano
afectuoso	 que	 le	 había	 regalado	 su	 anillo	 al	 nombrarlo	 sucesor	 era	 el	 mismo	 que
ordenó	 veinte	 años	 atrás	 el	 asesinato	 de	 su	 padre.	 Los	 imaginamos	 a	 los	 dos
sordamente	unidos	por	el	recelo	y	la	culpa:	Abd	Allah	espiando	en	su	nieto	los	rasgos
sobrevividos	 del	 hijo	 al	 que	mató;	Abd	 al-Rahman,	 temiendo	 siempre	 sucumbir	 al
mismo	destino	que	su	padre,	desconfiando	de	la	predilección	del	emir,	que	fácilmente
habría	podido	convertirse	en	odio.

Su	 incontenible	 arrojo	 y	 su	 ambición,	 que	 lo	 impulsaron	 a	 guerrear	 sin	 tregua
durante	diecinueve	años	para	restaurar	la	unidad	del	reino	y	la	soberanía	de	la	corona
y	a	desafiar	al	sacro	imperio	romano	y	al	califato	de	Oriente,	tal	vez	no	fueron	sino	la
laboriosa	máscara	del	miedo.	Tenía	miedo	de	morir,	de	ser	traicionado	o	vencido,	de

www.lectulandia.com	-	Página	75



que	 la	 posteridad	 lo	 olvidase.	 Sus	 antepasados,	 que	 habían	 gobernado	 en	 rebeldía
contra	los	califas	de	Bagdad,	no	se	atrevieron	sin	embargo	a	darse	a	sí	mismos	otro
título	 que	 el	 de	 emires.	 Sólo	 él,	 al-Nasir,	 en	 un	 gesto	 de	 meditada	 soberbia,	 se
proclamó	 califa	 y	 príncipe	 de	 los	 creyentes	—Amir	al-Muminin,	 de	 donde	 viene	 la
estupenda	palabra	española	miramamolín—,	consumando	así	la	sedición	de	su	lejano
antecesor	Abd	al-Rahman	 I	y	 restableciendo,	 tantos	años	después	de	 la	matanza	de
Abu	Futrus	y	de	la	usurpación	de	los	abbasíes,	la	legitimidad	de	la	familia	omeya.

Construyó	un	 alminar	 para	 la	mezquita	 de	Córdoba	 y	 una	 ciudad	más	 hermosa
que	 ninguna	 otra	 en	 el	 mundo.	 Quería	 que	 su	 ciudad	 surgiera	 de	 la	 nada,	 como
Bagdad,	 crecida	 en	 el	 desierto,	 y	 que	 existiera	 sólo	 gracias	 a	 su	 propio	 designio.
Quería	que	se	pareciera	a	las	ciudades	imaginarias	de	los	árabes,	a	Iram,	la	ciudad	de
las	columnas,	de	la	que	dice	el	Corán	que	fue	creada	como	ninguna	otra	en	el	mundo,
y	 en	 la	 que	 habitó	 el	 pueblo	 primitivo	 y	 tal	 vez	mitológico	 de	Ad,	 de	 cuyo	 linaje
provenía	la	reina	de	Saba.	Nadie	vio	nunca	esa	ciudad,	pero	la	descripción	que	hace
de	 ella	 el	 geógrafo	Abu	Hamid	 al-Garnatí	 nos	 recuerda	 poderosamente	 el	 empeño
descomunal	de	al-Nasir	en	 levantar	Madinat	al-Zahra:	mil	príncipes	de	 los	gigantes
buscaron	 en	 el	 Yemen	 una	 tierra	 amplia,	 de	 muchas	 fuentes	 y	 buen	 clima,	 y
construyeron	con	ladrillos	de	color	rojo	un	muro	de	quinientos	codos	de	alto,	para	lo
cual	agotaron	las	minas	de	toda	la	tierra	y	los	tesoros	más	escondidos.	Luego	hicieron
en	su	interior	trescientos	mil	palacios	y	en	cada	uno	de	ellos	había	mil	columnas	de
esmeraldas	 y	 jacintos,	 «y	 sobre	 cada	 columna	 se	 extendieron	 losas	 de	 oro	 y	 plata
sobre	 las	 que	 levantaron	 alcázares	 de	 oro	 con	 habitaciones	 de	 oro	 y	 con
incrustaciones	de	jacintos	y	aljófares,	y	en	el	camino	de	la	ciudad	pusieron	ríos	de	oro
cuyos	guijarros	eran	jacintos	y	esmeraldas,	y	a	las	orillas	de	los	ríos	pusieron	árboles
cuyas	 ramas	 eran	 de	 oro	 y	 sus	 hojas	 y	 frutos	 eran	 diversas	 clases	 de	 esmeraldas,
jacintos	y	perlas».	Los	príncipes	de	los	gigantes	tardaron	quinientos	años	en	terminar
la	 ciudad,	 y	 luego	 «marcharon	 hacia	 todos	 los	 confines	 del	 mundo	 en	 busca	 de
tapices,	 alfombras,	 colchas	 de	 seda,	 vasijas,	 fuentes,	 lámparas,	 marmitas,	 mesas,
jarras,	cántaros	y	toda	clase	de	utensilios	de	oro,	y	luego	llevaron	comidas,	bebidas,
dulces,	 perfumes,	 velas,	 incienso,	 áloe,	 ámbar	 y	 alcanfor…».	 Abu	 Hamid,	 que
seguramente	visitó	Madinat	al-Zahra,	escribió	su	Libro	de	las	maravillas	a	finales	del
siglo	XI.	 En	 el	XVI,	 los	moriscos	 españoles	 seguían	 recordando	 imaginariamente	 la
ciudad	 de	 Ad,	 ahora	 con	 el	 dolor	 de	 ser	 extranjeros	 en	 la	 misma	 tierra	 en	 la	 que
habían	 nacido:	 «Fabricóse	 muy	 altos	 sus	 muros	 y	 resplandiaban	 y	 cercábanla	 ríos
muy	deleitosos	y	vergeles	y	arboledas,	 la	cual	alcázar	está	edificado	encrucijado	de
muchos	caminos	y	carreras,	dellas	que	van	la	vía	del	Yemen	y	otras	dellas	la	vía	de
Siria…».

Ad,	rey	de	los	gigantes,	había	dicho:	«Yo	haré	en	la	tierra	una	ciudad	semejante	a
la	 del	 Paraíso».	 Probablemente	Abd	 al-Rahman	 sintió	 el	mismo	 deseo	 temerario	 y
blasfemo,	y	ya	no	nos	 importa	que	su	ciudad	haya	existido	y	 la	otra	no,	porque	 las
dos	se	han	vuelto	tan	ilusorias	como	los	reyes	que	las	fundaron,	y	no	hay	diferencias
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notables	entre	 las	crónicas	de	 los	geógrafos	que	conocieron	Madinat	al-Zahra	y	 las
lujosas	mentiras	de	los	que	nos	describen	los	palacios	de	Ad.	Ambos	gastaron	tesoros
inconcebibles	 en	 la	 construcción	 de	 sus	 ciudades.	 Ad	 tardó	 quinientos	 años	 en
terminar	 la	 suya:	Abd	 al-Rahman,	 su	 vida	 entera.	Diariamente	 se	 empleaban	 en	 la
obra	seis	mil	sillares	de	piedra	labrada,	transportados	por	mil	cuatrocientos	mulos	y
cuatrocientos	camellos.	Mil	cien	cargas	de	limo	y	yeso	se	gastaban	cada	tres	días	en
las	 obras.	 De	 las	 cuatro	mil	 trescientas	 dieciséis	 columnas	 que	 hubo	 en	 la	 ciudad,
algunas	 vinieron	 de	 Roma,	 dice	 Ibn	 Hayyan,	 diecinueve	 del	 país	 de	 los	 francos,
ciento	cuarenta	fueron	ofrecidas	por	el	emperador	de	Constantinopla,	ciento	trece,	la
mayor	parte	 de	mármol	 rosa	o	verde,	 llegaron	de	Cartago,	 de	Túnez,	 de	Sfax	y	de
otras	 antiguas	 ciudades	 devastadas	 de	 África.	 Pero	 el	 mayor	 número	 de	 ellas
provenían	 de	 las	 canteras	 de	 al-Andalus:	 las	 de	 mármol	 blanco	 de	 Tarragona	 y
Almería,	 las	de	mármol	 rayado	de	Málaga:	por	cada	bloque	que	 llegaba	a	Córdoba
pagaba	el	califa	diez	dinares	de	oro,	y	trescientos	mil	gastó	durante	cada	uno	de	los
veinticinco	 años	 que	 vivió	 desde	 la	 fundación	 de	 la	 ciudad.	 Tenía	 prisa	 por	 verla
terminada,	 lo	 desesperaban	 la	 impaciencia	 y	 el	 miedo	 de	 morir	 sin	 ver	 su	 obra
concluida,	 porque	 hubiera	 querido	 que	 el	 trabajo	 de	 los	 arquitectos	 y	 los	 albañiles
avanzara	tan	velozmente	como	los	espejismos	de	su	imaginación.	El	año	936,	cuando
los	astrólogos	hubieron	determinado	el	día	y	la	hora	exacta	que	serían	propicios,	se
enterró	 la	primera	piedra	en	 la	primera	zanja	de	 la	nueva	ciudad.	Apenas	 seis	años
más	tarde	la	corte	ya	se	había	trasladado	a	ella.	La	mezquita	de	Madinat	al-Zahra	se
concluyó	en	cuarenta	y	ocho	días,	«porque	al-Nasir	 tuvo	continuamente	empleados
en	 ella	 a	 mil	 hombres	 hábiles,	 de	 los	 que	 trescientos	 eran	 albañiles,	 doscientos
carpinteros	 y	 los	 demás	 enladrilladores	 y	mecánicos	 de	 varias	 clases».	Tenía	 cinco
naves	y	un	soberbio	alminar,	y	un	patio	pavimentado	de	mármol	de	color	de	vino	en
cuyo	centro	había	un	manantial	de	agua	helada.

A	una	legua	de	Córdoba,	en	las	estribaciones	de	la	sierra	que	llamaron	los	árabes
monte	de	la	Desposada,	se	extendieron	en	pocos	años	las	edificaciones	en	terrazas	de
la	ciudad	del	azahar,	pero	era	tan	intenso	el	contraste	entre	el	blanco	de	los	palacios	y
la	vegetación	oscura	que	los	rodeaba,	que	el	califa	ordenó	talar	todos	los	árboles	y	los
ásperos	matorrales	silvestres	y	plantar	en	su	lugar	higueras	y	almendros	que	tintaran
de	 un	 verde	más	 suave	 el	 paisaje.	No	 le	 bastaba	 regir	 ciudades	 y	 hombres:	 quería
modificar	 también	los	colores	y	 los	ritmos	de	la	naturaleza	que	miraban	sus	ojos,	y
cuenta	 al-Maqqari	 que	 cuando	 ordenó	 cortar	 los	 bosques	 próximos	 a	 Madinat	 al-
Zahra	 hubo	 quienes	 se	 escandalizaron,	 porque	 entendían	 que	 estaba	 desafiando	 a
Dios:	«Lo	que	pretende	el	califa	repugna	a	la	razón,	pues	aunque	se	reunieran	todas
las	criaturas	del	mundo	a	cavar	y	a	cortar,	no	lo	lograría	sino	el	propio	Creador».	Pero
al-Nasir,	 como	 un	 pintor	 que	 diluye	 en	 agua	 los	 colores,	 logró	 difuminar	 el	 verde
oscuro	de	la	serranía	de	Córdoba	y	añadirle	cada	primavera	las	manchas	blancas	de
los	almendros	florecidos.

Cuentan	 que	 era	 cortés,	 benévolo,	 generoso,	 perspicaz:	 también	 que	 podía	 ser
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sanguinario	más	allá	de	todo	límite.	Quiso	ver	con	sus	propios	ojos	la	muerte	de	su
hijo	sublevado	Abd	Allah,	y	lo	mandó	ejecutar	en	el	salón	del	trono	y	en	presencia	de
todos	 los	dignatarios	de	 la	corte.	A	unos	esclavos	negros	que	 lo	habían	enojado	 los
hizo	maniatar	vivos	a	 los	cangilones	de	una	noria	que	no	paró	de	dar	vueltas	hasta
que	se	ahogaron.	Con	los	años	se	fue	volviendo	cada	vez	más	dócil	a	la	bebida	y	la
lujuria:	una	noche,	en	un	jardín	de	Madinat	al-Zahra,	una	esclava	puso	un	leve	gesto
de	contrariedad	cuando	al-Nasir,	que	estaba	muy	excitado	y	muy	borracho,	la	empezó
a	acariciar	y	a	morderle	los	labios.	La	muchacha	volvió	la	cara	hacia	otro	lado,	tal	vez
para	eludir	su	aliento	alcohólico.	Poseído	por	la	cólera,	el	califa	ordenó	a	sus	eunucos
que	la	sujetaran	mientras	uno	de	ellos	le	acercaba	una	antorcha	a	la	cara	y	se	la	iba
quemando	para	que	su	belleza	no	sobreviviera	a	su	desdén.

Siempre	había	junto	a	él	un	verdugo	de	guardia,	con	una	espada	recién	afilada	y
un	tapete	de	cuero	para	recoger	la	cabeza	y	la	sangre	de	algún	posible	condenado.	Ibn
Hayyan	 cuenta	 una	 historia	 que	 le	 dijeron	 que	 contaba	 uno	 de	 aquellos	 verdugos,
llamado	Abu	Imran:	«…	Entró	con	su	espada	al	aposento	donde	bebía	el	califa,	y	lo
halló	 sentado	 en	 cuclillas,	 como	 un	 león	 sobre	 sus	 zarpas,	 en	 compañía	 de	 una
muchacha	 hermosa	 como	 un	 orix,	 sujeta	 en	 manos	 de	 los	 eunucos	 en	 un	 rincón,
pidiéndole	 misericordia	 mientras	 él	 le	 respondía	 de	 la	 forma	 más	 grosera.	 Díjole
entonces:	“Llévate	a	esta	ramera,	Abu	Imran,	y	córtale	el	cuello”.	Cuenta	éste.	“Yo
remoloneé,	consultándole	como	de	costumbre,	mas	me	dijo:	 ‘Córtaselo,	así	 te	corte
Dios	 la	mano,	 o	 si	 no,	 pon	 el	 tuyo’.	 Y	 el	 servidor	me	 la	 acercó,	 recogiéndole	 las
trenzas	y	descubriéndole	el	cuello,	de	manera	que	de	un	solo	golpe	 le	hice	volar	 la
cabeza…”».

Al-Nasir	 no	 confiaba	 en	 nadie,	 ni	 siquiera	 en	 la	 aristocracia	 árabe	 cuyos	 jefes
tribales	habían	regentado	hasta	entonces	la	administración	y	el	ejército.	Antes	que	a
los	soldados	andaluces,	que	no	eran	por	lo	común	muy	eficaces	en	la	guerra,	prefería
a	los	violentos	mercenarios	bereberes.	Como	los	déspotas	de	Oriente,	se	rodeaba	de
una	cohorte	populosa	de	eunucos	y	esclavos,	los	salivaba	de	ojos	azules,	comprados
o	 raptados	 de	 niños	 en	 los	 países	 de	 la	 Europa	 oriental,	 algunos	 de	 los	 cuales
desempeñaban	 los	 oficios	 más	 altos	 de	 la	 jerarquía	 cortesana	 —gran	 repostero,
caballerizo	 de	 las	 yeguadas	 reales,	 superintendente	 de	 correos,	 supremo	 orfebre,
halconero	mayor—	y	lograban	atesorar,	gracias	a	la	predilección	del	califa,	ingentes
fortunas	que	 les	permitían	adquirir	a	su	vez	 tierras,	palacios	y	esclavos,	ganándoles
con	frecuencia	el	odio	y	el	resentimiento	de	los	árabes,	que	no	eran	ya,	como	hasta
entonces,	miembros	de	una	comunidad	de	tribus	dominadora	y	elegida,	sino	súbditos
de	un	Estado	omnipotente	que	se	encarnaba	en	el	califa.	La	antigua	lealtad	tribal,	la
asabiya	 igualitaria	 de	 los	 guerreros	 nómadas	 que	 habían	 salido	 de	 los	 desiertos	 de
Arabia	para	conquistar	el	mundo,	quedaba	ahora	aplastada	bajo	la	maquinaria	de	un
poder	 absoluto	 que	 dictaba	 sus	 normas,	 tan	 inapelables	 como	 las	 de	 la	 divinidad,
desde	los	salones	con	paredes	laminadas	de	oro	y	las	oficinas	áulicas	de	Madinat	al-
Zahra.	«Su	orgullo	 le	extravió	—dice	de	al-Nasir	un	cronista	anónimo—	cuando	el
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estado	de	 su	 reino	 era	 tal	 que	 si	 hubiera	 perseverado	 en	 su	 antigua	 energía,	 con	 la
ayuda	 de	Dios,	 habría	 conquistado	 el	Oriente	 no	menos	 que	 el	Occidente.	 Pero	 se
inclinó,	 Dios	 lo	 haya	 perdonado,	 por	 los	 placeres	 mundanos;	 apoderóse	 de	 él	 la
soberbia,	comenzó	a	nombrar	gobernadores	más	por	favor	que	por	mérito,	tomó	por
ministros	a	personas	incapaces,	e	irritó	a	los	nobles	con	los	favores	que	otorgaba	a	los
villanos…».

Cuando	ya	no	le	quedaba	nadie	a	quien	vencer,	debió	de	sentir	como	una	injuria
el	miedo	a	 la	enfermedad	y	a	 la	muerte:	 temía	 ser	 envenenado.	Una	vez	alguien	 le
habló	 de	 un	 médico	 de	 la	 Judería	 de	 Córdoba	 que	 hablaba	 todos	 los	 idiomas
conocidos	 y	 había	 inventado	 una	 sustancia	 que	 curaba	 todas	 las	 enfermedades.	 Lo
hizo	llamar	a	su	palacio.	Lo	nombró	médico	de	cabecera	y	también	inspector	de	las
aduanas	 del	 reino,	 y	 con	 el	 tiempo	 se	 acostumbró	 a	 encargarle	 altas	 misiones
diplomáticas.	No	le	importaba	que	fuera	judío:	de	un	hombre	le	interesaban	más	su
sagacidad	o	su	coraje	que	el	credo	al	que	obedeciera.

El	nombre	del	médico	era	Hasday	 ibn	Shaprut.	Había	nacido	dos	años	antes	de
que	al-Nasir	 subiera	al	 trono.	Comparado	con	el	califa,	era	 joven,	y	probablemente
descreía	de	todo	lo	que	más	le	importaba	a	Abd	al-Rahman:	el	fajr	o	magnificencia	y
la	 hayba,	 que	 era	 el	 respeto	 temeroso	 o	 el	 puro	 terror	 de	 los	 hombres	 que	 no	 se
atrevían	a	levantar	los	ojos	hacia	su	cara.	A	Hasday	ibn	Shaprut	lo	que	lo	apasionaba
era	 saber:	 había	 aprendido	 árabe,	 romance	 y	 latín,	 hablaba	 fluidamente	 el	 griego	y
leía	sin	contratiempo	los	pasajes	más	difíciles	del	Talmud.	El	latín	se	lo	enseñaron	los
sacerdotes	 mozárabes:	 aprendió	 medicina	 de	 los	 físicos	 musulmanes	 y	 judíos,	 y
cuando	 sus	 padres	 le	 sugirieron	 que	 buscara	 una	 esposa	 les	 respondió	 que	 estaba
demasiado	 absorto	 en	 sus	 estudios	 para	 desear	 a	 una	 mujer.	 Quería	 descubrir	 de
nuevo	 la	medicina	mitológica	que	curaba	 todas	 las	dolencias.	Quería	comprender	y
hablar	 todos	 los	 idiomas	 y	 descifrar	 todos	 los	 enigmas	 de	 los	 humores	 y	 de	 las
constelaciones,	porque	en	el	mapa	nocturno	del	universo	estaba	 la	clave	cifrada	del
cuerpo	humano,	y	los	mismos	cuatro	elementos	que	componían	el	mundo	material	—
el	agua,	el	fuego,	el	aire,	la	tierra—	se	combinaban	en	el	organismo	de	los	hombres
según	un	misterioso	 equilibrio	 que	 el	médico	 tenía	 que	 restablecer,	 si	 se	 quebraba,
imitando	con	su	sabiduría	las	leyes	de	la	naturaleza.

Excepcionalmente,	ser	judío	en	Córdoba	no	era	una	amenaza	ni	una	desgracia.	El
circunspecto	erudito	y	desatado	sionista	Eliyahu	Ashtor,	de	quien	he	aprendido	casi
todo	lo	que	estoy	contando	sobre	Hasday	ibn	Shaprut,	dice	que	nunca	en	la	historia
de	 la	 diáspora,	 salvo	 en	 los	 tiempos	 de	 los	 omeyas	 andaluces,	 hubo	 ocho
generaciones	seguidas	de	judíos	que	no	conocieran	el	chantaje	de	la	dudosa	tolerancia
o	 el	 terror	 indudable	 de	 la	 persecución.	 Los	 cristianos,	 los	 descendientes	 de	 los
conquistadores	árabes,	los	españoles	conversos	al	Islam,	tendían	incorregiblemente	a
la	 discordia	 y	 a	 la	 sublevación.	 A	 diferencia	 de	 todos	 ellos,	 los	 judíos	 nunca
levantaron	motines	ni	fueron	desleales	al	poder:	durante	tres	siglos,	en	Córdoba,	las
sinagogas	no	conocieron	la	profanación.	Mercaderes	judíos	traían	sedas	y	especias	de
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los	 confines	 de	 la	 India	 y	 de	 China,	 doctores	 expertos	 en	 las	 sutilezas	 de	 la	 Torá
profesaban	en	las	academias	judías	de	Granada	y	Lucena;	cirujanos	judíos,	precisos
como	relojeros,	capaban	a	esclavos	cristianos	en	las	factorías	de	eunucos	que	hicieron
celebradas	y	prósperas	 a	 las	 ciudades	de	Almería	y	Verdún.	De	 cada	diez	 esclavos
sometidos	a	la	castración,	había	seis	que	sucumbían:	el	precio	de	los	supervivientes
era	 tan	 alto	 que	 sólo	 un	 príncipe	 lo	 podía	 pagar.	 Al-Andalus	 exportaba	 eunucos	 a
todos	 los	 harenes	de	Oriente:	 tres	mil	 trescientos	 ochenta	 y	 siete	—«algunos	dicen
que	 tres	mil	 trescientos	 cincuenta»,	 asegura	 al-Maqqari—	 pululaban	 al	 servicio	 de
Abd	al-Rahman	III	por	las	estancias	de	Madinat	al-Zahra,	y	más	de	seis	mil	mujeres
cuyos	 rostros	 y	 cuerpos	 se	 sucedían	 cada	 noche	 ante	 la	mirada	 del	 califa	 para	 que
eligiera	a	una	sola,	perdido	en	la	locura	y	en	el	tedio	de	una	ilimitada	disponibilidad:
construía	palacios	y	compraba	hombres	y	mujeres	para	que	lo	aturdiera	el	espectáculo
de	su	omnipotencia	y	a	lo	único	a	lo	que	tal	vez	aspiraba	era	a	perderse	y	a	volverse
invisible	 en	 medio	 de	 tanta	 multitud,	 en	 el	 centro	 de	 su	 palacio	 amurallado	 y
geométrico.

Pero	 a	 Hasday	 ibn	 Shaprut	 le	 era	 indiferente	 aquella	 obscena	 profusión	 de
delicias.	Aunque	gozaba	del	favor	del	califa,	se	sabía	íntimamente	extranjero:	había
llegado	a	ser	un	médico	muy	rico	y	un	cortesano	de	temida	y	deseada	influencia,	pero
no	 olvidaba	 que	 pertenecía	 a	 un	 pueblo	 desterrado,	 y	 que	 una	 arbitrariedad	 del
soberano	 o	 el	 éxito	 de	 una	 cualquiera	 de	 las	 conspiraciones	 de	 la	 envidia	 podrían
arrojarlo	para	siempre	de	la	corte.	Su	padre	era	un	comerciante	rico	y	piadoso	de	Jaén
que	a	principios	de	siglo	se	había	establecido	en	Córdoba,	donde	fundó	una	sinagoga
y	protegió	muy	generosamente	a	poetas	que	escribían	en	hebreo	y	a	estudiosos	de	la
Torá.	Habría	querido	que	su	primogénito,	Hasday,	 se	consagrara	a	 la	 teología,	pero
éste	prefirió	la	medicina	desde	su	adolescencia,	y	como	había	leído	en	la	traducción
árabe	 de	 un	 libro	 de	 Galeno	—De	 antidotis—	 que	 los	 médicos	 de	 la	 antigüedad
curaban	los	dolores	más	graves	con	una	pócima	llamada	triaca,	cuya	composición	ya
no	recordaba	nadie,	se	obsesionó	con	el	propósito	de	inventarla	de	nuevo,	y	al	cabo
de	varios	años	de	indagar	en	tratados	fragmentarios	y	oscuros,	y	con	frecuencia	mal
traducidos	del	griego,	del	 latín	o	 el	 siríaco,	y	de	probar	mixturas	de	hierbas	 con	 la
perseverancia	 de	 un	 alquimista,	 averiguó	 otra	 vez	 la	 fórmula	 perdida	 durante
setecientos	años,	y	del	mismo	modo	que	su	primer	descubridor,	Andrómaco	de	Creta,
había	 llegado	 a	 médico	 de	 Nerón,	 él,	 Hasday,	 logró	 serlo	 del	 califa	 Abd	 al-
Rahman	 III:	 siendo	un	poderoso	contraveneno,	 la	 triaca	convenía	particularmente	a
los	reyes,	y	aún	en	el	siglo	XVIII	 los	boticarios	que	la	preparaban	no	podían	hacerlo
sino	en	presencia	de	las	autoridades.

Una	 norma	 hipocrática	 dictaminaba	 que	 los	 medicamentos	 simples	 eran
preferibles	a	los	compuestos,	pero	la	triaca	de	Hasday	ibn	Shaprut	contenía	sesenta	y
una	sustancias,	entre	las	cuales	la	casi	omnisciente	enciclopedia	Espasa	enumera	las
que	siguen:	polvos	de	valeriana,	contrahierba,	genciana,	escordio,	manzanilla,	canela
y	 pimienta	 de	 Ceilán,	 carne	 de	 culebra	 hervida,	 anís,	 fruto	 de	 enebro,	 corteza	 de
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naranja,	mirra,	azafrán,	sulfato	ferroso	desecado,	opio,	quina	de	Loja,	miel	de	saúco,
vino	de	Cariñena	y	miel	superior.	Hasday	mezclaba	esta	última	con	la	de	saúco	y	con
cuatrocientos	gramos	de	vino,	colaba	la	mezcla	por	un	tamiz	de	cerdas	y,	calentando
el	líquido	nuevamente,	le	añadía	el	azafrán	y	el	sulfato	ferroso.	Agitando	siempre	la
mezcla,	 le	 agregaba	 el	 opio	 desleído	 en	 un	 poco	 más	 de	 vino	 y	 luego	 las	 demás
sustancias.	Dejaba	fermentar	la	masa,	removiéndola	cada	cierto	tiempo,	y	cuando	la
fermentación	había	 cesado	 trasegaba	el	producto	 final	 en	vasijas	de	porcelana	o	de
loza.	 Los	 tratadistas	 de	 farmacopea	 aseveraban	 que	 la	 triaca	 tenía	 un	 efecto
antiespasmódico,	 tónico	 y	 calmante,	 y	 que	 también	 curaba	 las	 mordeduras	 de	 los
animales	venenosos,	pero	a	uno	le	hace	acordarse	de	aquel	bálsamo	de	Fierabrás	cuya
fórmula	juraba	conocer	don	Quijote	y	que	tantos	vómitos	y	sudores	les	hizo	padecer	a
él	y	a	su	escudero	Sancho	Panza.

No	 sabemos	 si	 Hasday	 administró	 alguna	 vez	 su	 medicina	 al	 califa,	 pero	 hay
noticias	de	que	 lograba	con	 frecuencia	curaciones	 reputadas	como	milagrosas,	y	de
que	gracias	a	su	sabiduría	un	rey	destronado	recuperó	no	sólo	su	salud,	sino	también
su	 reino.	 Era	 Sancho	 I	 de	 Castilla,	 a	 quien	 llamaban	 el	 Gordo	 o	 el	 Craso,	 porque
padecía	una	obesidad	tan	monstruosa	que	le	resultaba	imposible	montar	a	caballo	y
hasta	caminar	sin	que	el	sudor	y	el	ahogo	lo	desfallecieran.	Su	cómica	gordura	y	su
falta	 de	 carácter	 le	 habían	 enajenado	 el	 respeto	 de	 sus	 súbditos,	 y	 una	 intriga
cortesana,	urdida	por	el	conde	Fernán	González,	lo	arrojó	del	trono	sin	que	nadie,	ni
él	mismo,	hiciera	nada	por	defender	su	corona,	que	cayó	en	manos,	por	cierto,	de	un
primo	suyo	jorobado	y	canalla	llamado	Ordoño	el	Malo.	Al	huir	de	Castilla,	Sancho
buscó	refugio	en	 la	corte	de	Pamplona,	pues	era	nieto	de	 la	enérgica	Tota,	 reina	de
Navarra,	y	por	 lo	 tanto	primo	de	su	 teórico	enemigo	el	califa	de	Córdoba.	La	reina
Tota,	 una	 anciana	 invencible	 que	 poseía	 hasta	 el	 exceso	 el	 coraje	 que	 le	 faltaba	 a
Sancho,	 aquel	 gordo	 sin	 consuelo,	 decidió	 que	 para	 que	 recuperase	 el	 trono	 de
Castilla	 le	hacía	 falta	primero	adelgazar	y	 luego	conseguir	un	aliado	más	poderoso
que	sus	adversarios	castellanos.	La	gordura	de	Sancho,	infatigable	comilón,	era	una
enfermedad,	y	los	mejores	médicos	estaban	en	Córdoba,	al	otro	lado	de	la	frontera	de
los	reinos	cristianos:	el	único	aliado	posible	era	el	califa	de	al-Andalus.	Más	de	una
vez	los	ejércitos	del	Abd	al-Rahman	habían	asolado	Navarra	en	sus	expediciones	de
verano,	y	no	sólo	era	un	monarca	enemigo,	sino	también	un	infiel,	pero	la	reina	Tota,
que	al	fin	y	al	cabo	podía	considerarlo	miembro	de	su	familia,	 le	escribió	una	carta
solicitando	su	ayuda	y	la	de	alguno	de	sus	médicos.

El	califa	le	envió	a	Hasday	ibn	Shaprut.	Hablaba	la	lengua	romance	y	poseía	una
paciente	astucia	y	una	ilimitada	capacidad	de	convicción.	Curaría	a	Sancho,	explicó,
cumpliendo	 las	 instrucciones	 de	 Abd	 al-Rahman,	 pero	 no	 en	 Pamplona,	 sino	 en
Córdoba,	y	los	ejércitos	andalusíes	combatirían	de	su	lado,	pero	era	preciso	que	él	y
su	 abuela	 viajaran	 a	 la	 capital	 de	 al-Andalus	 para	 rendir	 homenaje	 al	 califa.
Cualquiera	 habría	 jurado	 que	 aquellas	 condiciones	 nunca	 las	 aceptaría	 la	 iracunda
reina	 Tota,	 que	 tantas	 veces	 se	 batió	 cuerpo	 a	 cuerpo	 contra	 los	 soldados
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musulmanes:	sonriendo	ante	ella,	con	la	cabeza	baja,	hablando	suavemente,	Hasday
ibn	Shaprut	logró	—«por	el	encanto	de	sus	palabras,	por	la	fuerza	de	su	sabiduría,	por
el	poder	de	sus	astucias	y	de	sus	numerosos	artificios»—	lo	que	de	antemano	parecía
imposible.	 El	 año	 958,	 una	 lenta	 caravana	 de	 clérigos	 y	 caballeros	 navarros
encabezada	 por	 la	 reina	 y	 su	 nieto	 cruzó	 las	 despobladas	 fronteras	 del	 norte	 y	 se
encaminó	hacia	Córdoba	siguiendo	 las	antiguas	calzadas	romanas.	Cuando	entraron
en	la	ciudad,	Sancho	I	de	Castilla	caminaba	apoyándose	en	Hasday	ibn	Shaprut.	Para
Abd	 al-Rahman,	 que	 dos	 reyes	 cristianos	 vinieran	 hasta	 su	 mismo	 palacio	 y	 se
humillaran	 solicitando	 su	 ayuda	 constituía	 la	 cima	 de	 su	 orgullo	 y	 tal	 vez	 el
cumplimiento	 de	 una	 venganza	 íntima,	 de	 una	 voluntad	 de	 poseer	 y	 doblegar	 que
nunca	 fue	 saciada:	 a	 los	 judíos	 de	Córdoba	 les	 importaba	más	 que	 el	mediador	 de
aquella	 sumisión	 hubiera	 sido	 uno	 de	 los	 suyos,	 y	 cuando	 vieron	 a	 Hasday	 en	 el
desfile	 que	 avanzaba	 por	 un	 camino	 alfombrado	 hasta	Madinat	 al-Zahra,	 sintieron
gozosamente	 que	 el	mérito	 y	 el	 triunfo	 de	 su	 compatriota	 los	 enaltecían	 a	 todos	 y
mitigaban	las	vejaciones	inmemoriales	de	la	diáspora.	«¡Saludad,	montañas,	al	jefe	de
Judá!	—escribió	un	poeta	hebreo	en	aquella	ocasión—.	¡Que	la	risa	aparezca	en	todos
los	 labios,	que	 las	áridas	 tierras	y	 las	 florestas	canten	y	que	se	 regocije	el	desierto!
Mientras	él	no	estaba	aquí,	 los	 soberbios	dominaban	sobre	nosotros,	nos	vendían	y
nos	compraban	como	esclavos,	sacaban	sus	 lenguas	para	engullir	nuestras	 riquezas,
rugían	como	leones,	y	todos	nosotros	estábamos	espantados,	pues	nos	faltaba	nuestro
defensor…	Dios	nos	lo	ha	dado	por	jefe;	Él	le	ha	dado	el	favor	con	el	rey,	que	lo	ha
nombrado	 príncipe	 y	 exaltado	 a	 la	 cima.	 Sin	 flechas	 y	 sin	 espadas,	 con	 su	 sola
elocuencia,	 ha	 quitado	 fortalezas	 y	 ciudades	 a	 los	 abominables	 comedores	 de
puercos…».	Aunque	un	poco	paranoico,	el	poeta	judío	contaba	la	verdad:	a	cambio
del	 severo	 y	 fulminante	 régimen	 de	 adelgazamiento	 que	 le	 impuso	 Hasday	 ibn
Shaprut	y	que	incluía	carreras	matinales	en	torno	al	perímetro	de	Madinat	al-Zahra—,
Sancho	I	de	Castilla,	libre	ya	de	su	apodo	infamante	y	restablecido	en	el	trono	gracias
a	 los	 ejércitos	 andalusíes,	 entregó	 al	 califa	diez	plazas	 fuertes,	 y	 siguió	 recordando
hasta	el	 final	de	su	vida	 la	amistad	de	aquel	médico	 judío	que	parecía	saberlo	 todo
sobre	todas	las	cosas	y	que	lo	había	guiado,	dejándole	que	se	apoyara	en	su	hombro
cuando	la	fatiga	lo	asfixiaba,	hasta	el	centro	mismo	de	un	palacio	cuyas	estancias	le
parecieron	tan	infinitas	como	el	número	de	los	soldados	que	montaban	guardia	en	el
camino	de	Córdoba	a	Madinat	al-Zahra	y	en	los	umbrales	sucesivos	de	cada	una	de
sus	 quince	mil	 puertas.	 Sancho	 venía	 de	 un	 país	 pobre	 y	 bárbaro	 donde	 los	 reyes
habitaban	castillos	de	piedra	lóbrega	y	desnuda	que	olían	a	estiércol,	a	la	paja	húmeda
que	 se	 esparcía	 en	 el	 suelo	 como	 remedio	 contra	 el	 frío,	 al	 humo	 de	 sebo	 de	 las
lámparas.	 Durante	 los	 días	 que	 permaneció	 en	 Madinat	 al-Zahra	 anduvo	 como
perdido	en	el	deslumbramiento	y	 la	extrañeza	de	un	sueño.	Vio	 jardines	de	árboles
traídos	 en	 caravanas	 y	 en	 naves	 desde	 todos	 los	 confines	 del	 mundo,	 y	 estanques
donde	 se	 agitaban	 los	 colores	 relucientes	 de	 los	 peces	 del	 Índico.	 Vio	 especies	 de
fieras	más	amenazadoras	que	las	que	inventaban	los	miniaturistas	en	los	códices	del
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Apocalipsis,	y	autómatas	de	ojos	de	vidrio	que	se	inclinaban	mecánicamente	ante	él	y
que	le	daban	miedo,	porque	por	unos	segundos	los	confundía	con	criaturas	humanas,
y	pájaros	de	plumas	verdes	y	rojas	que	hablaban	imitando	voces	de	mujeres.	Al-Nasir
era	muy	aficionado	a	ellos,	y	prefería	entre	todos	a	un	docto	estornino	al	que	habían
adiestrado	para	que	 recitara	un	poema	cada	vez	que	Hasday	 ibn	Shaprut	practicaba
una	sangría	al	califa:	«Oh,	sangrador	—cantaba	el	pájaro,	posándose	en	el	hombro	del
médico—	trata	con	cuidado	al	Príncipe	de	 los	Creyentes,	pues	estás	 sangrando	una
vena	por	la	que	corre	la	vida	del	Universo».

Vio	dos	fuentes	por	las	que	manaba	de	día	y	de	noche	el	agua	llegada	desde	los
veneros	de	 la	 sierra	por	 los	canales	de	 los	acueductos.	Una	de	ellas	 tenía	 forma	de
elefante,	y	la	otra	de	león	con	las	fauces	abiertas.	Vio	en	el	salón	del	trono,	cuya	traza
imitaba	 la	 del	 palacio	 de	 Salomón,	 una	 gran	 taza	 de	 mármol	 en	 la	 que	 había
esculpidas	doce	figuras	de	oro	rojo	—un	león,	un	antílope,	un	cocodrilo,	un	águila,	un
dragón,	una	paloma,	un	halcón,	un	pato,	una	gallina,	un	gallo,	un	milano	y	un	buitre
—	y	que	 tenía	en	 su	centro	un	 surtidor	no	de	agua,	 sino	de	mercurio,	 sobre	el	que
pendía	del	techo	una	perla	mayor	y	más	pura	que	cualquier	otra	de	la	que	se	tuviera
noticia.

«Daban	entrada	al	salón	ocho	puertas	de	cada	lado,	adornadas	con	oro	y	ébano,
que	descansaban	sobre	pilares	de	mármol	y	de	cristal	transparente»,	dice	al-Maqqari.
La	perla	y	la	taza	de	mármol	las	había	traído	de	Constantinopla	el	obispo	cristiano	y
embajador	del	califa	Recemundo	de	Córdoba,	que	se	llamaba	en	árabe	Rabí	y	era	un
experto	en	la	composición	de	calendarios	y	horóscopos.	Planchas	de	oro	brillaban	en
las	 paredes	 y	 en	 los	 techos:	 en	 los	 capiteles	 de	 las	 columnas	 y	 en	 los	 calados
arabescos	que	repetían	con	precisión	abstracta	los	ramajes	de	los	árboles	del	Paraíso
había	piedras	preciosas	incrustadas.	Algunas	veces,	sobre	todo	cuando	entraba	en	el
salón	 la	 luz	 del	 mediodía	 o	 cuando	 de	 noche	 se	 hallaban	 encendidas	 todas	 las
lámparas,	 el	 califa	 ordenaba	 a	 un	 esclavo	 que	 removiera	 el	 estanque	 de	mercurio:
entonces	al	forastero	le	parecía	que	se	quebraba	la	luz	y	el	orden	del	espacio,	y	que
las	 columnas	 y	 la	 gran	 perla	 al-Jatima	 y	 el	 salón	 entero	 giraban	 y	 se	 deshacían	 en
prismas	 de	 instantáneos	 reflejos.	 Sólo	 cesaba	 el	 vértigo	 cuando	 el	 califa	 hacía	 una
señal	y	la	superficie	del	mercurio	quedaba	otra	vez	tan	inmóvil	como	la	de	un	lago
helado:	 al	 visitante,	 sobrecogido	 por	 la	 solemnidad,	 por	 el	 terror	 y	 el	 asombro,	 le
parecía	 que	 un	 simple	 gesto	 de	 Abd	 al-Rahman	 podía	 dislocar	 o	 restablecer	 la
rotación	del	Universo.

A	aquel	salón	fue	a	donde	condujo	Hasday	ibn	Shaprut	a	Sancho	el	Gordo	y	a	su
abuela	 Tota,	 y	 les	 sirvió	 de	 intérprete	 con	 el	 califa,	 pues	 éste,	 protocolariamente,
fingía	 no	 hablar	 romance.	 Allí	 llegaron	 también,	 acompañados	 por	 Hasday,	 los
embajadores	del	emperador	Otón	 I	de	Alemania,	que	se	habían	pasado	en	Córdoba
casi	 tres	 años	 esperando	 una	 audiencia,	 y	 los	 del	 basileus	 Constantino	 VII
Porfirogéneta,	 que	 traían	 en	 el	 catálogo	 de	 sus	 regalos	 el	 libro	 más	 valioso	 que
Hasday	 era	 capaz	 de	 imaginar:	 un	manuscrito	 en	 griego	 de	 la	Materia	médica	 de
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Dioscórides,	 que	 contenía	 la	 descripción	 de	 todas	 las	 plantas	 conocidas	 y
desconocidas	 y	 de	 sus	 propiedades	 curativas	 y	 mágicas.	 A	 los	 embajadores	 de
Bizancio,	 al-Nasir	 los	 recibió	 sentado	 en	 un	 trono	 de	 oro,	 flanqueado	 a	 derecha	 e
izquierda	por	sus	hijos,	sus	visires,	sus	chambelanes,	sus	libertos	y	los	oficiales	de	su
casa,	desplegando	en	 torno	suyo	una	abrumadora	escenografía	de	 figuras	 inmóviles
contra	 muros	 de	 oro	 que	 sin	 duda	 habría	 merecido	 la	 aprobación	 del	 emperador
Constantino	Porfirogéneta,	del	que	se	sabe	que	era	más	dado	al	ejercicio	de	las	letras
que	 al	 del	 poder,	 y	 que	 había	 escrito	 un	 tratado	 exhaustivo	 sobre	 la	 etiqueta	 de	 la
corte	de	Constantinopla.

Como	 los	 monarcas	 orientales,	 al-Nasir	 quería	 que	 el	 espectáculo	 de	 su
omnipotencia	 cegara	 y	 sometiera	 a	 los	 hombres.	 El	 viaje	 de	 un	 embajador	 desde
Córdoba	 a	 Madinat	 al-Zahra	 se	 parecía	 calculadamente	 al	 de	 un	 insecto	 hacia	 el
centro	de	la	tela	donde	aguarda	la	araña.	Es	fácil	imaginar	el	asombro	y	el	miedo	de
Sancho	de	Castilla,	el	espanto	que	atribuye	Ibn	al-Arabí	a	unos	mensajeros	del	rey	de
los	 francos:	 desde	 que	 salieron	 de	 Córdoba	 avanzaron	 entre	 una	 doble	 fila	 de
soldados,	 bajo	 un	 dosel	 de	 espadas	 anchas	 y	 desnudas	 que	 se	 cruzaban
amenazadoramente	sobre	sus	cabezas,	como	nervios	de	bóvedas.	«Sólo	Dios	sabe	el
miedo	 que	 les	 entró»,	 dice	 complacidamente	 Ibn	 al-Arabí.	 Desde	 la	 puerta	 de
Madinat	al-Zahra	hasta	el	salón	del	trono	se	extendía	una	alfombra	de	brocado	rojo.
En	 la	 primera	 estancia	 donde	 entraron	 había	 un	 hombre	 con	 vestiduras	 de	 seda
sentado	en	un	sillón	de	maderas	preciosas,	y	su	mirada	y	su	presencia	les	infundieron
tal	pavor	que	cayeron	de	 rodillas.	«Alzad	vuestras	cabezas	—les	dijo	el	chambelán
que	 los	 acompañaba—	 porque	 éste	 no	 es	 el	 califa.	 Sólo	 es	 uno	 de	 sus	 esclavos».
Cruzaron	 jardines	 cada	 vez	 más	 dilatados	 y	 espesos	 y	 llegaron	 a	 otras	 salas	 cuya
magnificencia	 era	 semejante	 a	 la	 de	 las	 vestiduras	 de	 los	 hombres	 ante	 los	 que
volvían	a	prosternarse,	convencidos	de	que	ahora	sí	se	encontraban	en	presencia	del
califa:	«Es	otro	esclavo,	levantaos»,	repetía	el	chambelán,	sonriendo.

Salieron	por	fin	a	un	patio	no	muy	grande,	con	el	suelo	de	arena,	donde	había	un
hombre	 sentado	 sobre	 una	 estera,	 con	 las	 piernas	 cruzadas.	 Tenía	 la	 cabeza	 baja	 y
parecía	absorto.	Vestía	una	ropa	gastada	y	vulgar,	y	cuando	alzó	los	ojos	hacia	ellos,
los	embajadores	advirtieron	que	eran	de	un	extraño	color	azul	oscuro.	Se	quedaron	en
pie,	 sin	 avanzar,	 imaginando	 tal	 vez	que	 aquel	 hombre	 era	una	 especie	de	 eremita.
Frente	 a	 él	 ardía	 una	 hoguera.	 A	 su	 derecha	 había	 un	 libro,	 y	 a	 su	 izquierda	 una
espada.	 «He	 aquí	 al	 califa»,	 les	 dijo	 el	 chambelán,	 y	 entonces	 se	 arrodillaron
apresurada	y	 torpemente	y	no	se	atrevieron	a	 levantar	 las	cabezas	de	 la	arena	hasta
que	Abd	 al-Rahman	 les	 habló.	 «Dios	 nos	 ha	 ordenado	 que	 os	 invitemos	 a	 esto	—
señaló	el	 libro,	que	era	un	Corán—	y	si	 rehusáis,	a	esto	—y	señaló	 la	espada—.	Y
vuestro	 destino,	 cuando	 os	 quitemos	 la	 vida,	 es	 esto	 —concluyó,	 indicándoles	 la
hoguera	que	ardía	ante	él».	«Se	llenaron	de	terror	—dice	al-Arabí—,	les	ordenó	salir
sin	que	hubieran	dicho	una	sola	palabra	y	acordaron	con	él	la	paz	en	las	condiciones
que	quiso	imponerles».
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Ese	hombre	solo,	 sentado	sobre	una	estera,	con	 las	piernas	cruzadas,	es	 todavía
más	 desconocido	 y	más	 temible	 que	 el	 otro,	 el	 que	 se	 yergue	 en	 un	 trono	 de	 oro
macizo	ante	un	estanque	de	mercurio	sobre	el	que	pende	una	perla.	La	estancia	mejor
guardada	y	más	secreta	de	Madinat	al-Zahra	es	un	patio	con	el	suelo	de	arena	donde
no	 hay	 nada	más	 que	 una	 hoguera,	 una	 espada	 y	 un	 libro.	 Puede	 que	Hasday	 ibn
Shaprut	fuera	uno	de	los	pocos	hombres	de	su	tiempo	que	tuvo	acceso	a	ese	lugar,	a
ese	 recinto	 escondido	 donde	 el	 monarca	 más	 poderoso	 y	 más	 rico	 de	 Occidente
reposaba	 en	 el	 suelo	 como	 un	 beduino,	 como	 si	 su	 ciudad	 y	 su	 reino	 fueran
espejismos	y	no	poseyera	nada	más	que	 lo	que	habían	poseído	sus	antepasados	del
desierto:	la	arena,	las	palabras,	la	espada,	el	fuego	que	iluminaba	la	noche.	Tal	vez,	de
todos	los	hombres	que	conocieron	a	al-Nasir,	Hasday	fue	el	único	que	no	le	temió.	Su
mirada	de	médico	averiguaba	en	él	 lo	que	otros	no	veían,	 los	primeros	signos	de	la
vejez	y	de	la	decadencia,	el	lento	progreso	infalible	de	la	muerte.	En	marzo	del	año
961,	 el	 califa	 se	 expuso	 al	 viento	 frío	 de	 la	 sierra,	 que	 batía	 crudamente	 las
explanadas	de	Madinat	al-Zahra.	Se	temió	que	hubiera	contraído	una	pulmonía,	y	su
final	 pareció	 irremediable,	 pero	 Hasday,	 una	 vez	 más,	 logró	 una	 curación
sorprendente,	y	a	principios	de	verano,	el	califa,	que	ya	había	cumplido	setenta	años,
volvió	 a	 conceder	 audiencias	y	 a	 interesarse	 con	 el	 desasosiego	de	 siempre	por	 las
obras	de	su	ciudad,	que	no	parecía	que	fueran	a	acabar	nunca.	Pero	el	médico	estaba
seguro	 de	 que	 el	 restablecimiento	 de	 al-Nasir	 era	 ilusorio.	 A	 principios	 de	 otoño,
cuando	volvieron	los	fríos	del	norte,	el	califa	empeoró	y	Hasday	supo	que	esta	vez	ni
siquiera	la	pócima	que	había	inventado	veinte	años	antes	lo	podría	salvar.	Murió	el	16
de	octubre.	Faltaban	quince	años	para	que	su	hijo,	al-Hakam,	diera	por	terminada	la
construcción	de	Madinat	al-Zahra,	y	algo	más	de	cuarenta	para	que	todos	sus	palacios
y	 sus	 jardines	 con	 lagos	 y	 animales	 salvajes	 fueran	 arrasados.	 Poco	 después	 de	 su
muerte,	 alguien	 encontró	 entre	 sus	 papeles	 uno	 en	 el	 que	 había	 recordado	 y
enumerado	los	días	felices	de	su	vida.	Así	pudo	saberse	que	Abd	al-Rahman	al-Nasir,
a	lo	largo	de	su	reinado	de	medio	siglo,	había	conocido	exactamente	catorce	días	de
felicidad.
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VIII.	LOS	LIBROS	Y	LOS	DÍAS

Córdoba	no	es	sólo	 la	ciudad	de	 las	columnas,	del	 laberinto	de	 los	callejones	y	 los
rostros	 innumerables,	 de	 las	 voces	 que	 murmuran	 o	 gritan	 en	 varias	 lenguas
simultáneas,	de	las	campanas	cristianas	y	los	cuernos	judíos	confundiendo	su	llamada
litúrgica	con	 la	del	muecín:	 también	es	 la	capital	de	 los	 libros,	cuyo	número	es	 tan
incalculable	como	el	de	las	gentes	que	viven	en	ella	o	el	de	las	columnas	y	arcos	que
se	 despliegan	 en	 las	mezquitas	 y	 en	 los	 palacios.	 Sesenta	mil	 libros	 se	 publicaban
anualmente	en	Córdoba.	En	un	solo	arrabal	había	a	finales	del	siglo	X	ciento	setenta
mujeres	consagradas	a	copiar	manuscritos:	las	más	veloces	calígrafas	podían	terminar
en	dos	semanas	la	copia	de	un	Corán.	En	la	mezquita	mayor,	los	discípulos	de	cada
maestro	 preparan	 el	 papel	 y	 el	 cálamo	 para	 guardar	 detallada	 memoria	 de	 sus
explicaciones.

En	Córdoba,	bajo	el	rumor	de	las	voces,	escuchamos	el	más	amortiguado	de	las
palabras	 escritas,	 el	 de	 las	 pesadas	 hojas	 de	 los	 libros	 que	 pasan	 los	 eruditos
humedeciéndose	el	pulgar	y	el	de	los	cálamos	de	los	copistas	que	rozan	el	pergamino
o	el	papel	para	que	perduren	las	sagradas	palabras	escritas	por	otros,	 las	del	Corán,
dictadas	por	el	mismo	Dios	a	los	ángeles,	mágicas,	increadas,	anteriores	a	la	escritura
y	a	la	voz	humana,	y	también	las	otras,	las	de	las	obras	de	los	griegos,	los	tratados	de
astrología	y	de	medicina,	los	venerados	libros	de	Aristóteles,	a	quien	llaman	en	árabe
Aristú,	 los	 manuales	 de	 gramática,	 de	 teología,	 de	 adivinación,	 las	 desaforadas
enciclopedias	 que	 tratan	 extenuadoramente	 de	 todas	 las	materias	 posibles,	 como	 el
Iqd	 al-farid	 o	 «Collar	 único»	 escrito	 a	 lo	 largo	 de	 veinte	 años	 por	 el	 polígrafo
cordobés	Ibn	Abd	Rabbihi:	constaba	de	veinticinco	volúmenes,	titulado	cada	uno	con
el	 nombre	 de	 una	 piedra	 preciosa,	 tenía	 más	 de	 diez	 mil	 páginas	 y	 la	 sola
enumeración	de	su	 índice	ya	es	agotadora,	aunque	nos	 recuerda	a	 las	enciclopedias
chinas	 imaginadas	 por	 Borges.	 Encerrado	 en	 su	 biblioteca	 de	 Córdoba,	 Ibn	 Abd
Rabbihi	escribió	sobre	el	gobierno	bueno	y	justo,	sobre	la	guerra,	 los	caballos	y	las
diversas	 clases	 de	 armas,	 sobre	 la	 generosidad	 y	 los	 regalos,	 sobre	 las	 embajadas,
sobre	la	manera	de	dirigirse	a	los	príncipes	y	a	las	ceremonias	de	los	reinos,	sobre	el
saber	y	la	educación,	sobre	los	proverbios,	sobre	la	religión	y	el	ascetismo,	sobre	los
pésames	y	las	elegías,	sobre	la	esperanza,	el	arrepentimiento,	la	peste,	el	llanto,	la	risa
excesiva	 y	 las	 tribulaciones,	 sobre	 los	 epitafios	 —distinguiendo	 entre	 los	 que	 se
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dedican	a	 los	padres,	a	 los	hermanos,	a	 las	esposas	y	a	 las	concubinas—,	sobre	 las
genealogías	 y	 virtudes	 de	 los	 árabes	 desde	 los	 tiempos	 de	Noé,	 sobre	 el	 lenguaje,
sobre	 la	 conversación	 entre	 hombres	 selectos,	 sobre	 la	 elocuencia	 y	 los	 sermones,
sobre	la	escritura,	sus	instrumentos	y	los	secretarios,	sobre	la	historia	de	los	califas,
sobre	 las	 tribus	 árabes	 antes	 del	 nacimiento	 de	Mahoma,	 sobre	 la	 excelencia	 de	 la
poesía,	sobre	la	prosodia,	sobre	el	canto	(que	es,	a	despecho	de	quienes	lo	condenan
por	 impío,	 «el	 alimento	 del	 oído,	 la	 pradera	 del	 alma,	 el	manantial	 del	 corazón,	 el
solaz	del	 triste,	 el	 compañero	del	 solitario	y	 la	provisión	del	peregrino»),	 sobre	 las
mujeres	y	sus	virtudes	y	defectos,	sobre	los	falsos	profetas,	los	locos,	los	avaros	y	los
tramposos,	 sobre	 la	 naturaleza	 humana	 y	 animal,	 sobre	 los	 pájaros,	 sobre	 las
provincias	y	las	mezquitas	del	Islam,	sobre	el	número	y	las	jerarquías	de	los	ángeles,
sobre	la	longitud	de	la	tierra,	sobre	el	veneno,	el	mal	de	ojo,	la	magia	y	la	donación
de	regalos,	sobre	los	alimentos	y	su	correcta	masticación	y	las	bebidas,	distinguiendo
las	lícitas	de	las	prohibidas	a	los	musulmanes,	sobre	las	horas	adecuadas	para	comer,
sobre	 las	 bromas,	 sobre	 los	 chistes	 y	 la	manera	 de	 contarlos,	 sobre	 las	 biografías,
sobre	los	jardines	y	los	ríos	del	Paraíso…

Como	 en	Alejandría	 y	 en	 Roma,	 cualquier	 hombre	 rico	 y	 cultivado	 posee	 una
extensa	biblioteca	particular.	La	del	cadí	Ibn	Futais	ocupaba	un	edificio	entero,	y	sus
pasillos,	 escalinatas	 y	 anaqueles	 estaban	 trazados	 de	 manera	 que	 había	 un	 punto
central	desde	el	que	se	dominaban	todas	las	estanterías.	Trabajaban	permanentemente
en	ella	seis	copistas,	no	a	destajo,	sino	con	un	salario	invariable,	para	que	la	prisa,	tan
enemiga	 de	 la	 caligrafía,	 no	 ocasionara	 incorrecciones	 en	 la	 escritura,	 y	 todas	 las
paredes,	 el	 techo,	 el	 vestíbulo,	 las	 terrazas,	 los	 almohadones	 y	 alfombras	 estaban
pintados	de	verde,	color	que	simbolizaba	la	nobleza	al	mismo	tiempo	que	favorecía	la
serenidad	de	la	lectura.	Dicen	que	fue	la	segunda	biblioteca	de	Córdoba,	después	de
la	del	califa,	y	que	su	dueño,	Ibn	Futais,	cuando	se	enteraba	de	la	existencia	de	algún
manuscrito	 que	 aún	 no	 poseía,	 estaba	 dispuesto	 a	 cualquier	 sacrificio	 para
conseguirlo,	y	pagaba	el	triple	o	el	cuádruple	de	su	valor	para	que	no	se	le	escapara,	y
aun	perdiéndolo	era	tan	obstinado	que	no	descansaba	hasta	forzar	a	su	dueño	a	que	le
permitiera	copiarlo.	Vigilaba	a	 sus	bibliotecarios	y	calígrafos	como	el	carcelero	del
panóptico	 imaginado	 por	Bentham	—esa	 fantasmagórica	 prisión	 en	 la	 que	 un	 solo
guardia,	con	la	ayuda	de	los	espejos,	custodia	sin	moverse	a	todos	los	condenados—,
y	era	tan	avaricioso	de	sus	posesiones	que	por	nada	del	mundo	accedía	a	prestar	un
libro.	 «Demasiado	 sabía,	 por	 experiencia,	 de	 cuán	mala	gana	 se	 suelen	devolver,	 y
con	cuánta	facilidad	se	hacen	los	aficionados	los	suecos	y	olvidadizos»,	escribe	don
Julián	Ribera	y	Tarragó,	que	también	da	noticia,	en	un	impagable	opúsculo	publicado
en	 Zaragoza	 en	 1896,	 de	 algunas	 damas	 de	 alcurnia	 poseídas	 por	 la	 pasión	 de	 la
bibliofilia:	«Aquella	mujer	muslímica	que	muchos	describen	sentada	perezosamente
sobre	mullidos	divanes	—dice	el	vehemente	don	Julián—,	aspirando	los	aromas	que
se	 desprenden	 de	 humeantes	 pebeteros,	 recluida	 en	 las	 interioridades	 del	 harén,
soñando	siempre	en	materiales	placeres,	ésa	no	es	 la	española».	En	la	biblioteca	de
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al-Hakam	II	trabajó	hasta	el	final	de	su	vida	una	erudita	virtuosa	llamada	Fátima,	tan
ajena	a	todo	lo	que	no	fuera	el	placer	de	los	libros	que	murió	virgen,	y	que	en	la	más
extrema	vejez	siguió	conservando	su	pulso	infalible	para	la	caligrafía.	En	Córdoba	y
en	 aquel	 tiempo	 vivió	 también	 Aixa,	 «de	 familia	 muy	 principal	—sigo	 citando	 a
Ribera—,	a	quien	los	amores	literarios	dieron	tales	instintos	de	independencia	que	no
quiso	casarse	nunca,	muriendo	también	doncella	y	de	edad	avanzada.	Era	un	portento
de	elocuencia	en	sus	odas,	modelo	de	decir	en	sus	versos,	y	tenía	habilidad	tan	grande
para	la	copia,	que	causaban	admiración	los	códices	que	personalmente	escribía	de	su
propia	mano».

Pero	los	libros,	como	ahora,	también	podían	ser	vanos	objetos	de	presunción	y	de
lujo,	 volúmenes	 adquiridos	 a	 muy	 alto	 precio	 para	 no	 bajarlos	 nunca	 del	 anaquel
donde	se	exhiben.	En	los	mercados	de	libros	los	potentados	compiten	entre	sí	como
en	 los	de	esclavos.	El	bibliófilo	al-Hadrami,	que	andaba	siempre	husmeando	por	el
zoco	 en	 busca	 de	 manuscritos	 raros,	 asistió	 un	 día	 a	 la	 subasta	 de	 un	 libro	 «de
hermosa	caligrafía	y	elegante	encuadernación».	Cuenta	que	empezó	a	pujar	hasta	una
cifra	exorbitante,	pero	un	desconocido	ofrecía	 siempre	una	suma	un	poco	más	alta.
Discretamente,	 al-Hadrami	 se	 acercó	 a	 él,	 para	 intentar	 un	 arreglo,	 aunque	 ya
desesperaba	 de	 conseguir	 el	 libro,	 imaginando	 que	 el	 otro	 era	 un	 bibliófilo	 tan
obsesivo	como	él,	pero	mucho	más	rico.	Para	su	desconcierto,	el	desconocido	le	dijo
que	ni	siquiera	sabía	de	qué	trataba	el	libro	por	el	que	estaba	dispuesto	a	pagar	tanto
dinero:	«Pero	como	uno	tiene	que	acomodarse	a	las	exigencias	de	la	buena	sociedad
—le	 explicó—	 se	 ve	 precisado	 a	 formar	 una	 biblioteca.	 En	 los	 estantes	 de	 la	mía
tengo	un	hueco	que	pide	exactamente	el	 tamaño	de	este	 libro,	y	como	he	visto	que
tiene	 hermosa	 letra	 y	 buena	 encuadernación,	 se	 me	 ha	 antojado	 comprarlo».
Amargamente,	 al-Hadrami	 le	 contestó,	 antes	 de	 irse	 del	 mercado	 con	 las	 manos
vacías:	«Bien	es	verdad	lo	que	dice	el	proverbio,	que	Dios	da	nueces	a	quien	no	tiene
dientes.	Yo	que	sé	el	contenido	del	libro	y	deseo	aprovecharme	de	él,	por	mi	pobreza
no	puedo	utilizarlo».

Un	musulmán	piadoso	copiará	por	sí	mismo	el	Corán	y	llevará	siempre	consigo
ese	 ejemplar	 escrito	 con	 su	mano.	 El	 acto	 de	 escribir	 se	 parece	 al	 de	 la	 creación,
porque	al	fin	y	al	cabo	el	mundo	es	el	resultado	de	la	escritura	divina.	«A	través	del
cálamo	la	existencia	recibe	las	órdenes	de	Dios	—dice	un	místico	sufí—:	De	él	recibe
la	lámpara	del	cálamo	su	luz.	El	cálamo	es	un	ciprés	en	el	jardín	del	conocimiento,	la
sombra	 de	 su	 designio	 se	 esparce	 sobre	 el	 polvo».	 Las	 palabras	 se	 escriben	 en	 el
pergamino	y	en	el	papel,	se	modelan	en	el	yeso,	se	esculpen	en	la	piedra,	se	hienden
en	 la	 arcilla:	 «La	 caligrafía	 es	 la	 geometría	 del	 espíritu».	 También	 es	 el	 arte	 más
necesario	 y	 más	 valioso,	 porque	 gracias	 a	 él	 la	 memoria	 de	 la	 sabiduría	 y	 de	 la
religión	puede	transmitirse	de	unas	generaciones	a	otras:	«Es	la	lengua	de	la	mano,	la
belleza	 de	 la	 conciencia,	 el	 embajador	 del	 intelecto,	 la	 voz	 del	 pensamiento	 y	 la
armadura	 del	 saber»,	 dice	 ibn	 Rabbihi	 en	 el	 decimocuarto	 volumen	 de	 su	Collar
único.	Los	 instrumentos	del	 calígrafo,	 la	posición	en	que	 se	 sienta	para	escribir,	 su
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lentitud	y	su	pericia,	son	como	los	atributos	de	un	acto	 litúrgico	y	nos	recuerdan	la
solemnidad	de	esas	estatuas	egipcias	que	representan	a	un	escriba.	El	cálamo,	qalam,
es	una	caña	dura	y	firme	y	perfectamente	afilada,	traída	a	ser	posible	de	las	marismas
de	Babilonia.	Hay	dos	clases	de	 tinta:	 la	madad,	hecha	de	hollín	disuelto	en	miel	y
goma,	y	la	hibr,	que	se	hace	con	agalla,	esa	excrecencia	o	tumor	que	crece	en	algunas
plantas	 cuando	 los	 insectos	 depositan	 en	 ellas	 sus	 huevos.	 Los	 grandes	 calígrafos
preferían	 esta	 última,	 porque	 aunque	 su	 color	 y	 su	 brillo	 desaparezcan,	 dice	 Alí
Efendi,	 «la	 tinta	 permanece	 sin	 embargo	 inmutable,	 como	 un	monumento	 siempre
presente	 ante	 los	 ojos	 de	 los	 sabios».	 El	 tintero,	 de	 cobre,	 se	 lleva	 colgado	 del
cinturón,	y	es	el	signo	que	identifica	públicamente	al	calígrafo.	También	los	hay	de
porcelana	 y	 de	 loza,	 y	 tan	 necesarios	 como	 ellos	 son	 los	 pequeños	 frascos	 que
contienen	el	agua	para	desleír	la	tinta	y	la	arena	azul	que	se	le	añade,	cuidadosamente
tamizada.

Las	palabras	 se	 escriben	para	perdurar:	 los	veloces	números	de	 las	 operaciones
aritméticas,	que	por	lo	común	se	borran	cuando	éstas	concluyen,	se	trazan	sobre	una
mesa	cubierta	de	arena	o	de	polvo.	Por	eso	se	llaman	hurub	al-gubar,	letras	de	polvo,
y	 ésa	 es	 también	 la	 procedencia	 de	 nuestra	 palabra	 ábaco,	 que	 viene	 de	 la	 hebrea
abac,	que	significa	polvo.	Imaginamos	el	dedo	índice	de	un	matemático	moviéndose
nerviosamente	sobre	una	mesa	de	arena,	como	el	de	alguien	que	escribe	en	el	vaho	de
un	cristal.	Con	la	palma	de	la	mano	alisa	luego	la	arena	o	el	polvo,	igual	que	nosotros
borramos	los	signos	de	tiza	escritos	en	una	pizarra.	Memoria	y	olvido	son	la	cara	y	la
cruz	 de	 una	 misma	 disciplina,	 la	 escritura,	 tan	 laboriosa	 siempre	 y	 tan	 frágil,
protegida	por	el	respeto	que	impone	su	condición	sagrada,	vulnerable	a	la	humedad,	a
la	 carcoma,	 al	 fuego	 de	 la	 barbarie.	 La	 lenta	 paciencia	 de	 los	 calígrafos	 y	 de	 los
copistas	 combate	 silenciosamente	 con	 la	 voracidad	 del	 tiempo:	 cada	 libro	 es	 un
milagro,	un	modesto	heroísmo,	una	 sorda	 tarea	de	hombres	y	mujeres	que	 fabrican
hojas	de	pergamino	o	de	papel,	que	 traducen	y	copian	otros	 libros,	que	pasan	años
humillados	 sobre	 un	 atril	 para	 repetir	 palabra	 por	 palabra,	 tratados	 que	 tal	 vez	 no
entienden,	pero	que	merecen	sobrevivir	por	la	única	razón	de	que	han	sido	escritos.

Cerca	de	la	puerta	de	los	Perfumistas,	en	Córdoba,	había	un	barrio	entero	ocupado
por	los	artesanos	que	elaboraban	pergaminos,	el	rabad	al-raqqaquin,	y	dice	un	poeta
que	 el	 oficio	 de	 pergaminero	 era	 particularmente	 penoso,	 tan	 duro	 como	 el	 de	 los
curtidores.	Los	mejores	pergaminos,	los	de	superficie	más	lisa,	blanca	y	flexible,	eran
los	 elaborados	 con	piel	 de	 ternera.	Desde	 fines	del	 siglo	X	 este	 arte	 fue	decayendo
poco	a	poco,	a	medida	que	se	generalizaba,	el	uso	del	papel,	que	tal	vez	llegó	a	al-
Andalus	durante	el	 reinado	de	Abd	al-Rahman	 III,	 traído	por	 los	mercaderes	desde
Bagdad	y	Damasco.	Inventada	en	China,	según	dicen,	por	el	mandarín	Ts’ai	Lun,	a
principios	del	siglo	II,	la	fórmula	del	papel	se	mantuvo	en	secreto	durante	seiscientos
años,	 y	 se	 trasmitió	 al	 Islam	 por	 un	 azar	 de	 la	 guerra:	 el	 año	 751,	 durante	 una
incursión	militar	al	otro	lado	de	las	fronteras	de	la	China,	dos	artesanos	expertos	en	la
fabricación	 de	 papel	 fueron	 apresados	 por	 los	 musulmanes.	 En	 Samarcanda	 los
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obligaron	a	practicar	su	misterioso	oficio,	y,	lentamente,	aquella	materia,	tan	exótica
y	casi	tan	tenue	como	la	seda,	se	extendió	hacia	Occidente.	Se	usaban	como	materia
prima	los	trapos	de	lino	y	de	cáñamo.	El	papel	era	más	barato	que	el	pergamino	y	el
papiro,	y	también	más	liviano	y	manejable.	Los	primeros	hombres	que	lo	tocaron	con
sus	dedos	en	Córdoba	tal	vez	sintieron	el	mismo	íntimo	asombro	que	los	que	un	siglo
antes	 percibieron	 la	 suavidad	 y	 la	 ingravidez	 de	 la	 seda.	 Como	 los	 colores	 de	 los
vestidos,	los	del	papel	explicaban	siempre	valores	simbólicos:	en	Egipto,	las	órdenes
de	decapitación	se	escribían	sobre	papel	azul,	porque	éste	era	allí	el	color	del	luto.	El
rojo	 y	 el	 rosa	 eran	 los	 colores	 de	 la	 felicidad	 y	 del	 poder:	 sólo	 los	 más	 altos
dignatarios	 podían	 escribirle	 al	 califa	 sobre	 papel	 rojo	 o	 rosa,	 colores	 que	 también
aludían	 a	 la	 piedad,	 por	 lo	 que	 era	 lícito	 usarlos	 en	 las	 peticiones	 de	 justicia.	 El
amarillo	 se	 consideraba	 particularmente	 distinguido:	 las	 mujeres	 más	 cultivadas	 y
elegantes	 teñían	 de	 azafrán	 el	 papel	 de	 sus	 cartas.	 El	 acto	 de	 escribir	 era	 la
culminación	de	un	ceremonioso	preludio:	sobre	una	plancha	de	madera	de	castaño	y
muy	lisa	se	extendía	el	papel,	que	se	frotaba	luego	con	un	huevo	de	cristal	de	media
libra	de	peso	hasta	quedar	tan	brillante	y	escurridizo	como	una	superficie	de	vidrio.
La	 hoja	 se	 pautaba	 con	 un	 hilo	 de	 seda	 y	 una	 regla.	 Cuando	 el	 cálamo	 trazaba	 la
primera	letra	en	el	ángulo	superior	derecho,	en	el	vacío	blanco	y	brillante,	el	calígrafo
se	 acordaba	 reverencialmente	 de	 la	 primera	palabra	que	pronunció	Dios	 en	 la	 gran
nada	 anterior	 al	 mundo.	 En	 un	 poema	 didáctico	 escrito	 por	 Abul	 Hasan	 Alí	 al-
Bagdadí,	las	normas	del	aprendizaje	de	la	escritura	nos	recuerdan	las	de	los	ejercicios
de	ascetismo	con	que	el	alquimista	depura	su	alma:	«Oh	tú	que	deseas	poseer	en	su
perfección	el	arte	de	escribir.	Si	tu	intención	es	sincera,	ampárate	en	tu	Señor	a	fin	de
que	te	facilite	el	éxito	buscado.	Escoge	en	primer	lugar	las	cañas	bien	derechas,	duras
y	apropiadas	para	producir	una	buena	letra.	Considera	sus	dos	extremidades,	y	escoge
para	 el	 corte	 el	 extremo	 más	 delgado	 y	 más	 tenue.	 Aplica	 a	 dicho	 corte	 toda	 tu
atención,	 porque	 de	 él	 dependerá	 la	 belleza	 de	 los	 caracteres.	 Usa	 luego	 en	 tu
escritura	el	negro	de	humo,	que	tú	mismo	prepararás	con	vinagre	o	agraz.	Agrégale
ocre	 rojo,	que	haya	sido	batido	y	mezclado	con	oropimente	y	alcanfor.	Cuando	esa
mezcla	haya	fermentado,	toma	un	papel	blanco	y	alísalo.	Luego,	después	de	cortado,
somételo	a	la	acción	de	la	prensa	a	fin	de	que	no	quede	arrugado	ni	ajado.	En	seguida
ocúpate	 sin	 interrupción	 y	 con	 paciencia	 de	 copiar	 los	modelos:	 la	 paciencia	 es	 el
mejor	 medio	 de	 alcanzar	 el	 fin	 a	 que	 se	 aspira.	 No	 te	 ruborices	 de	 lo	 feo	 de	 los
caracteres	que	haces	al	principio.	La	tarea	es	difícil,	más	ya	se	hará	cómoda:	¡cuántas
veces	 no	 vemos	 la	 facilidad	 suceder	 al	 obstáculo!	 Una	 vez	 que	 hayas	 obtenido	 el
objeto	de	tu	esperanza,	experimentarás	sumo	júbilo	y	placer.	Entonces	agradecerás	a
tu	Señor	y	te	harás	digno	de	su	benevolencia».

El	papel,	la	seda,	la	sabiduría,	los	libros,	llegaban	siempre	de	Oriente,	de	la	casi
infinita	Bagdad,	de	donde	había	venido	en	 tiempos	de	Abd	al-Rahman	II	el	músico
Ziryab,	de	Bizancio,	cuyos	emperadores	enviaban	a	los	emires	de	Córdoba	quintales
de	piedras	de	mosaicos	y	libros	más	valiosos	y	únicos	que	la	gran	perla	al-Jatima.	Al

www.lectulandia.com	-	Página	90



mismo	 tiempo	 que	 el	 manuscrito	 de	 la	Materia	médica	 de	 Dioscórides,	 llegó	 a	 la
corte	de	Madinat	al-Zahra	un	monje	griego	y	políglota	que	se	llamaba	Nicolás	y	que
había	 sido	 enviado	 por	 Constantino	VII	 Porfirogéneta	 para	 dirigir	 la	 traducción	 al
árabe	del	libro.	Traía	con	él	a	un	ayudante,	Apolodoro	de	Salónica,	que	era	un	judío
helenizado,	aunque	muy	experto	en	las	oscuridades	de	la	cábala	y	posiblemente	de	la
alquimia.	Este	Apolodoro,	que	en	los	años	que	duró	la	traducción	del	Dioscórides	se
hizo	muy	amigo	de	Hasday	ibn	Shaprut,	acabó	ocupando	una	posición	relevante	en	la
Judería	de	Córdoba,	y	trajo	a	ella	noticias	de	un	reino	al	oriente	de	Bizancio,	el	país
de	 Khadar,	 del	 que	 contaba	 que	 era	 el	 único	 en	 el	 mundo	 gobernado	 y	 habitado
únicamente	por	 judíos.	Es	posible	que	el	 reino	de	Khadar	no	existiera:	Hasday	 ibn
Shaprut	escribió	cartas	a	las	comunidades	hebreas	del	mar	Negro	y	envió	mensajeros
en	busca	de	noticias	fidedignas	sobre	aquel	país,	y	hasta	el	final	de	su	vida	alimentó
el	 sueño	 de	 viajar	 alguna	 vez	 a	 él.	 En	 cuanto	 a	Apolodoro,	 parece	 que	 renunció	 a
volver	a	Bizancio	cuando	quedó	concluida	la	traducción	de	la	Materia	médica,	y	que
se	quedó	en	Córdoba	cada	vez	más	recluido	y	apartado	de	todo,	consagrándose	a	la
fracasada	creación	de	un	homúnculo	según	un	procedimiento,	también	practicado	por
algunos	médicos	musulmanes,	 que	 consistía	 en	 guardar	 en	 un	 frasco	 de	 vidrio	 una
gota	de	semen	humano	a	la	que	se	añadían	ciertas	sustancias	a	medida	que	avanzaba
su	putrefacción.

De	Oriente	procedía	todo:	de	allí	habían	venido	los	árabes	para	establecerse	en	al-
Andalus	 y	 siguieron	 viniendo	 hasta	 el	 final	 del	 califato	 sabios	 acogidos
hospitalariamente	en	Córdoba	para	que	enseñaran	aquí	sus	disciplinas,	como	el	poeta,
lexicógrafo	y	gramático	Abu	Alí	al-Qali,	que	había	nacido	en	 la	 remota	Armenia	y
tuvo	 que	 abandonar	 Bagdad	 al	 cabo	 de	 veinticinco	 años	 de	 magisterio	 para	 no
morirse	de	hambre,	y	al	que	Abd	al-Rahman	III,	que	lo	nombró	preceptor	del	futuro
califa	al-Hakam,	le	ofreció	una	casa	y	un	salario	tan	espléndidos	como	los	que	había
recibido	Ziryab	cien	años	antes.	De	Bagdad	vino	también	el	poeta	al-Muhannad	y	de
Qayrawan	el	erudito	al-Jushaní,	que	escribiría	una	copiosa	historia	de	 los	 jueces	de
Córdoba.	 Hacia	 el	 Oriente	 los	 caminos	 eran	 ilimitados	 para	 los	 viajeros:	 por	 el
occidente	al-Andalus	lindaba	con	el	final	de	la	Tierra,	con	el	temible	océano	más	allá
del	 cual	 no	 había	 nada	 más	 que	 unas	 islas	—las	 Canarias—	 a	 las	 que	 según	 los
geógrafos	sólo	podía	llegarse	por	casualidad,	cuando	una	tormenta	arrojaba	a	ellas	a
un	navío	perdido.

De	Occidente,	del	mar	de	 las	Tinieblas,	venían	de	vez	en	cuando	unos	 salvajes
piratas	de	pelo	rubio	y	ojos	azules	—los	árabes	los	llamaban	Machus	o	magos—	que
asolaban	las	ciudades	costeras	e	incluso	se	atrevían	a	remontar	el	Guadalquivir	hasta
Sevilla	 en	 sus	 ligeros	 barcos	 de	 remos	 que	 tenían	 en	 la	 proa	 figuras	 de	 animales
fantásticos.	Hacia	el	norte	estaban	las	tierras	de	los	rum,	los	cristianos,	los	politeístas,
«pueblos	a	los	que	Dios	ha	dado	un	espíritu	anárquico	y	tozudo	y	les	ha	concedido	el
amor	al	desorden	y	a	la	violencia»,	dice	con	desdén	el	historiador	Ibn	Said.

El	viaje	a	Oriente	conducía	a	La	Meca	y	a	las	ciudades	del	saber.	En	un	lugar	de
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Oriente	 había	 creado	Dios	 al	 hombre	 y	 establecido	 el	 Paraíso	 Terrenal,	 que	 según
dice	 san	 Isidoro	 de	 Sevilla	 todavía	 permanece	 inalterable	 y	 vacío,	 defendido	 por
espadas	 de	 fuego.	 En	 las	 regiones	 orientales	 del	mundo	 vivieron	 los	 profetas	 y	 se
inventaron	 todas	 las	 artes,	 desde	 la	 escritura	y	 la	 aritmética	hasta	 la	 astrología	y	 la
interpretación	de	los	sueños,	que	gozaban	de	un	firme	prestigio	en	al-Andalus,	donde
hubo	 siempre	 excelentes	 adivinos:	 uno	 que	 se	 llamaba	 al-Dabbi	 le	 predijo	 al	 emir
Hisham	 I	 que	 su	 reinado	 duraría	 exactamente	 siete	 años,	 y	 el	 poeta	 al-Gazal
pronosticó	en	verso	y	con	un	año	de	antelación	la	caída	en	desgracia	y	la	muerte	por
envenenamiento	del	eunuco	Nasr,	primer	ministro	de	Abd	al-Rahman	II.	Adivinar	el
porvenir	 mediante	 la	 interpretación	 de	 los	 sueños	 era	 una	 práctica	 lícita,	 porque,
según	la	Biblia	y	el	Corán,	la	había	practicado	José	ante	el	faraón.	Sabemos	que	en
vísperas	de	una	campaña	contra	el	reino	de	León	al-Mansur	o	Almanzor	había	soñado
que	un	hombre	le	ofrecía	espárragos	y	que	él	se	apresuraba	a	comerlos.	Al	despertar
consultó	con	su	astrólogo,	que	al	oír	el	relato	del	sueño	le	respondió	sin	vacilar:	«Ve
contra	 la	 ciudad	 de	 León.	 Te	 apoderarás	 de	 ella».	 Almanzor	 le	 preguntó	 cómo	 lo
había	sabido.	«Los	espárragos	en	Oriente	se	llaman	al-halyun	—dijo	el	astrólogo—	y
el	ángel	del	sueño	te	ha	dicho:	Ha	Lyun,	“aquí	tienes	León”».

A	pesar	de	su	orgullo	de	vivir	en	un	país	próspero	y	privilegiado,	los	andalusíes
sospechaban	melancólicamente	que	estaban	confinados	en	un	extremo	del	mundo,	en
la	 frontera	 misma	 de	 la	 oscuridad	 y	 la	 barbarie.	 Abd	 al-Rahman	 I	 habría	 querido
volver	 a	 sus	 jardines	de	Damasco.	Hasday	 ibn	Shaprut	 se	pasó	 la	vida	 imaginando
que	 emprendía	 el	 viaje	 hacia	 el	 reino	 de	 Khadar.	 Un	 rey	 o	 un	 hombre	 poderoso
podían	viajar	a	Oriente	por	delegación,	y	pagaban	a	otros	para	que	peregrinaran	en	su
nombre	 a	 La	 Meca,	 cumpliendo	 así	 el	 mandamiento	 coránico	 sin	 moverse	 de
Córdoba,	 sin	 soportar	 la	 incertidumbre	de	 los	caminos	y	del	mar,	 la	 travesía	de	 los
desiertos	del	Magrib	y	de	Libia,	el	miedo	a	los	bandidos	y	a	las	tormentas	de	polvo.
El	sedentario	califa	al-Hakam,	que	se	pasaba	la	vida	en	las	estancias	de	Madinat	al-
Zahra	y	en	su	biblioteca	del	alcázar	de	Córdoba,	ordenaba	a	otros	que	viajaran	y	que
le	trajeran	libros	de	Bagdad	y	de	El	Cairo	y	le	contaran	lo	que	habían	visto	durante
sus	 peregrinaciones,	 lo	 que	 él	 mismo	 imaginaba	 leyendo	 los	 relatos	 escritos	 por
viajeros	orientales.

Al-Hakam	al-Mustansir	billah,	hijo	de	Abd	al-Rahman	al-Nasir	y	segundo	califa
de	al-Andalus,	es	para	nosotros	el	señor	de	los	libros.	Fue	el	más	culto	de	los	omeyas
andaluces	 y	 seguramente	 el	 menos	 cruel,	 tal	 vez	 el	 único	 de	 ellos	 que	 nunca	 se
complació	en	la	violencia	y	en	la	sangre.	Tenía	cuarenta	y	seis	años	cuando	subió	al
trono.	 Irónicamente,	 su	 padre,	 al-Nasir,	 con	 frecuencia	 le	 pedía	 disculpas	 por	 vivir
tanto.	 Había	 madurado	 y	 casi	 envejecido	 a	 su	 sombra,	 presenciando	 desde	 una
cercanía	escéptica	su	poder	y	su	ira.	Desde	muy	joven	supo	que	sería	el	sucesor	del
califa,	 y	 aguardó	 con	 paciencia,	 ocupándose	 de	 tareas	 laterales	 y	 oscuras,	 de	 los
trabajos	 en	Madinat	 al-Zahra,	 de	 la	 biblioteca	 y	 los	 jardines.	Desde	 su	 infancia	 se
había	 educado	 con	 los	 mejores	 sabios	 de	 Córdoba.	 Cuando	 era	 joven	 vio	 morir
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decapitado	en	el	salón	del	trono	a	su	hermano	Abd	Allah,	que	había	conspirado	para
arrebatarle	 la	 primacía	 en	 la	 sucesión.	 Seguramente	 apartó	 los	 ojos	 cuando	 vio
descender	la	cuchilla	del	verdugo,	y	si	pensó	algo,	si	aprobó	la	cruenta	decisión	de	su
padre	o	renegó	de	ella,	se	mantuvo	en	silencio,	limitándose	a	heredar	los	libros	de	su
hermano	muerto,	que	era,	 como	él,	 un	 reputado	bibliófilo.	Durante	 su	 reinado,	que
duró	 sólo	 quince	 años,	 defendió	 enérgicamente	 con	 las	 armas	 la	 primacía	 de	 al-
Andalus	 sobre	 los	 cristianos	 del	 norte,	 pero	 a	 diferencia	 de	 al-Nasir	 desconoció	 el
placer	de	 las	expediciones	militares.	«Aunque	no	era	amante	de	 la	guerra	y	 la	hizo
contra	su	voluntad	—escribe	Dozy—,	la	hizo	 tan	bien	que	obligó	a	sus	enemigos	a
pedir	la	paz».

En	su	templanza	había	un	nervio	de	acero;	en	su	silencio	de	tantos	años,	mientras
su	padre	envejecía	y	reinaba	negándose	a	morir,	se	ocultaba	una	solitaria	voluntad	de
equilibrio,	 una	 tranquila	 aversión	 hacia	 el	 espectáculo	 y	 la	 ebriedad	 del	 poder.
Cuando	él	 lo	 tuvo	en	 sus	manos	ya	era	demasiado	 tarde	para	que	 lo	 envenenara	 la
soberbia.	 Después	 de	 pasarse	 media	 vida	 esperando,	 se	 había	 acostumbrado	 a	 la
penumbra	del	segundo	término,	y	no	ignoraba,	porque	su	salud	era	débil,	que	el	trono
sería	para	él	una	experiencia	no	muy	larga.	Murió	de	hemiplejia	el	año	976.	Desde	el
970	 había	 estado	 en	 paz	 con	 los	 reinos	 cristianos.	 Así	 pudo	 dedicarse	 sin
contratiempo	a	lo	que	más	amaba,	a	administrar	su	país	y	su	biblioteca.	En	una	carta
testamentaria	a	su	hijo	Hisham	escribió:	«No	hagas	la	guerra	sin	necesidad.	Mantén
la	paz,	por	tu	bienestar	y	el	de	tu	pueblo.	Nunca	saques	la	espada	salvo	contra	los	que
cometen	injusticias.	¿Qué	placer	hay	en	invadir	y	en	destruir	naciones,	y	en	llevar	el
pillaje	y	la	destrucción	hasta	los	confines	de	la	tierra?	No	te	dejes	deslumbrar	por	la
vanidad:	que	tu	justicia	sea	siempre	como	un	lago	en	calma».

Añadió	a	la	mezquita	sus	naves	más	resplandecientes.	A	costa	de	su	propio	tesoro
—había	heredado	de	su	padre	una	fortuna	calculada	en	veinte	millones	de	monedas
de	oro,	lo	que	lo	hacía	uno	de	los	dos	o	tres	monarcas	más	ricos	del	mundo—	mandó
reparar	 mezquitas	 y	 hospederías	 públicas,	 construir	 fuentes	 y	 caminos	 y	 levantar
acueductos	y	puentes	por	toda	la	anchura	de	al-Andalus:	«El	califa	convirtió	espadas
y	 lanzas	 en	 azadones	 y	 rejas	 de	 arado,	 y	 a	 los	 inquietos	 guerreros	 en	 labradores
pacíficos»	—dice	una	crónica—:	«los	más	eminentes	militares	se	enorgullecían	ahora
de	 cultivar	 sus	 huertos	 con	 sus	 propias	manos;	 los	magistrados	y	 teólogos	pasaban
sus	 horas	 de	 indolencia	 bajo	 la	 sombra	 de	 las	 parras».	 Fundó	 veinticinco	 escuelas
públicas	en	Córdoba.	Dispuso	que	a	los	pobres	se	les	suministraran	gratuitamente	las
medicinas	en	la	farmacia	del	alcázar.	Favoreció	a	los	mayores	sabios	de	su	tiempo:	a
Hasday	ibn	Shaprut,	al	filólogo	al-Zubaydí,	autor	de	una	puntillosa	monografía	Sobre
el	 habla	 de	 las	 gentes	 vulgares,	 al	 cirujano	 Abulcasis,	 cuyo	 tratado	 de	 cirugía,
traducido	 al	 latín,	 se	 extendería	 durante	 siglos	 por	 las	 escuelas	 de	 Europa,	 al
matemático	y	alquimista	Maslama	al-Majrití,	que	es	el	primer	madrileño	célebre	del
que	 hay	 noticia	 y	 que	 escribió	 un	 tratado	 de	 aritmética	 y	 un	 manual	 para	 la
fabricación	 de	 astrolabios	 y	 tradujo	 por	 primera	 vez	 al	 árabe	 el	 Planisferio	 de
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Tolomeo,	 aparte	 de	 vaticinar,	 con	 treinta	 años	 de	 anticipación,	 el	 principio	 de	 la
guerra	civil	y	la	ruina	del	Califato.

El	sobrenombre	que	adoptó	al-Hakam	cuando	subió	al	trono,	al-Mustansir	billah,
significa	«el	que	busca	la	ayuda	victoriosa	de	Dios».	Levi-Provençal	lo	llama	«sabio
impecable,	mecenas	fastuoso,	amigo	de	las	letras	y	de	las	artes».	En	Damasco,	en	El
Cairo,	 en	 Constantinopla,	 hombres	 enviados	 por	 él	 indagaban	 en	 las	 bibliotecas	 y
pujaban	 en	 los	mercados	 de	 libros	 para	 obtener	 aquellos	 que	no	 se	 encontraban	 en
Córdoba.	 En	 Bagdad	 tenía	 un	 delegado	 permanente,	 un	 escribano	 llamado
Muhammad	 ibn	 Tarjan,	 cuyo	 único	 oficio	 era	 copiar	 para	 él	 cualquier	 libro	 recién
publicado.	Pero	su	impaciencia	era	tanta	que	algunas	veces	no	esperaba	la	aparición
de	un	libro	para	apresurarse	a	comprarlo:	en	cuanto	supo	que	el	erudito	Abul	Farach
al-Isfahaní,	que	vivía	en	Mesopotamia,	acababa	de	concluir	una	vasta	recopilación	de
la	poesía	y	la	música	de	los	árabes	—el	Kitab	al-Algani	o	Libro	de	Canciones—,	le
mandó	a	un	mensajero	con	una	bolsa	de	mil	dinares	para	conseguir	la	primera	copia
del	libro	antes	de	que	lo	hubiera	leído	nadie	en	Oriente.	No	había	ningún	saber	que	no
le	 importara:	 para	 al-Hakam,	 para	 cualquier	 hombre	 culto	 de	 su	 tiempo,	 no	 había
fronteras	 entre	 las	 ciencias,	 sino	 una	 rigurosa	 jerarquía,	 presidida	 por	 la	 religión,
dentro	de	la	cual	todos	los	saberes	se	enlazaban	entre	sí	como	los	dibujos	abstractos
de	las	decoraciones	vegetales.	La	escritura,	 la	lectura,	 la	lexicografía	y	la	gramática
son	las	ciencias	sobre	las	que	se	fundamentan	las	demás,	pues	permiten	el	aprendizaje
no	sólo	de	las	cosas	de	este	mundo,	sino	también	de	las	que	conducen	a	la	salvación
eterna.	 Tras	 ellas	 vienen	 las	 ciencias	 de	 los	 números	 y	 de	 la	 astronomía,	 con	 el
estudio	de	los	eclipses,	de	la	anchura	y	longitud	del	mundo,	de	la	duración	de	los	días
y	 de	 las	 noches	 y	 la	 sucesión	 de	 las	 estaciones,	 lo	 cual	 permite	 fijar	 las	 fiestas
canónicas	 y	 el	 orden	 de	 los	 trabajos	 agrícolas.	 La	medicina	 descubre	 los	 vínculos
entre	la	salud	del	cuerpo	y	la	del	alma:	el	estudio	de	la	lógica	lleva	al	conocimiento
de	 la	 verdad	 y	 de	 la	 mentira,	 de	 las	 especies	 y	 partes	 de	 la	 naturaleza	 y	 de	 los
elementos	que	la	constituyen,	revelando	el	plan	de	la	creación	divina.	Pero	la	ciencia
más	valiosa	de	todas	es	la	teología,	porque	las	otras	tratan	de	nuestra	pasajera	vida	en
el	mundo,	y	sólo	ella	nos	es	útil	aun	después	de	la	muerte	y	en	la	eternidad.

Detrás	de	los	muros	del	alcázar	de	Córdoba,	la	biblioteca	de	al-Hakam	II	contenía
un	resumen	abrumador	del	Universo.	En	las	páginas	de	cada	uno	de	los	libros	cuyo
recuerdo	ha	llegado	a	nosotros	latía	una	minuciosa	voluntad	de	contarlo	y	entenderlo
todo.	El	año	961,	recién	llegado	al	trono,	al-Hakam	recibió	un	presente	ofrecido	por
el	 obispo	Recemundo	 o	Rabí,	 aquel	 que	 había	 sido	 embajador	 del	 difunto	Abd	 al-
Rahman	 III.	Se	 trataba,	 desde	 luego,	 de	un	 libro,	 porque	 los	 cortesanos	 sabían	que
ningún	otro	regalo	podría	ser	más	grato	al	nuevo	califa:	el	Calendario	de	Córdoba,
cuyo	 manuscrito,	 perdido	 durante	 siglos,	 fue	 encontrado	 hacia	 1860	 por	 Reinhart
Dozy	en	la	Biblioteca	Nacional	de	París.	Basta	la	lectura	de	su	primera	página	para
comprender,	 con	un	poco	de	nostalgia	y	de	envidia,	que	hubo	un	 tiempo	en	que	 la
ciencia	y	la	poesía	se	aliaban	en	una	misma	pasión	por	el	conocimiento:	«…	he	aquí
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un	libro	destinado	a	recordar	los	períodos	y	las	estaciones	del	año,	el	número	de	los
meses	y	de	los	días	que	cada	uno	cuenta,	el	curso	del	sol	a	través	de	los	signos	del
zodíaco	y	de	las	mansiones,	los	puntos	extremos	en	que	se	levanta,	la	medida	de	su
declinación	 y	 de	 su	 elevación,	 el	 tamaño	 variable	 de	 las	 sombras	 que	 hace
proyectarse	 en	el	momento	de	 su	paso	por	 el	mediodía,	 el	 regreso	periódico	de	 las
estaciones,	 la	 sucesión	 de	 los	 días	 con	 el	 aumento	 y	 la	mengua	 de	 su	 duración,	 la
estación	 fría	 y	 la	 cálida	 y	 aquellas,	 templadas	 e	 intermedias,	 que	 las	 separan,	 la
fijación	de	la	fecha	del	comienzo	de	cada	estación,	el	número	de	los	días	que	contiene
según	 la	 doctrina	 de	 los	 astrónomos	 que	 se	 ocupan	 de	 calcular	 la	 posición	 y	 el
movimiento	 de	 los	 cuerpos	 celestes,	 y	 según	 la	 de	 los	 médicos	 antiguos	 que
determinaron	las	estaciones	y	las	naturalezas	que	se	relacionan	con	ellas,	pues	en	la
división	 del	 año,	 aparecen	 entre	 las	 categorías	 de	 sabios	 divergencias	 que	 serán
mencionadas	en	su	lugar,	si	Dios	lo	quiere…».

La	 administración	 de	 la	 gran	 biblioteca	 no	 era	menos	 complicada	 que	 la	 de	 un
reino.	 La	 dirigía	 el	 eunuco	 Tarid,	 que	 tenía	 como	 secretaria	 a	 la	 poetisa	 Lubna,
célebre	 por	 su	 belleza	 y	 por	 su	 erudición,	 y	 los	 jefes	 de	 sus	 encuadernadores	 y
copistas	eran	Abul	Fadal	el	siciliano	y	el	calígrafo	Zafr	al-Bagdadí,	que	había	venido
de	 Oriente	 por	 invitación	 expresa	 de	 al-Hakam,	 trayendo	 consigo	 un	 valioso
cargamento	de	papel	de	Samarcanda	y	de	cálamos	de	 las	marismas	del	Tigris.	Dice
Ibn	Hazm	que	el	catálogo	de	aquella	biblioteca	llenaba	cuarenta	y	cuatro	cuadernos
de	cincuenta	 folios	cada	uno.	Casi	ningún	rey	del	mundo	poseía	 tantas	monedas	de
oro	 como	 al-Hakam:	 ningún	 otro	 pudo	 enorgullecerse	 de	 poseer	 cuatrocientos	 mil
libros.	 Su	 número	 aumentaba	 a	 tal	 velocidad	 que	 no	 bastaban	 las	 habitaciones	 del
palacio	para	contenerlos.	Llenaban	hasta	el	techo	las	paredes	de	las	habitaciones	y	de
los	 corredores,	 y	 cuando	 ya	 no	 había	 sitio	 donde	 guardarlos	 se	 amontonaban	 en	 el
suelo.	Cuando	se	decidió	cambiar	de	sitio	la	biblioteca	duró	seis	meses	la	mudanza.
No	sólo	era	un	coleccionista	maniático:	también	un	lector	escrupuloso	y	voraz.	Según
iba	leyendo	anotaba	sus	reflexiones	en	los	márgenes,	y	consignaba	siempre	la	fecha
en	que	concluyó	la	lectura	y	el	nombre	y	la	patria	del	autor	de	cada	volumen.	Recibía
en	 los	salones	dorados	de	Madinat	al-Zahra	a	embajadores	de	reinos	 lejanos	que	se
humillaban	a	sus	pies	y	gobernaba	ejércitos	y	escuadras	de	navíos	de	guerra,	pero	al
final	 de	 las	 interminables	 ceremonias,	 cuando	 el	 último	 de	 los	 poetas	 cortesanos
acababa	 de	 recitar	 ante	 él	 sus	 versos	 adulatorios,	 prefería	 regresar,	 ya	 de	 noche,	 al
interior	 de	 las	murallas	 de	 Córdoba,	 a	 las	 estancias	 del	 alcázar	 donde	 estaban	 sus
libros	 y	 donde	 los	 copistas	 seguían	 trabajando	 a	 la	 luz	 de	 los	 candiles	 de	 aceite.
Contaba	 los	 lomos	 alineados,	 los	 rollos	 de	 papiro	 traídos	 de	 Alejandría,	 lo
embriagaban	 tenuemente	 los	 olores	 dispares	 del	 pergamino	 y	 del	 papel,	 de	 la	 tinta
fresca,	del	polvo,	del	aceite	quemado.	El	ruido	de	los	cálamos	deslizándose	sobre	las
hojas	 pulidas	 con	 un	 huevo	 de	 cristal	 era	 tan	 incesante	 y	monótono	 como	 el	 de	 la
lluvia	en	una	tarde	de	invierno:	lo	alarmaba	el	rumor	de	una	carcoma	invisible,	el	de
las	uñas	de	un	ratón	moviéndose	en	las	sombras	donde	no	penetraba	el	brillo	de	las
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velas.	Tenía	miedo	del	fuego	y	de	la	sinrazón	que	exterminan	los	libros.	Examinaba
la	 irreprochable	 caligrafía	 de	 una	 página	 y	 encontraba	 en	 ella	 la	misma	 hermosura
que	testimonia	en	la	naturaleza	la	huella	de	un	designio	divino.

Como	 Ibn	 Rabbihi,	 cuya	 enciclopedia	 sin	 duda	 guardaba	 en	 su	 biblioteca,	 al-
Hakam	 habría	 querido	 saberlo	 todo	 y	 poseer	 y	 leer	 todos	 los	 libros.	 Su	 reino	 se
extendía	desde	 las	 estepas	despobladas	del	Duero	hasta	 el	norte	de	África,	pero	 tal
vez	toda	esa	dilatada	geografía	le	era	más	desconocida	y	ajena	que	su	otro	dominio,
el	 imperio	 silencioso	y	dócil	 de	 las	 palabras	 escritas.	Su	devoción	 sin	 fanatismo	 le
acentuaba	el	deseo	de	saber:	una	tradición	profética	dice	que	nadie	es	más	importante
para	Dios	 que	 un	 hombre	 que	 aprendió	 una	 ciencia	 y	 la	 enseñó	 a	 las	 gentes.	 «Un
musulmán	no	puede	regalar	a	su	hermano	nada	mejor	que	una	palabra	de	sabiduría.	Si
Dios	 te	 conduce	 hacia	 un	 solo	 hombre	 sabio	 es	mejor	 para	 ti	 que	 la	 posesión	 del
mundo	y	de	todo	lo	que	contiene».

Pero	el	destino	de	la	biblioteca	de	al-Hakam,	y	el	de	casi	todas	las	de	Córdoba	fue
tan	 cruel	 como	 el	 del	 palacio	 imaginado	 y	 construido	 por	 su	 padre.	 Algunos	 años
después	de	la	muerte	del	califa,	el	primer	ministro	al-Mansur,	para	congraciarse	con
el	peligroso	fanatismo	de	los	alfaquíes,	ordenó	que	la	biblioteca	fuera	expurgada	de
todos	 los	 libros	 sospechosos	de	herejía.	Miles	de	volúmenes	 fueron	arrojados	a	 los
patios	del	alcázar	y	ardieron	en	hogueras	que	el	mismo	al-Mansur	ayudaba	a	atizar.	El
fuego	ya	nunca	se	detuvo:	durante	 la	guerra	civil	en	 la	que	se	hundió	el	Califato,	a
principios	del	segundo	milenio,	el	alcázar	fue	saqueado,	y	los	libros	que	no	ardieron
entonces	 acabaron	 malvendidos	 por	 los	 zocos	 a	 precios	 de	 papel	 viejo	 o	 se
dispersaron	 sin	 remedio	por	 las	 ciudades	de	 al-Andalus	y	 los	países	del	 Islam.	Del
edificio	 donde	 había	 atesorado	 sus	 libros	 el	 cadí	 Ibn	Futais	 no	 quedaba	 nada	 a	 los
pocos	años	de	su	muerte.	Sus	herederos,	arruinados	por	los	saqueos	y	motines	de	la
guerra	 civil,	 subastaron	 aquella	 biblioteca	 que	 había	 sido	 la	 segunda	 de	 Córdoba,
obteniendo	un	beneficio	de	cuarenta	mil	monedas	de	oro.

Cinco	 siglos	 después,	 recién	 concluida	 la	 conquista	 de	 Granada,	 el	 cardenal
Cisneros	ordenó	quemar	públicamente	en	la	plaza	de	Bib	Rambla	millares	de	libros
musulmanes.	Tal	vez	en	algunos	de	ellos	habría	anotaciones	marginales	escritas	por
al-Hakam	II.	De	los	cuatrocientos	mil	volúmenes	que	poseyó,	sólo	uno	ha	llegado	a
nosotros:	lo	encontró	Levi-Provençal	en	1938,	en	una	biblioteca	de	Fez.	Borges	habla
de	 unos	 bárbaros	 que	 quemaban	 todos	 los	 libros	 porque	 temían	 que	 contuvieran
insultos	a	su	dios,	que	era	una	espada	de	hierro:	 los	 inquisidores	españoles,	cuando
veían	 los	 libros	 escritos	 en	 árabe	—«rubricados	 con	 letras	 coloradas	 y	 azules,	 con
curiosas	 pinturas	 y	 caracteres»,	 dice	 Ribera—	 sospechaban	 siempre	 que	 tratarían
asuntos	 de	 perjurios	 y	 encantamientos.	 En	 un	 manuscrito	 que	 se	 conserva	 en	 la
biblioteca	universitaria	de	Valencia	hay	una	nota	en	catalán	que	dice:	«Este	libro	me
lo	 encontré	 yo,	 Jaime	 Ferrán,	 en	 el	 pueblo	 de	 Laguar,	 después	 que	 los	 moriscos
subieron	 a	 la	 sierra,	 y	 como	 es	 letra	 arábiga,	 jamás	 he	 hallado	 quien	 sepa	 leerlo.
Tengo	miedo	no	sea	el	Alcorán	de	Mahoma».	Ribera,	que	es	quien	cuenta	la	historia,
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lo	leyó:	el	libro	que	tanto	miedo	daba	a	aquel	hombre	era	una	gramática.
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IX.	EL	TIRANO	BENÉVOLO

En	las	proximidades	del	alcázar,	en	un	mezquino	zaguán	de	la	medina	de	Córdoba,	un
hombre	 joven,	 alto,	 de	 facciones	 regulares,	 de	 modales	 seguros,	 aunque	 un	 poco
provincianos,	se	gana	la	vida	escribiendo	con	aseada	y	rápida	caligrafía	memoriales	y
solicitudes	 que	 se	 dirigirán	 a	 las	 oficinas	 del	 califa,	 pero	 se	 nota	 en	 seguida	 que
desconoce	 la	serenidad	 innata	de	 los	otros	calígrafos,	que	 levanta	 los	ojos	cada	vez
que	 se	 abren	 o	 se	 cierran	 las	 puertas	 de	 bronce	 dorado,	 como	 si	 considerase	 la
posibilidad	 de	 cruzarlas	 clandestinamente,	 como	 si	 su	 verdadera	 vida	 no	 estuviera
allí,	en	su	portal	de	escribano,	sino	al	otro	lado	de	las	puertas	del	palacio	real,	de	las
ventanas	con	celosías	desde	donde	dicen	que	miran	las	embozadas	mujeres	del	harén
y	 los	 eunucos	 de	 voz	 débil	 y	 ojos	 claros,	 los	 guardianes	 del	 trono,	 los	 dueños	 del
poder.	Este	hombre,	Muhammad	ibn	Abi	Amir,	vino	hace	algunos	años	de	su	lejana
provincia,	Algeciras,	la	al-Yazirat	al-Jadra	o	Isla	Verde,	donde	hace	ya	cerca	de	tres
siglos	 desembarcaron	 los	 primeros	 invasores	 musulmanes.	 Orgullosamente	 puede
remontar	la	pureza	de	su	linaje	árabe	hasta	aquellos	tiempos	heroicos,	sin	necesidad
de	pagar	a	uno	de	 tantos	genealogistas	embusteros	que	son	capaces	de	 inventarle	a
cualquiera	todo	un	catálogo	de	antepasados	gloriosos.	Su	familia,	los	amiríes,	tiene	su
origen	 en	 la	 misma	 Arabia,	 en	 las	 tribus	 nómadas	 y	 guerreras	 del	 Yemen	 que
participaron	 en	 la	 fundación	 del	 Islam,	 y	 mucho	 antes	 de	 que	 el	 primer	 omeya
desembarcara	en	las	costas	de	al-Andalus	los	amiríes	ya	estaban	enraizados	aquí:	uno
de	ellos,	Abd	al-Malik,	combatió	en	el	ejército	de	Tariq	ibn	Ziyad,	recibiendo	como
botín	 por	 su	 coraje	 el	 señorío	 de	 un	 castillo	 y	 de	 unas	 tierras	 en	 la	 comarca	 de
Algeciras,	que	tres	siglos	después	seguían	perteneciendo	a	la	familia.

En	 aquellas	 fincas	 vivió	 Muhammad	 hasta	 los	 dieciséis	 o	 diecisiete	 años.	 El
fundador	de	su	familia	había	sido	un	guerrero,	pero	a	lo	largo	de	las	generaciones	sus
descendientes	prefirieron	el	ejercicio	de	las	letras	y	de	la	judicatura	al	de	las	armas.
El	padre	de	Muhammad,	por	ejemplo,	había	sido	un	teólogo	célebre	por	su	erudición
y	su	piedad,	una	especie	de	hidalgo	desentendido	del	mantenimiento	de	su	hacienda
que	 no	 tuvo	 reparo	 en	 agotar	 las	 últimas	 rentas	 de	 aquel	 antiguo	 señorío	 para
costearse	la	peregrinación	a	La	Meca.	Ya	de	regreso,	al	cabo	de	varios	años	de	viaje,
murió	 de	 unas	 fiebres	 en	 Trípoli,	 y	 su	 primogénito,	Muhammad,	 que	 había	 vivido
hasta	entonces	dedicado	al	estudio,	decidió	abandonarlo	todo	para	probar	fortuna	en
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la	 capital	 del	 califato.	 En	Córdoba	 se	 alojó	 en	 casa	 de	 unos	 parientes	 y	 empezó	 a
frecuentar	 a	 los	maestros	que	 impartían	 sus	 enseñanzas	 en	 la	mezquita	mayor.	Nos
dicen	que	era	un	muchacho	retraído	y	extraordinariamente	guapo:	también	—aunque
puede	ser	una	mentira	posterior	de	sus	enemigos—	que	era	un	poco	jorobado.	Estudió
teología	y	literatura	con	los	mejores	maestros,	con	Abu	Alí	al-Qali,	del	que	se	decía
que	era	el	filólogo	más	sabio	de	su	tiempo,	y	que	fue	preceptor	de	al-Hakam	II.	No
participaba	en	las	juergas	de	sus	compañeros,	y	casi	nunca	probaba	el	alcohol,	aunque
no	parecía	que	fuera	particularmente	devoto.	Se	enorgullecía	de	su	linaje	y	aceptaba
sin	queja	su	estrecha	vida	de	estudiante	provinciano,	pero	había	en	él,	en	su	austera
reserva,	en	su	codicia	de	aprender,	un	rasgo	de	locura:	lo	que	importaba	a	otros,	le	era
indiferente.	Con	 insensata	certidumbre	aseguraba	a	sus	amigos	que	 llegaría	a	ser	el
hombre	más	poderoso	de	al-Andalus.	Vivía	en	el	desasosiego	de	los	trepadores,	en	el
desvelo	de	una	ambición	que	lo	enajenaba	de	su	propia	vida.	Pero	no	parecía	que	se
embriagara	 irresponsablemente	 de	 sueños.	 En	 los	 desvaríos	 de	 su	 adolescencia
sacrificada	y	solitaria	se	adivinaba	la	frialdad	de	un	método,	el	progreso	oculto	de	un
plan.	 En	 las	 reuniones	 de	 taberna	 desconcertaba	 a	 sus	 amigos	 preguntándoles	 qué
cargo	les	gustaría	obtener	cuando	él	rigiera	el	Estado.	La	ironía	de	los	otros	acentuaba
su	rencor	y	su	determinación	de	lograr	lo	imposible.

A	los	pocos	años	de	su	llegada	a	Córdoba	era	un	excelente	calígrafo.	Alquiló	un
zaguán	 en	 la	 medina,	 muy	 cerca	 del	 alcázar	—lo	 hipnotizaban	 la	 proximidad	 del
poder	 y	 la	 visión	 de	 sus	 símbolos—	 y	 se	 dedicó	 a	 escribir	 cartas	 y	 solicitudes	 a
cambio	de	unas	pocas	monedas.	Su	buena	 letra	y	 la	 soltura	de	 su	prosa	 jurídica	en
seguida	llamaron	la	atención:	al	poco	tiempo	ya	era	un	escribiente	subalterno	en	las
oficinas	del	gran	cadí	de	la	ciudad,	Muhammad	ibn	al-Salim.	Pero	tampoco	le	duró
mucho	 ese	 trabajo:	 puede	 que	 a	 al-Salim	 lo	 maravillara	 su	 inteligencia,	 o	 que
desconfiara	de	él	y	prefiriera	apartarlo	cuanto	antes	de	su	cercanía.	Lo	cierto	es	que
cuando	el	gran	visir	al-Mushafí	le	pidió	el	nombre	de	un	escribano	competente	para
agregarlo	al	servicio	de	las	oficinas	del	alcázar	al-Salim	se	apresuró	a	recomendarle
al	 joven	Muhammad	 ibn	Abi	Amir,	 que	 apenas	 tenía	veinticinco	años.	No	era	más
que	un	calígrafo,	pero	ya	había	logrado	cruzar	las	puertas	de	aquel	palacio	que	desde
su	zaguán	de	la	medina	le	pareció	inaccesible.	Recorrería	con	asombro	y	envidia	—
con	la	envidia	abrasada	de	quienes	piensan	que	el	mundo	les	debe	una	restitución—
los	 jardines	 con	animales	 autómatas	y	 las	 estancias	 inagotables	de	 la	biblioteca	del
califa.	Desde	la	galería	encristalada	de	Abd	al-Rahman	II	miraría	la	ciudad	y	el	río	y
la	 llanura	 de	 Córdoba	 como	 un	 reino	 que	 él	 estaba	 destinado	 a	 ganar.	 Con
mansedumbre,	con	sigilo,	con	una	atención	 insomne,	obedecería	órdenes	y	copiaría
memoriales	diciéndose	que	la	fatalidad	del	tiempo	obraba	a	su	favor.	Contaba	con	su
inteligencia	y	con	la	predilección	del	visir,	que	era	a	su	vez	el	favorito	y	casi	el	valido
del	 califa	 al-Hakam.	 No	 era	 nadie	 todavía,	 nadie	 entre	 la	 multitud	 de	 dignatarios
esclavos,	de	eunucos,	de	mercenarios,	de	escribanos,	de	poetas	a	sueldo,	de	esclavas
músicas	que	cantaban	y	 tañían	el	 laúd	al	otro	 lado	de	cortinas	 translúcidas.	Lo	que
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colmaba	las	vidas	y	los	deseos	de	otros,	para	él	no	constituía	más	que	un	preludio.	Se
mostraba	 asiduo	 y	 leal	 con	 quienes	 podían	 favorecerlo	 en	 algo.	Cada	 gesto	 y	 cada
palabra,	 cada	 sonrisa	 suya	 obedecía	 a	 un	 sólo	 propósito.	 Vivía	 en	 una	 perpetua	 y
acechadora	simulación.	Amaba	la	filosofía	y	la	literatura,	pero	procuraba	ocultarlo	si
su	interlocutor	era	uno	de	esos	poderosos	teólogos	que	despreciaban	todo	lo	que	no
fuera	el	Corán.	Con	un	geógrafo	de	la	corte	podía	conversar	sobre	el	Planisferio	de
Tolomeo:	 con	 un	 filólogo,	 sobre	 los	 méritos	 y	 la	 antigüedad	 de	 la	 poesía	 de	 los
árabes.	Era	un	letrado	sedentario	que	nunca	había	ido	a	la	guerra,	pero	se	interesaba
también	 por	 la	 estrategia	militar	 y	 la	 cuantiosa	 administración	 del	 ejército,	 porque
imaginaba	que	alguna	vez	le	serían	útiles	conocimientos	tan	ajenos	a	los	de	su	oficio.
Poseía	la	disposición	enigmática	de	quien	se	ha	convertido	a	sí	mismo	en	un	héroe	de
peripecias	futuras.	Era	el	dueño	único	de	un	secreto	no	revelado	a	nadie,	el	centro	de
una	conspiración	invisible	en	la	que	nadie	más	que	él	participaba.

En	Madinat	 al-Zahra,	 en	 el	 alcázar	 de	Córdoba,	 el	 califa	 vivía	 entregado	 a	 sus
devociones	 y	 sus	 libros.	 De	 gobernar	 diariamente	 se	 ocupaban	 el	 gran	 visir,	 los
mayordomos	 eunucos	 y	 la	 concubina	 Subh,	 Aurora,	 que	 había	 despertado	 en	 al-
Hakam	una	pasión	tardía,	no	sólo	por	su	melena	rubia	y	sus	ojos	azules,	sino	porque
le	dio	dos	hijos	varones	cuando	ya	temía	morir	sin	descendencia	por	culpa	de	su	edad
y	 su	 mala	 salud.	 El	 primogénito,	 Abd	 al-Rahman,	 murió	 pronto.	 Al	 poco	 tiempo
nació	el	segundo,	Hisham,	y	el	califa	se	apresuró	a	nombrarlo	sucesor	y	a	asignarle
rentas	y	posesiones.	Para	administrarlas	hacía	falta	un	funcionario	capacitado	y	leal:
entre	 los	 candidatos	 que	 el	 gran	 visir	 presentó	 a	 la	 madre	 del	 príncipe	 estaba
Muhammad	ibn	Abi	Amir,	ese	joven	brillante	y	casi	desconocido	que	apenas	llevaba
un	 año	 sirviendo	 en	palacio.	Cuentan	que	 su	mirada	y	 su	 rostro	hipnotizaban	 a	 las
mujeres	 en	 la	 misma	medida	 en	 que	 sobrecogían	 a	 los	 hombres:	 la	 rubia	 Subh	 lo
eligió,	y	así,	de	pronto,	a	los	veintiséis	años,	Muhammad	ibn	Abi	Amir	se	convirtió
en	intendente	de	los	bienes	del	heredero	del	trono.	Ganaba	al	mes	quince	monedas	de
oro,	pero	ese	sueldo,	que	envidiaría	cualquiera,	no	era	nada	comparado	con	lo	que	él
apetecía	y	con	las	ingentes	fortunas	que	ahora	pasaban	por	sus	manos.	Puede	que	no
lo	tentara	la	avaricia.	Desde	muy	joven	se	había	acostumbrado	a	la	escasez,	y	no	le
importaba	el	dinero	en	sí	mismo,	sino	por	la	potestad	que	le	concedía	para	comprar	y
corromper	 a	 otros	 hombres.	 El	 dinero	 era	 un	medio	 de	 satisfacer	 su	 única	 pasión,
igual	 que	 los	 diversos	 simulacros	 de	 amistad,	 de	 generosidad	 y	 hasta	 de	 amor	 que
urdía	sin	remordimiento	para	seguir	trepando	hacia	las	jerarquías	del	poder.

Cuando	sólo	 llevaba	siete	meses	como	administrador	de	 los	bienes	del	heredero
obtuvo	 un	 nuevo	 cargo,	 mucho	 más	 relevante:	 director	 de	 la	 Ceca	 o	 Casa	 de	 la
Moneda,	y	después,	en	el	plazo	de	un	año,	curador	de	las	sucesiones,	 tesorero,	cadí
del	 distrito	 de	 Sevilla	 y	 Niebla.	 En	 cada	 una	 de	 esas	 ocupaciones	 desplegaba	 una
actividad	incesante	y	proteica,	y	más	de	una	vez	debió	de	sentir	el	vértigo	del	jugador
que	lo	apuesta	todo	en	golpes	sucesivos	de	audacia.	A	los	treinta	y	dos	años	era	jefe
del	 segundo	 cuerpo	 de	 la	 shurta,	 la	 guardia	mercenaria	 que	 custodiaba	 al	 califa	 y
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mantenía	el	orden	en	las	turbulentas	calles	de	Córdoba.	En	aquel	 tiempo,	en	cuanto
oscurecía	 y	 se	 despoblaban	 los	 zocos,	 la	 ciudad	 era	 más	 peligrosa	 que	 una	 selva:
cualquiera	 que	 saliera	 de	 noche	 sería	 la	 víctima	 segura	 de	 ladrones	 homicidas	 que
abandonaban	luego	los	cuerpos	degollados	en	los	callejones.	Desde	que	Muhammad
ibn	 Abi	 Amir	 disciplinó	 a	 los	 soldados	 de	 la	 shurta,	 las	 cabezas	 cortadas	 de	 los
rateros	amanecían	cada	mañana	en	las	esquinas	de	los	zocos,	y	la	noche	de	Córdoba
ya	 no	 era	 temible:	 los	 noctámbulos	 y	 los	mercaderes	 bendecían	 su	 nombre.	 A	 los
treinta	 y	 tres	 años	 —faltaba	 muy	 poco	 para	 que	 muriera	 al-Hakam—	 dirigía	 la
educación	del	futuro	califa	y	controlaba	los	fondos	secretos	del	ejército	que	combatía
en	el	norte	de	África.	Contaba	siempre	con	 la	protección	del	gran	visir	al-Mushafí,
con	 la	 lealtad	 de	 cortesanos	 a	 quienes	 prestaba	 dinero	 para	 sus	 fiestas	 ruinosas	 y
prometía	el	éxito	de	ciertas	delicadas	gestiones,	una	palabra	dicha	al	califa	o	al	visir
en	el	momento	preciso,	una	irregularidad	menor	en	las	contabilidades	del	tesoro	que
le	 supondría	 a	 alguien	 un	 escondido	 beneficio.	 La	 corrupción	 de	 los	 otros	 era	 la
garantía	de	su	progreso	y	de	su	impunidad:	sabía	comprar	la	gratitud,	pero	prefería	las
lealtades	nacidas	del	miedo	y	de	la	avaricia.	Poseía	la	virtud	infalible	de	la	seducción:
un	mendigo	al	que	arrojaba	una	moneda	de	cobre	o	un	soldado	inválido	cuyas	quejas
se	 detenía	 a	 escuchar,	 le	 serían	 tan	 rabiosamente	 fieles	 como	 un	 aristócrata	 al	 que
había	 regalado	 un	 cargamento	 de	 monedas	 de	 oro	 para	 salvarlo	 de	 una	 quiebra
escandalosa.

Nos	dicen	que	era	muy	alto:	que	se	movía	con	severos	ademanes	tiránicos,	como
si	el	mundo	y	la	vileza	de	los	otros	le	hubieran	pertenecido	siempre,	incluso	cuando
no	 era	más	 que	 un	 calígrafo	 que	 se	 ganaba	malamente	 la	 vida	 en	 un	 zaguán	 de	 la
medina.	 Pero	 sin	 duda	 el	 mérito	 más	 decisivo	 en	 su	 ascenso	 fue	 el	 favor	 de	 la
concubina	Subh:	en	Córdoba	cundía	la	convicción	de	que	la	había	hecho	su	amante,
arriesgándose	 con	 fría	 temeridad	 a	 provocar	 la	 ira	 del	 viejo	 califa,	 que	 apuraba	 al
mismo	 tiempo	 su	 último	 amor	 y	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida.	 Imaginamos	 a	 Subh
como	una	rubia	ambiciosa,	razonable	y	helada,	una	extranjera	—había	venido	de	los
reinos	del	norte—	dispuesta	a	olvidar	su	origen	y	su	religión	y	a	ganarlo	todo	en	un
país	hostil.	Era	la	esposa	de	un	enfermo,	y	Muhammad	ibn	Abi	Amir	le	ofrecía	una
juventud	 exaltada	 por	 la	 inteligencia	 y	 la	 crueldad,	 pero	 lo	 que	 los	 unió	 durante
muchos	años	fue	una	mutua	codicia	que	cada	uno	alimentaba	en	el	otro.	Para	lograr
lo	 que	 quería,	 Muhammad	 necesitaba	 a	 Subh:	 a	 ella	 el	 triunfo	 de	 su	 amante	 le
garantizaba	 que	 después	 de	 la	 muerte	 de	 al-Hakam	 su	 único	 hijo,	 Hisham,	 que
empezaría	a	reinar	muy	joven,	iba	a	contar	con	el	apoyo	del	hombre	más	poderoso	y
despiadado	de	Córdoba.

Muy	pronto	llegó	a	ser	también	uno	de	los	más	ricos.	Se	construyó	un	palacio	en
el	arrabal	de	la	Rusafa,	muy	cerca	de	donde	se	levantaba	todavía	el	que	fundó	Abd	al-
Rahman	I	el	Inmigrado.	Su	fortuna	de	advenedizo	despertaba	sospechas,	no	siempre
dictadas	por	el	rencor	y	la	envidia:	él	procuraba	ahogarlas	bajo	el	espectáculo	bárbaro
de	su	generosidad.	Cualquiera	tenía	mesa	y	refugio	en	su	palacio	y	podía	sumarse	sin
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reparo	a	las	fiestas	que	se	celebraban	diariamente	allí,	cualquier	poeta	que	escribiera
una	 tirada	 de	 versos	 en	 honor	 de	Muhammad	 ibn	Abi	Amir	 o	 de	 sus	 antepasados
contaba	 con	 una	 bolsa	 de	 monedas	 de	 oro.	 Un	 ejército	 de	 esclavos	 custodiaba	 el
recinto:	el	séquito	de	Muhammad	era	casi	tan	lujoso	y	tan	innumerable	como	el	del
califa.	 Sus	 enemigos	 se	 preguntaban	 durante	 cuánto	 tiempo	 podría	 mantener	 la
impostura	de	una	riqueza	ilegítima,	cuándo	se	hundiría	en	el	desastre	su	arrogancia	de
jugador.	 Para	 halagar	 a	 Subh	 le	 regaló	 la	 maqueta	 de	 un	 palacio	 labrada	 en	 plata
maciza:	 previamente	 la	 exhibió	 en	 público	 a	 la	 admiración	 y	 la	 envidia	 de	 quien
quisiera	mirarla.	Llevó	en	procesión	por	las	calles	de	Córdoba	el	palacio	de	plata	y	al
entregárselo	a	Subh	se	inclinó	con	ceremonia	ante	ella,	convirtiendo	en	desafío	para
los	cortesanos	el	secreto	de	su	amor.	Hasta	el	califa	al-Hakam,	que	prefería	optar	por
la	 indiferencia,	 empezó	 a	 recelar.	 Cuentan	 que	 dijo	 «¿Por	 qué	 hábiles	 manejos	 se
atrae	este	muchacho	a	todas	mis	mujeres	y	se	hace	dueño	de	sus	corazones?	Aunque
se	ven	rodeadas	de	 todos	 los	 lujos	del	mundo,	no	aprecian	más	regalos	que	los	que
proceden	 de	 él.	 ¿Hay	 que	 pensar	 que	 es	 un	 sabio	 mágico	 o	 un	 servidor
admirablemente	diestro?	En	todo	caso,	siento	cierta	inquietud	por	los	fondos	públicos
que	maneja».

Era	cierto	que	Muhammad	había	apostado	demasiado	fuerte:	lo	sometieron	a	una
investigación	y	 los	 contables	de	palacio	descubrieron	un	déficit	 escandaloso	 en	 los
fondos	que	 él	 administraba.	Parecía	que	 esta	vez	ni	 siquiera	 la	 protección	del	 gran
visir	ni	de	Subh	podrían	salvarlo	de	 la	vergüenza	y	posiblemente	de	 la	cárcel.	Pero
Muhammad,	al	que	todos	suponían	perdido,	había	tenido	la	precaución	de	rodearse	de
una	maraña	 de	 deudores:	 si	 se	 arruinaba,	 muchos	 otros	 caerían	 con	 él.	 Cuando	 el
califa,	con	serena	frialdad,	le	pidió	que	justificara	el	dinero	desaparecido	en	la	Casa
de	la	Moneda,	asintió	como	si	se	dispusiera	a	obedecer	una	orden	rutinaria	y	pidió	tan
sólo	unas	horas	de	plazo:	nunca	más	que	en	ese	momento	le	era	preciso	adoptar	un
aire	 de	 inocencia.	 Un	 visir	 muy	 rico,	 Ibn	 Hudayr,	 le	 debía	 grandes	 favores,	 tan
especiales	 que	 sería	 incómodo	 para	 él	 que	 salieran	 a	 la	 luz.	 Muhammad	 ibn	 Abi
Amir,	desesperado,	tranquilo,	fue	a	su	casa	y	le	pidió	prestado	el	dinero	que	le	faltaba
para	cubrir	su	déficit.	Ibn	Hudayr	accedió.	Cuando	se	revisaron	de	nuevo	las	cuentas,
cuando	 parecía	 inminente	 la	 caída	 de	 Muhammad,	 él	 presentó	 al	 califa	 una
contabilidad	 irreprochable:	 en	 la	 Casa	 de	 la	 Moneda	 no	 faltaba	 ni	 un	 solo	 dinar.
Automáticamente	los	acusadores	se	volvieron	acusados:	la	honestidad	de	Muhammad
ibn	Abi	Amir	salió	fortalecida	por	el	descrédito	de	la	sospecha	y	la	calumnia.	Quienes
habían	 creído	 que	 lo	 derribaban,	 contribuían	 a	 su	 imparable	 elevación.	 No	 hubo
piedad	para	ninguno	de	ellos:	la	cualidad	más	peligrosa	de	Muhammad	ibn	Abi	Amir
era	que	no	olvidaba	nunca.

Sabía,	mejor	que	nadie,	recordar	y	esperar:	para	que	se	afianzara	definitivamente
su	poder	 era	 preciso	que	muriera	 el	 califa	 al-Hakam.	Con	un	niño	 enfermizo	 en	 el
trono	de	Córdoba,	él,	Muhammad,	que	había	sido	su	mentor	casi	desde	que	nació	y
era	además	el	amante	de	su	madre,	no	tendría	ningún	obstáculo	que	lo	detuviera.	De
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su	parte	estaban	el	gran	visir	al-Mushafí	y	el	general	Galib,	antiguo	esclavo	de	Abd
al-Rahman	 III	 que	 había	 llegado	 a	 ser	 con	 los	 años	 el	militar	más	 glorioso	 de	 al-
Andalus.	Pero	 tenía	motivos	para	desconfiar	de	 los	 influyentes	eunucos	de	palacio,
cuyos	 jefes	 eran	 Faiq	 al-Nizami,	 gran	 maestre	 del	 guardarropa	 y	 los	 tapices,	 y
Chawdar,	 supremo	orfebre	y	halconero	mayor.	Ambos	gozaban	de	 la	 privanza	más
íntima	 con	 el	 califa.	 Cuando	 murió,	 después	 de	 una	 larga	 agonía,	 sólo	 ellos	 dos
estaban	presentes.	Consideraron	que,	 si	 el	 niño	Hisham	subía	 al	 trono,	Muhammad
ibn	 Abi	 Amir	 y	 sus	 aliados	 no	 tardarían	 en	 despojarlos	 de	 todos	 sus	 privilegios,
incluso	era	posible	que	adoptaran	la	precaución	suplementaria	de	ejecutarlos.	Solos	a
medianoche	en	la	alcoba	donde	yacía	aún	el	cadáver	de	al-Hakam	II,	Faiq	y	Chawdar
decidieron	mantener	 en	 secreto	 su	muerte	 durante	 algunas	 horas,	 tal	 vez	 hasta	 que
amaneciera,	 y	 ganar	 tiempo	 mientras	 tanto:	 harían	 que	 en	 lugar	 de	 Hisham	 fuera
nombrado	califa	su	tío	al-Mugira,	uno	de	los	últimos	hijos	de	Abd	al	Rahman	III.	Era
un	joven	oscuro	y	más	bien	retraído	que	vivía	fuera	de	palacio,	en	una	quinta	a	orillas
del	Guadalquivir,	ajeno	por	completo	a	la	corte	y	a	toda	tentación	de	poder.

Pero	 los	eunucos,	con	una	 ingenuidad	suicida,	contaron	su	plan	al	gran	visir	al-
Mushafí,	 creyendo	 su	 promesa	 de	 que	 lo	 secundaría.	 Lo	 que	 hizo	 al-Mushafí	 fue
enviar	 aquella	misma	 noche	 a	Muhammad	 ibn	Abi	Amir,	 con	 un	 destacamento	 de
cien	 esclavos	 armados,	 a	 casa	 del	 príncipe	 al-Mugira.	 Antes	 del	 amanecer,
Muhammad	lo	despertó	para	darle	la	noticia	de	que	su	hermano,	el	califa,	acababa	de
morir.	 Cuando	 al-Mugira,	 aturdido	 todavía	 por	 el	 sueño,	 vio	 a	 los	 soldados	 que
rodeaban	 su	 jardín	 con	 las	 espadas	 desnudas,	 comprendió	 que	 a	 pesar	 suyo	 estaba
condenado.	 Muerto	 de	 miedo,	 llorando,	 juró	 al	 impasible	 Muhammad	 que	 nunca
reclamaría	 el	 trono	 ni	 conspiraría	 contra	 su	 sobrino,	 que	 lo	 único	 que	 deseaba	 era
seguir	viviendo	como	hasta	entonces,	retirado	de	todo,	que	le	bastaba	lo	que	poseía,
su	 casa	 en	 el	 campo	y	 las	 rentas	que	 cobraba	 como	miembro	de	 la	 familia	 omeya.
Pero	Muhammad	 ibn	Abi	Amir	 se	mantuvo	 inflexible,	 educado,	 casi	 complaciente.
Miró	a	aquel	príncipe	de	sangre	real	humillarse	ante	él	y	dándole	la	espalda	salió	al
jardín,	al	aire	fresco	y	perfumado	de	la	noche	de	octubre,	e	hizo	una	señal	lacónica	a
los	 soldados.	 Tal	 vez	 oyó	 desde	 lejos	 los	 gritos	 de	 al-Mugira,	 borrados	 por	 la
corriente	próxima	del	Guadalquivir.	Lo	estrangularon	en	su	dormitorio	y	colgaron	su
cadáver	de	una	cuerda.	A	la	mañana	siguiente	se	sabría	en	Córdoba	que	el	príncipe	al-
Mugira	se	había	suicidado.	En	la	Historia,	que	suele	ser	una	historia	universal	de	la
infamia,	el	príncipe	al-Mugira	ocupa	unas	líneas	y	unas	pocas	horas:	las	que	duró	la
noche	de	la	muerte	del	califa	al-Hakam.	Su	nombre	ha	perdurado	por	la	única	razón
de	que	es	una	víctima	en	estado	puro,	un	inocente	del	que	no	sabríamos	nada	si	no
hubiera	sido	sacrificado.	Vivió	veintiocho	años	tan	oscuramente	como	cualquier	otro
hombre	del	que	no	quedan	rastros	en	la	memoria	de	nadie.	Sin	duda	pensaba	que	su
voluntaria	mediocridad	lo	salvaría.	Una	noche	de	octubre	oyó	golpes	en	su	puerta	y
voces	alarmadas	de	esclavos	y	dos	o	tres	horas	más	tarde	ya	estaba	muerto	y	volvía
para	siempre	a	la	oscuridad.	Muhammad	ibn	Abi	Amir	ni	siquiera	quiso	ver	cómo	lo

www.lectulandia.com	-	Página	103



mataban.
Pero	 el	 porvenir	 no	 fue	más	 piadoso	 con	 los	 eunucos	Faiq	 y	Chawdar,	 que	 sin

darse	 cuenta	 habían	 tramado	 la	 perdición	 del	 príncipe	 al-Mugira.	 A	 Faiq	 le
arrebataron	todas	sus	dignidades	y	durante	el	resto	de	su	vida,	expulsado	del	alcázar,
vivió	 prisionero	 en	 una	 casa	 de	 Córdoba.	 Chawdar	 fue	 desterrado,	 y	 murió	 años
después	en	las	Baleares,	acordándose	siempre	de	aquella	noche	junto	al	cadáver	del
califa	 en	 la	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 ganarlo	 todo	 y	 todo	 lo	 perdió.	 Inmediatamente
después	del	entierro	de	al-Hakam,	en	la	mañana	del	dos	de	octubre	del	año	976,	los
imanes	proclamaron	en	la	mezquita	mayor	el	nombre	del	nuevo	califa,	que	fue	sacado
en	 procesión	 por	 las	 calles	 de	 Córdoba	 entre	 un	 séquito	 de	 guerreros	 y	 eunucos,
vestido	de	púrpura	y	llevando	sobre	su	cabeza	infantil	un	turbante	tan	alto	como	una
tiara.	Era	un	niño	de	complexión	muy	débil,	de	piel	translúcida,	de	pelo	rubio	y	ojos
muy	claros.	Los	gritos	de	la	multitud	y	el	estrépito	de	los	militares	lo	asustaban,	y	le
hacía	 daño	 la	 luz	 del	 sol.	Muhammad	 ibn	Abi	Amir,	 al-Mushafí	 y	Galib	 ocupaban
lugares	de	privilegio	junto	al	sitial	del	monarca.

Como	 habían	 previsto,	 entre	 los	 tres	 se	 repartieron	 los	 máximos	 cargos	 del
Estado.	 Al-Mushafí	 y	 Galib	 fueron	 nombrados	 hayibs,	 o	 primeros	 ministros,	 y
Muhammad	visir	al-dawla,	 o	 consejero	mayor,	 y	wali	al-madinat,	 o	gobernador	de
Córdoba,	también	llamado	señor	de	la	noche	—sahib	al-leil—	porque	los	soldados	a
sus	órdenes	rondaban	las	calles	de	la	ciudad	desde	que	oscurecía	hasta	el	amanecer.
No	se	fiaba	de	los	árabes,	porque	los	sabía	levantiscos	y	dados	a	las	conspiraciones:
contrató	mercenarios	cristianos	y	bereberes	a	los	que	pagaba	de	su	propio	tesoro	y	a
nadie	más	que	a	él	juraban	lealtad.	A	los	treinta	y	seis	años	había	alcanzado	la	cima
del	poder,	pero	aún	no	estaba	sólo	ni	se	sentía	del	todo	firme	en	ella:	dependía	de	un
niño	 sin	voluntad	manejado	por	 su	madre	y	de	dos	viejos	cortesanos	—Galib	y	al-
Mushafí—	que	en	el	fondo	lo	despreciaban	como	a	un	advenedizo,	aunque	lo	habían
alentado	siempre	para	aprovecharse	de	su	audacia.

Primero	 aniquiló	 a	 al-Mushafí.	 Organizó	 contra	 él	 una	 minuciosa	 cacería,	 lo
acusó	de	robo	al	tesoro	público,	de	venalidad,	de	nepotismo,	de	abusos	de	poder,	de
impiedad	y	de	lujuria.	El	califa	firmó	el	decreto	que	despojaba	a	su	primer	ministro
de	todos	sus	cargos	y	confiscaba	todas	sus	propiedades	y	lo	envió	a	la	cárcel	junto	a
sus	hijos	y	a	todos	los	parientes	que	medraban	con	opulencia	a	su	sombra.	En	pocos
días,	al-Mushafí,	que	había	gozado	de	la	amistad	de	al-Hakam	II	y	vivido	siempre	en
la	omnipotencia	y	el	lujo,	se	vio	reducido	a	una	miseria	peor	que	la	de	un	pordiosero.
Lo	confinaron	en	una	mazmorra,	injuriaron	su	nombre,	lo	sometieron	a	tortura.	Viejo
y	 fracasado,	 ni	 siquiera	 conservó	 la	 dignidad,	 aunque	 es	 posible	 que	 no	 la	 hubiera
conocido	 nunca.	Desde	 la	 cárcel	 escribía	 a	Muhammad	 ibn	Abi	Amir	mensajes	 de
abyecta	sumisión,	 incluso	se	 le	ofrecía	como	esclavo	y	profesor	de	sus	hijos:	«Que
Dios	 te	 perdone.	 ¿No	 puede	 tu	 misericordia	 concederme	 un	 tardío	 perdón?	 Si	 he
cometido	sin	premeditación	una	gran	 falta,	 tu	poder	es,	 sin	embargo,	más	grande	y
más	alto	que	mi	delito.	¿No	has	visto	a	algún	servidor	traspasando	los	límites	de	sus
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derechos,	 pero	 también	 a	 un	 señor	 perdonando?	 Son	 menos	 culpables	 quienes
habiendo	alcanzado	 tu	 indulgencia	han	 reparado	 sus	 faltas.	Perdóname,	para	que	el
Eterno	 te	 perdone».	 Al	 escribir	 estas	 cosas	 probablemente	 se	 acordaba	 al-Mushafí
que	 el	 hombre	 a	 quien	 debía	 su	 ruina	 había	 sido	 en	 otro	 tiempo	 un	 escribano	 sin
porvenir	al	que	él	mismo	protegió.	Pero	Muhammad	era	tan	poco	dado	a	la	clemencia
como	a	la	gratitud.	Dejó	que	al-Mushafí	agonizara	durante	meses	y	años	en	la	cárcel,
urdió	contra	 él	un	 inacabable	 juicio	público	y	 lo	hizo	arrastrar	 a	 su	presencia,	 ante
toda	la	corte,	vestido	con	harapos	y	empujado	y	golpeado	por	los	guardias.	Cuentan
que	el	antiguo	visir	dijo	a	uno	de	ellos,	que	 lo	había	 tirado	al	 suelo	de	una	patada:
«Despacio,	 hijo	 mío,	 llegarás	 a	 lo	 que	 deseas.	Me	 gustaría	 que	 la	 muerte	 pudiera
comprarse,	 pero	 Dios	 le	 ha	 fijado	 un	 precio	 demasiado	 alto».	 Ninguno	 de	 sus
antiguos	protegidos	lo	defendió.	Ni	siquiera	lo	miraban	a	los	ojos.	Para	que	apurase	el
horror,	Muhammad	no	lo	condenó	a	muerte:	lo	dejó	seguir	envejeciendo	en	la	cárcel,
lo	condenó	al	suplicio	de	 la	enfermedad	y	del	miedo	 incesante.	Cansado	de	que	no
muriera,	 lo	 mandó	 estrangular	 cuando	 ya	 estaba	 tan	 viejo	 y	 enfermo	 que	 no	 se
sostenía	 en	pie.	En	 su	celda	 se	 encontraron	estos	versos:	«No	 te	 fíes	de	 la	 fortuna,
porque	nos	 procura	muchos	 cambios.	Antes	me	hizo	desafiar	 a	 los	 leones,	 hoy	me
obliga	 a	 temblar	 delante	 de	 un	 zorro.	 ¡Qué	 humillación	 para	 un	 hombre	 valeroso,
deber	siempre	implorar	la	clemencia	de	los	viles!».

Para	 hundir	 a	 al-Mushafí,	 el	 general	 Galib	 se	 había	 aliado	 con	 Muhammad:
incluso	accedió	a	casarlo	con	una	hija	suya.	Pero	Galib	también	era	peligroso,	porque
contaba	con	muchas	lealtades	en	el	ejército,	y	aún	a	los	setenta	años	cabalgaba	hacia
la	 batalla	 a	 la	 cabeza	 de	 sus	 tropas	 con	 una	 capa	 de	 púrpura	 y	 un	 casco	 dorado.
Cuando	 advirtió	—para	 su	 desgracia,	 muy	 tarde—	 que	 después	 de	 la	 caída	 de	 al-
Mushafí	él	era	la	siguiente	presa	de	su	yerno,	levantó	contra	él	una	rebelión	militar,
pero	 ni	 siquiera	 así	 lo	 pudo	 vencer.	 El	 soldado	más	 heroico	 de	 al-Andalus,	 el	 que
había	aplastado	durante	medio	siglo	a	los	ejércitos	cristianos	y	a	las	tribus	bereberes
del	Magrib,	murió	en	una	batalla	contra	el	antiguo	escribano	de	Córdoba.	Tenía	casi
ochenta	años,	y,	al	dar	la	orden	de	ataque	a	sus	soldados,	su	caballo	tropezó	y	Galib
se	rompió	el	pecho	contra	el	arzón	de	su	silla:	de	nuevo	el	azar	se	ponía	de	parte	de
Muhammad	 ibn	 Abi	 Amir.	 Para	 vencer	 a	 Galib	 había	 contado	 con	 la	 ayuda	 del
general	 Chafar	 ibn	 Alí.	 Supuso	 que	 si	 éste	 luchaba	 con	 tanto	 coraje	 contra	 otros,
alguna	vez	lo	haría	contra	él:	Chafar	ibn	Alí	murió	al	poco	tiempo	de	una	puñalada	en
la	espalda	al	salir,	borracho,	de	una	cena	que	Muhammad	había	ofrecido	en	su	honor.

Algunas	veces	adornaba	sus	venganzas	con	rasgos	de	un	venenoso	humorismo.	El
poeta	 Ramadí,	 que	 había	 escrito	 con	 frecuencia	 versos	 satíricos	 contra	 él,	 fue
detenido	por	participar	en	una	conspiración.	A	todos	los	conjurados,	salvo	a	Ramadí,
los	decapitaron.	Muhammad	había	reservado	para	él	otro	castigo.	Lo	dejó	en	libertad,
pero	ordenó	en	un	bando,	bajo	pena	de	muerte,	que	nadie	lo	mirara	ni	le	dirigiera	la
palabra.	Durante	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 Ramadí	 deambuló	 como	 un	 fantasma	 por	 las
calles	de	Córdoba,	tan	solo	entre	la	multitud	como	en	mitad	de	un	desierto,	hablando
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a	 hombres	 y	 mujeres	 que	 se	 volvían	 mudos	 en	 su	 presencia,	 buscando
desesperadamente	una	sola	mirada	que	no	eludiera	sus	ojos.	Debió	enloquecer	poco	a
poco,	debió	de	sentir	que	no	existía,	puesto	que	nadie	reparaba	en	él,	y	al	cabo	de	los
años	 ya	 ni	 siquiera	 intentaría	 romper	 el	 círculo	 de	 silencio	 que	 lo	 rodeaba.	 En
Córdoba	le	llamaron	el	muerto.

Muhammad	ibn	Abi	Amir	no	perdonaba	a	nadie	y	no	descansaba	nunca.	Tras	la
ruina	sucesiva	de	al-Mushafí	y	de	Galib,	por	encima	de	él	quedaba	en	al-Andalus	una
sola	figura:	la	del	califa	Hisham	II.	Era	un	niño	frágil	y	precozmente	corrompido	—
Dozy	 supone	 con	 disgusto	 que	 entre	 su	 madre	 y	 Muhammad	 lo	 indujeron	 a	 una
piedad	 delirante	 y	 a	 una	 temprana	 y	 abrumadora	 experiencia	 de	 la	 lujuria	 y	 del
alcohol—,	pero	el	nuevo	primer	ministro	no	podía	deshacerse	sin	peligro	de	él.	Como
no	 era	 prudente	 matarlo,	 decidió	 volverlo	 invisible,	 reducirlo	 gradualmente	 a	 la
inexistencia.	 En	 dos	 años	 se	 construyó	 a	 las	 orillas	 del	 Guadalquivir	 una	 ciudad
palacio	más	grande	y	más	ostentosa	todavía	que	Madinat	al-Zahra	—retadoramente	le
dio	un	nombre	parecido:	Madinat	al-Zahira,	 la	 ciudad	 florecida—	y	 trasladó	a	ella
todas	 las	 oficinas	 del	 Estado	 y	 el	 tesoro	 real.	Al	 califa	 lo	 encerró	 en	 el	 alcázar	 de
Córdoba,	custodiado	por	guardias	a	 los	que	él,	Muhammad,	sobornaba	para	que	no
cumplieran	 más	 órdenes	 que	 las	 suyas	 y	 para	 que	 vigilaran	 de	 día	 y	 de	 noche	 a
Hisham	y	le	contaran	con	exactitud	cada	palabra	o	gesto	suyo.	«Cercó	de	un	muro	el
alcázar	del	 califa	—escribe	al-Maqqari—	e	hizo	abrir	 en	 todo	 su	circuito	un	ancho
foso,	poniendo	además	guardias	y	velas	que	custodiasen	las	puertas.	Apartó	al	califa
de	la	vista	de	todos,	mandó	a	los	porteros	que	no	permitiesen	entrar	persona	alguna
en	su	presencia	ni	que	recibiese	la	menor	noticia	de	los	negocios	públicos.	Así	tenía	a
su	señor	como	preso	en	sus	manos	e	ignorante	de	cuanto	sucedía…».	La	seguridad	de
Hisham	 era	 demasiado	 valiosa	 como	 para	 exponerlo	 a	 algún	 peligro.	 Muhammad
dispuso	 que	 sólo	 acudiera	 a	 la	mezquita	 en	 las	 dos	 fiestas	mayores	 del	 año,	 y	 aun
entonces	no	 salía	 a	 la	 calle,	 sino	que	 cruzaba	por	un	pasadizo	que	 terminaba	 en	 la
maqsura,	 de	modo	que	 los	 fieles	 difícilmente	 podían	vislumbrar	 su	 silueta	 lejana	y
desconocida.	 En	 último	 extremo,	 cuando	 era	 del	 todo	 imprescindible	 que	 el	 califa
saliera	—para	visitar,	por	ejemplo,	el	palacio	de	su	primer	ministro—,	un	pregonero
seguido	de	gente	armada	 lo	precedía,	ordenando	a	 los	cordobeses	que	abandonaran
las	calles	y	cerraran	las	puertas.	Hisham	II,	oscilando	torpemente	sobre	su	caballo	y
aturdido	 por	 la	 pereza	 y	 el	 alcohol,	 miraba	 como	 en	 sueños	 una	 ciudad	 fantasma,
súbitamente	silenciosa	y	vacía.

Para	que	su	usurpación	fuera	tolerada,	para	mantenerse	como	dueño	absoluto	de
al-Andalus,	Muhammad	tenía	que	convertirse	también	en	el	señor	de	la	guerra.	Uno
de	 los	mandamientos	 del	 Islam	 era	 el	 de	 combatir	 a	 los	 infieles:	 la	 guerra	 santa	 o
yihad	 constituía	 una	 tarea	 tan	 grata	 a	Dios	 como	 la	 peregrinación	 a	 La	Meca	 o	 el
hábito	de	la	oración	y	la	limosna.	Al-Hakam	II	había	preferido	firmar	tratados	de	paz
con	los	reinos	cristianos,	pero	a	Muhammad	ibn	Abi	Amir	su	infatigable	instinto	de
dominación	 lo	empujaba	a	 la	costumbre	de	 la	guerra,	a	 los	desfiles	militares	en	 las
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afueras	 de	 Córdoba,	 al	 fiero	 espectáculo	 de	 los	 ejércitos	 que	 volvían	 del	 norte
trayendo	 largas	hileras	de	esclavos	cristianos	y	acémilas	con	 los	serones	rebosantes
de	cabezas	cortadas.	Los	andalusíes	tenían	fama	de	jinetes	mediocres	y	poco	dados	al
heroísmo.	El	ejército	seguía	organizándose	según	las	antiguas	filiaciones	tribales,	los
yunds	árabes	y	sirios	de	la	época	de	la	conquista,	pero	poco	a	poco	sus	contingentes
más	 numerosos	 no	 fueron	 los	 de	 soldados	 andaluces,	 sino	 los	 de	 mercenarios
bereberes	y	eslavos,	incluso	cristianos	de	los	reinos	del	norte	atraídos	por	la	excelente
paga	y	el	 trato	que	recibían.	Para	acabar	con	la	influencia	de	la	antigua	aristocracia
árabe	y	romper	del	todo	la	peligrosa	solidaridad	tribal,	que	podría	volverse	contra	él,
Muhammad	 ibn	 Abi	 Amir	 impuso	 una	 nueva	 organización	 militar	 según	 la	 cual
árabes,	 bereberes,	 esclavos	 negros	 y	 cristianos	 se	 mezclaban	 por	 igual	 en	 los
regimientos.	Que	en	las	tropas	del	califato	sirvieran	castellanos,	navarros	y	leoneses
es	 una	 circunstancia	 que	 irrita	 profundamente	 a	 los	 historiadores	 católicos,	 en
especial	 a	 don	 Francisco	 Javier	 Simonet,	 que	 llama	 a	 esos	 soldados	 apóstatas	 y
traidores	a	 su	patria.	Lo	cierto	es	que	 también,	 según	 los	azares	de	 la	guerra,	hubo
mercenarios	musulmanes	en	los	ejércitos	cristianos,	y	que	el	mismo	Cid	Campeador
no	 tuvo	 ningún	 escrúpulo	 en	 luchar	 de	 vez	 en	 cuando	 al	 servicio	 de	 algún	 rey
musulmán.	Las	relaciones	entre	ambos	mundos	eran	mucho	más	fluidas	de	lo	que	la
historia	 posterior	 ha	 querido	 enseñarnos:	 un	 hijo	 de	 Muhammad,	 Abd	 Allah,	 se
sublevó	 contra	 él	 y	 fue	 acogido	 en	 la	 corte	 de	Garci	Fernández,	 conde	de	Castilla,
obteniendo	un	puesto	de	mando	en	su	ejército,	si	bien	no	la	inmunidad	frente	a	la	ira
de	su	padre,	que	cruzó	la	frontera	para	capturarlo,	asoló	varias	ciudades	mientras	iba
en	su	busca	y	al	final,	cuando	lo	hizo	prisionero,	le	cortó	la	cabeza	y	la	hizo	enviar	a
Córdoba,	 conservada	 en	 salmuera,	 como	 ejemplo	 de	 inflexibilidad	 y	 aviso	 para
rebeldes	futuros.

Cuando	empezó	a	trepar	en	el	poder,	Muhammad	ibn	Abi	Amir	era	un	letrado	que
no	había	tenido	nada	que	ver	con	la	guerra	ni	con	la	administración	militar.	En	pocos
años	se	convirtió	en	el	general	más	temible,	en	un	héroe	que	cabalgaba	siempre	en	la
vanguardia	 y	 parecía	 invulnerable	 a	 las	 lanzas	 y	 a	 las	 espadas	 del	 enemigo,	 en	 un
estratega	 sin	 descanso	 que	 emprendió	 cincuenta	 y	 dos	 campañas	 contra	 los	 reinos
cristianos	y	volvió	victorioso	de	 todas.	La	Crónica	General	de	Alfonso	el	Sabio	 lo
llama	saña	de	Dios:	igual	que	en	los	tiempos	de	Tariq	y	de	Musa	ibn	Nusayr,	cuando
el	 reino	 de	 los	 visigodos	 se	 desplomó	 en	 pocos	 meses	 como	 asolado	 por	 un
cataclismo,	los	cristianos	sentían	que	Muhammad	ibn	Abi	Amir	era	el	instrumento	de
un	castigo	divino	que	se	cebaba	en	ellos.	«Con	tales	designios	—escribe	el	siempre
apocalíptico	Simonet—,	y	para	azote	de	una	grey	y	pueblo	degenerado,	puso	Dios	en
manos	de	este	hombre	las	armas	del	poder	y	la	fortuna,	y	el	nuevo	Atila,	conociendo
la	misión	a	que	era	llamado,	se	propuso	cumplirla	con	su	natural	saña	para	gloria	de
su	soberbia	y	de	 la	fanática	creencia	que	profesaba…».	Llevaba	siempre	consigo	al
campo	de	batalla	un	Corán	que	había	copiado	él	mismo	y	una	pequeña	arqueta	en	la
que	 sus	 criados,	 cuando	 se	 desnudaba	 por	 la	 noche,	 guardaban	 el	 polvo
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cuidadosamente	sacudido	de	sus	vestiduras	de	guerra:	quería	que	cuando	muriera	lo
esparcieran	sobre	su	cadáver	y	que	lo	enterraran	cubierto	por	él.

Continuamente	 llegaban	 a	 Córdoba	 desde	 el	 norte	 de	 África	 tribus	 enteras	 de
bereberes	 para	 enrolarse	 en	 sus	 ejércitos.	 Eran	 jinetes	 más	 belicosos	 que	 los
andaluces,	debilitados,	dice	Ibn	Jaldún,	por	los	largos	años	de	abundancia	y	de	paz,
inútiles	 ya	 para	 la	 guerra.	 Combatían	 con	 la	 misma	 furia	 de	 los	 nómadas	 de	 los
desiertos	 de	 Arabia	 y	 eran	 fanáticamente	 leales	 no	 al	 califa	 ni	 al	 Estado,	 sino	 a
Muhammad	ibn	Abi	Amir,	a	quien	debían	su	salario	y	el	cuantioso	botín	que	les	era
repartido	después	de	cada	victoria.	Los	cordobeses	los	despreciaban	como	a	bárbaros
y	les	tenían	miedo,	porque	eran	cada	vez	más	numerosos	en	las	calles	de	la	ciudad	y
casi	 nunca	 se	 castigaban	 sus	 abusos:	 vinieron	 tantos,	 con	 su	 piel	 oscura,	 con	 sus
turbantes	negros,	sus	modales	salvajes	y	su	idioma	extranjero,	que	hubo	que	ampliar
otra	 vez	 la	 mezquita	 mayor	 para	 que	 cupieran	 en	 ella	 durante	 la	 oración	 de	 los
viernes.	Pero,	gracias	a	ellos,	al-Andalus	estaba	conociendo	una	superioridad	militar
que	no	había	sido	tan	absoluta	ni	en	los	tiempos	de	Abd	al-Rahman	III,	y	los	esclavos
de	guerra	afluían,	a	precios	irrisorios,	a	los	mercados	de	Córdoba,	y	el	país	conocía
una	prosperidad	que	muy	pronto	 sería	 recordada	con	más	nostalgia	que	 la	Edad	de
Oro:	 la	 vida	 en	 Córdoba,	 bajo	 la	 dictadura	 de	 Ibn	 Abi	 Amir,	 fue	 más	 apacible	 y
regalada	que	nunca,	la	comida	era	barata	y	abundante,	la	ley	inflexible,	pero	también
imparcial,	las	calles	nocturnas	tan	seguras	como	los	caminos	más	desolados.

En	 los	 arrabales	 de	 la	 ciudad	 cundía	 el	 hervidero	 incesante	 de	 los	 talleres	 de
guerra:	 en	 ellos	 se	 fabricaban	 anualmente	 trece	 mil	 escudos,	 doce	 mil	 arcos,
doscientas	 cuarenta	 mil	 flechas,	 tres	 mil	 tiendas	 de	 campaña.	 Al	 final	 de	 cada
primavera,	los	ejércitos	desfilaban	en	las	explanadas	abiertas	junto	al	Guadalquivir	y
en	la	mezquita	se	bendecían	los	estandartes	de	guerra,	que	los	generales	ataban	a	sus
lanzas.	Cuarenta	y	seis	mil	jinetes	dice	Ibn	Hayyan	que	formaban	parte	de	una	de	las
últimas	expediciones	de	Muhammad	ibn	Abi	Amir,	y	también	veintiséis	mil	infantes,
ciento	treinta	atabaleros	que	aterrorizarían	a	los	enemigos	con	sus	golpes	de	tambor,
tres	mil	camellos	que	transportaban	el	material	pesado	y	cien	mulos	cargados	con	los
molinos	destinados	a	moler	el	trigo	para	los	soldados.	El	equipaje	de	Muhammad	ibn
Abi	Amir	y	el	de	sus	oficiales	y	esclavos	viajaba	sobre	dos	mil	acémilas:	llevaba	en
él	 los	 grandes	 arcones	 con	 el	 tesoro	 de	 guerra,	 las	 cien	 tiendas	 de	 su	 séquito,	 los
treinta	pabellones	de	lujo	en	el	que	descansaban	sus	invitados	y	los	embajadores,	los
palanquines	para	las	mujeres	que	acompañaban	a	la	expedición,	las	cargas	de	flechas
y	de	cotas	de	malla,	de	aceite,	de	petróleo	para	encender	el	fuego	griego,	de	estopa	y
de	pez.	Entre	la	formidable	muchedumbre	que	viajaba	hacia	el	norte	por	las	calzadas
romanas	había	no	sólo	soldados	y	mujeres,	sino	también	poetas	que	recitaban	versos
épicos	 para	 alentar	 las	 cargas	 de	 caballería	 y	 mercaderes	 judíos	 y	 cristianos	 que
compraban	 a	 los	 soldados	 después	 de	 cada	 batalla	 la	 parte	 del	 botín	 que	 les	 había
correspondido.	El	ejército	se	aprovisionaba	sobre	el	terreno:	por	eso	las	expediciones
solían	organizarse	en	 la	época	de	 la	cosecha	de	cereales,	y	eran	suspendidas	en	 los
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años	de	sequía.	Cada	jinete,	armado	con	una	lanza,	una	espada	y	un	hacha	de	doble
filo,	llevaba	consigo	a	un	escudero	con	una	acémila	en	la	que	se	cargaban	la	tienda	de
campaña,	 las	 armas	 defensivas	 y	 las	 reservas	 de	 proyectiles.	 Los	 soldados	 se
infantería	 iban	 armados	 con	una	 pica	 y	 una	maza,	 y	 algunas	 veces	 con	 jabalinas	 y
hondas,	y	usaban	un	escudo	de	madera.	El	de	los	jinetes,	la	adarga,	era	un	disco	de
cuero	tensado	sobre	armazón	de	madera.	Los	mejores	escudos	eran	los	fabricados	con
piel	de	antílope	del	Sahara,	que	tenía	fama,	una	vez	curtida,	de	ser	impenetrable	a	las
lanzas.

Al	entrar	en	territorio	cristiano,	al	otro	lado	de	la	tierra	de	nadie,	la	caballería	se
entregaba	 metódicamente	 al	 pillaje:	 se	 asaltaban	 los	 almacenes	 de	 grano,	 se
incendiaban	las	cosechas	y	los	monasterios	y	caseríos	aislados,	se	talaban	los	árboles.
Más	que	una	duradera	expansión	territorial,	se	buscaba	un	rico	botín	y	la	humillación
militar	 del	 enemigo.	 Los	 combates	 a	 campo	 abierto	 entre	 grandes	 ejércitos	 eran
menos	frecuentes	que	las	rápidas	incursiones	de	la	caballería	ligera,	que	se	retiraba	a
sus	posiciones	después	de	quemar	una	aldea	y	pasar	a	cuchillo	sus	defensores.	Si	las
tropas	cristianas	y	andalusíes	se	encontraban	frente	a	frente	en	una	llanura,	a	veces	se
sucedían	peleas	singulares	entre	paladines	de	los	dos	ejércitos,	 jinetes	solitarios	que
cabalgaban	el	uno	hacia	el	otro	cubiertos	con	sus	cotas	de	malla	y	se	mataban	entre	sí
mientras	las	dos	multitudes	adversas	los	contemplaban	en	silencio.	Tras	los	desafíos
de	los	paladines	se	desborda	la	batalla	campal:	«Los	infantes,	con	sus	escudos	y	sus
lanzas,	se	colocan	en	varias	filas	—escribe	Abu	Bakr	al-Turtusí	a	finales	del	siglo	XI
—:	apoyan	sus	lanzas	oblicuamente	sobre	sus	hombros,	hincadas	en	el	suelo	y	con	la
punta	dirigiéndose	hacia	el	 enemigo;	 tienen	 la	 rodilla	 en	el	 suelo	y	el	 escudo	en	el
aire.	 Detrás	 se	 sitúan	 los	 arqueros,	 y	 a	 sus	 espaldas	 la	 caballería.	 Cuando	 los
cristianos	 cargan	 contra	 los	 musulmanes	 los	 infantes	 no	 se	 mueven,	 permanecen
rodilla	en	 tierra,	y	al	 llegar	cerca	el	enemigo,	 los	arqueros	 le	asestan	una	 ráfaga	de
flechas,	 mientras	 los	 infantes	 lanzan	 sus	 venablos	 y	 les	 oponen	 las	 puntas	 de	 sus
lanzas.	Sólo	después	 infantes	y	 arqueros	 abren	 sus	 filas,	 apartándose	 a	derecha	y	 a
izquierda,	y	a	través	de	ese	espacio	libre	la	caballería	se	lanza	contra	los	enemigos	y
los	pone	en	fuga,	si	es	que	Dios	así	lo	ha	decidido…».

Al	final	del	verano,	antes	de	que	empezaran	las	lluvias,	las	multitudes	de	Córdoba
presenciaban	 el	 regreso	 de	 los	 soldados	 victoriosos:	 ante	 ellos	 cabalgaba	 siempre
Muhammad	ibn	Abi	Amir:	únicamente	a	él	se	le	debía	tanta	gloria,	tal	abundancia	de
cautivos	 y	 de	 cabezas	 cortadas	 que	 se	 colgarían	 luego	 en	 hileras	 alrededor	 de	 las
murallas,	tantas	campanas	de	iglesias	que	se	usarían	como	lámparas	en	las	mezquitas
y	banderas	ensangrentadas	de	 los	 enemigos	vencidos.	El	 año	981,	 al	volver	de	una
campaña	 contra	 el	 reino	 de	 León,	 Muhammad	 ibn	 Abi	 Amir	 se	 permitió	 el
atrevimiento	que	culminaba	definitivamente	su	impostura.	Usando	para	sí	mismo	un
privilegio	que	sólo	pertenecía	a	los	califas,	se	impuso	el	sobrenombre	de	al-Mansur
billah:	 «el	 que	 vence	 por	 Dios».	 Quienes	 se	 acercaran	 a	 él	 debían	 arrodillarse	 y
besarle	la	mano	y	llamarle	«señor».	El	califa	no	era	nadie,	una	sombra	cada	vez	más
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perdida	tras	los	muros	del	alcázar	y	los	esplendores	narcóticos	de	Madinat	al-Zahra.
Él	 sólo,	 al-Mansur	 o	 Almanzor,	 como	 lo	 llamaron	 los	 cristianos,	 regía	 Córdoba	 y
aplastaba	y	perseguía	a	sus	enemigos	y	agrandaba	la	mezquita	y	quemaba	los	libros
de	 al-Hakam	 II	 y	 emprendía	 guerras	 sin	 descanso	 contra	 los	 reinos	 cristianos,
llevando	el	terror	y	la	destrucción	mucho	más	al	norte	de	lo	que	había	llegado	nunca
un	ejército	musulmán,	atravesando	Galicia	para	arrasar	Santiago	de	Compostela	y	la
basílica	 del	 Apóstol,	 quemando	 Barcelona	 y	 pasando	 a	 cuchillo	 a	 todos	 sus
habitantes,	inmune	siempre	al	desaliento,	a	la	fatiga,	a	la	compasión,	la	vejez,	poseído
por	una	 insaciable	voluntad	de	acción,	vengándose	de	cada	uno	de	 sus	enemigos	y
asesinando	por	precaución	a	sus	más	leales	cómplices,	imaginando	que	no	era	sólo	un
primer	 ministro	 ni	 un	 general	 nunca	 derrotado,	 sino	 un	 rey,	 y	 que	 a	 pesar	 de	 la
existencia	 de	 aquel	 vano	 califa	 de	 Córdoba	 sería	 él,	 al-Mansur,	 quien	 fundaría	 un
nuevo	linaje,	para	que	su	dominio	sobre	al-Andalus	no	terminara	con	su	muerte.

Siguió	 guerreando	 sin	 tregua	 hasta	 el	 final	 de	 sus	 días,	 y	 cuando	 ya	 no	 pudo
cabalgar,	deshecho	por	la	vejez	y	maniatado	al	dolor,	fue	hacia	la	batalla	tendido	en
un	 palanquín	 y	 tiritando	 de	 fiebre,	 y	 la	 muerte	 lo	 encontró	 en	 el	 castillo	 de
Medinaceli,	al	 regreso	de	una	campaña	victoriosa,	cuando	tenía	sesenta	y	dos	años.
Había	dispuesto	que	su	mortaja	se	comprara	con	dinero	de	las	rentas	de	su	casa	solar
de	 Algeciras,	 para	 que	 no	 estuviera	manchado	 por	 la	 vileza	 con	 la	 que	 obtuvo	 su
fortuna.	Esparcieron	sobre	su	cadáver	el	polvo	adherido	a	su	ropa	durante	treinta	años
de	 batallas,	 y	 cuando	 se	 supo	 en	 Córdoba	 que	 había	 muerto,	 las	 mujeres	 se
desgarraron	los	vestidos	y	se	ensuciaron	el	pelo	con	ceniza	y	alguien	gritó:	«¡Ay	de
nosotros!	 ¡Murió	 el	 que	 nos	 proveía	 de	 esclavos!».	 Los	 cristianos,	 que	 nunca
pudieron	vencerlo	mientras	vivía,	 inventaron	para	él	una	derrota	póstuma,	 la	nunca
sucedida	 batalla	 de	Calatañazor,	 nombre	 que	 aún	 perduraba,	 novecientos	 cincuenta
años	después	de	su	muerte,	en	nuestras	enciclopedias	infantiles.	Pero	Muhammad	ibn
Abi	Amir	al-Mansur	billah	murió	sin	conocer	la	medida	abismal	de	su	propio	fracaso.
Sabemos	 sin	 embargo	que	 lo	presintió.	Un	día,	 cuenta	 al-Maqqari,	 cuando	paseaba
con	un	amigo	por	sus	jardines	de	al-Zahira,	Muhammad	ibn	Abi	Amir	se	echó	a	llorar
y	dijo:	«Desdichada	Zahira,	quisiera	conocer	al	que	dentro	de	poco	te	ha	de	destruir.
Ya	veo	saqueado	y	arruinado	este	hermoso	palacio,	ya	veo	a	mi	patria	devorada	por	el
fuego	de	la	guerra	civil».
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X.	LA	CIUDAD	ARRASADA

No	hay	un	otoño	de	la	grandeza	de	Córdoba,	no	hay	una	lenta	curva	de	declinación,
como	en	las	postrimerías	de	Roma,	un	presentimiento	gradual	de	fracaso:	Córdoba	se
hunde	de	pronto	como	el	sol	en	los	trópicos,	como	Pompeya	borrada	por	el	Vesubio,
como	 Sodoma	 y	 Gomorra	 y	 como	 la	 Atlántida,	 presa	 de	 una	 especie	 de	 castigo
bíblico	 sin	misericordia,	de	una	desgracia	 súbita.	En	cuatro	años	estrictos	 la	mayor
ciudad	de	Occidente	es	derribada	por	lo	que	el	poeta	Ibn	Shuhayd	llama	el	viento	de
la	 adversidad:	 inundaciones,	 hambre,	 peste,	 incendios,	 exterminio	 metódico,
guerreros	 Africanos	 cabalgando	 por	 sus	 callejones	 con	 sables	 ensangrentados,
palacios	 devastados	 por	 multitudes	 rapaces,	 bibliotecas	 ardiendo	 entre	 las	 risas
agradecidas	de	los	fanáticos	de	la	ignorancia	y	de	la	religión.	El	réquiem	de	Córdoba
es	un	apocalipsis.	Madinat	al-Zahara,	la	ciudad	de	la	soberbia,	se	hunde	como	la	torre
de	Babel:	al	menos	de	ella	quedan	las	ruinas.	Pero	de	Madinat	al-Zahira	ni	siquiera	el
recuerdo	se	salva	de	la	destrucción.	Una	muchedumbre	amotinada	entró	en	ella	como
un	río	que	se	desbordara	y	 linchó	a	sus	guardianes,	y	 lo	que	no	 fue	 robado	por	 los
saqueadores	 sucumbió	al	 fuego,	de	manera	que	hoy	no	sabemos	ni	en	qué	 lugar	 se
levantó.	 El	 vasto	 edificio	 político	 erigido	 por	 Abd	 al-Rahman	 III	 y	 usurpado	 y
fortalecido	 luego	por	Muhammad	 ibn	Abi	Amir	al-Mansur	se	desmorona	de	pronto
igual	 que	 una	 estatua	 de	 arena.	El	 impulso	 de	 disgregación	que	 había	 latido	 en	 al-
Andalus	 desde	 los	 tiempos	 de	 la	 conquista	 arrecia	 hasta	 convertirse	 en	 un	 gran
cataclismo,	en	una	locura	unánime	de	la	que	nadie	se	salva,	la	guerra	civil,	 la	 fitna,
una	batalla	sangrienta	de	todos	contra	todos	en	la	que	no	hay	nadie	que	no	participe
como	verdugo	o	como	víctima	o	que	no	sea	sucesivamente	ambas	cosas.

Lo	que	venían	anunciando	 los	astrólogos,	 lo	que	presintió	al-Mansur	cuando	se
echó	a	llorar	en	los	jardines	de	al-Zahira,	se	cumplirá	siete	años	justos	después	de	su
muerte:	siete	años	durante	los	cuales	creció	tanto	la	prosperidad	y	el	lujo	de	Córdoba
que	 ni	 siquiera	 los	 ancianos	 que	 recordaban	 los	 días	 de	 Abd	 al-Rahman	 III
encontraban	razones	para	la	nostalgia.	Ibn	Jaldún,	que	en	el	siglo	XIV	reflexionó	sobre
el	 auge	 y	 caída	 de	 los	 imperios	 con	 una	 claridad	 no	 inferior	 a	 la	 de	 Gibbon	 o
Toynbee,	notó	que	a	veces,	 en	 el	 filo	de	 la	decadencia,	 una	 civilización	condenada
despliega	un	engañoso	esplendor:	«…	pero	eso	no	es	sino	el	último	centelleo	de	una
mecha	que	va	a	extinguirse,	tal	como	sucede	a	una	lámpara	que,	estando	a	punto	de
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apagarse,	despide	súbitamente	un	resplandor	que	hace	suponer	su	encendimiento».
Había	muerto	al-Mansur,	 el	guerrero	 invencible,	pero	ahora	era	primer	ministro

su	hijo	Abd	al-Malik,	y	el	califa	Hisham	seguía	oculto	en	sus	alcázares	y	entregado	a
sus	devociones	y	a	sus	vicios.	Que	un	soberano	permanezca	recluido	y	delegue	todo
el	poder	en	sus	visires	es	para	Ibn	Jaldún	otro	de	los	síntomas	de	que	una	dinastía	va
a	hundirse:	«La	reclusión	del	califa	es	ocasionada	comúnmente	por	los	progresos	del
lujo:	 los	 herederos	 de	 un	 soberano,	 al	 pasar	 su	 juventud	 sumidos	 en	 los	 placeres,
olvidan	 el	 sentir	 de	 su	 dignidad	 varonil	 y,	 habituados	 al	 ambiente	 de	 nodrizas	 y
comadronas,	acaban	contrayendo	una	blandura	del	alma	que	los	torna	incapaces	del
poder;	no	 saben	 incluso	 la	diferencia	entre	mandar	y	 ser	dominado».	Abd	al-Malik
era	corrupto	y	soberbio,	y	andaba	siempre	en	juergas	de	borrachos	con	sus	oficiales
de	 confianza,	 todos	 cristianos	 y	 bereberes,	 pero	 también	 era	 un	militar	 valeroso	 y
enérgico	 y	 había	 aprendido	 de	 su	 padre	 la	 cautela	 política	 de	 amparar	 el	 ejercicio
absoluto	de	su	poder	tras	la	ficción	de	un	califa	legítimo,	pero	fantasma.	A	diferencia
de	al-Mansur,	que	fue	un	hombre	cultivado	y	adicto	a	la	literatura,	Abd	al-Malik	no
era	más	que	un	guerrero	violento,	pero	 siguió	pagando	pensiones	espléndidas	a	 los
poetas	 y	 a	 los	 astrólogos	 de	 su	 corte,	 así	 como	 a	 los	 jugadores	 profesionales	 de
ajedrez	a	los	que	su	padre	había	protegido.	Al-Mansur	había	usado	el	lujo	como	un
arma	de	propaganda	política:	Abd	al-Malik	 se	 complacía	bárbaramente	 en	él,	 igual
que	todos	los	que	lo	rodeaban,	y	dicen	que	en	Córdoba	nunca	hubo	más	comercio	de
sedas	y	de	metales	preciosos	que	en	aquellos	siete	años	que	precedieron	al	desastre:
un	 día,	 al	 salir	 de	 al-Zahira,	 para	 ponerse	 al	 frente	 del	 ejército,	 Abd	 al-Malik	 se
presentó	montado	en	un	pura	sangre	blanco,	vestido	con	una	cota	de	malla	de	plata
sobredorada	y	con	un	casco	octogonal	 incrustado	de	piedras	preciosas	en	medio	de
las	cuales	resplandecía	un	gran	rubí.	Como	su	padre,	adoptó	un	sobrenombre	califal.
Se	hizo	llamar	al-Muzzafar,	el	vencedor,	y	lo	cierto	es	que	combatió	con	éxito	a	los
cristianos	en	sus	expediciones	anuales	de	guerra	santa,	pero	padecía	una	enfermedad
del	pecho	y	murió	todavía	joven:	también	dicen	que	lo	envenenó	su	hermano	menor,
Abd	 al-Rahman,	 que	 no	 era	 hijo	 de	 su	 misma	 madre,	 sino	 de	 una	 de	 aquellas
princesas	navarras,	rubias	y	de	ojos	azules,	que	tanto	gustaban	a	los	andalusíes.

Le	llamaban	un	poco	despectivamente	Sanchol,	o	Sanchuelo,	porque	era	nieto	del
rey	Sancho	Abarca	de	Navarra,	de	modo	que	tenía	un	parentesco	directo	con	el	califa
Hisham,	 hijo	 también	 de	 una	 rubia	 cristiana,	 aquella	 Subh	 a	 la	 que	 tanto	 amó	 al-
Hakam	II	y	que	se	hizo	cómplice	y	amante	de	Muhammad	 ibn	Abi	Amir	 sin	saber
que	 estaba	 labrando	 su	 desgracia	 futura.	Dice	 un	 cronista	 árabe	 que	 Sanchol	 vivía
«dominado	 por	 el	 vino	 y	 anegado	 en	 los	 placeres».	 Era	 un	 notorio	 borracho,	 se
exhibía	 acompañado	 siempre	 por	 «sodomitas,	 cantantes,	 bufones,	 bailarines»,	 y
mostraba	tan	impúdicamente	su	impiedad	que	una	vez,	al	oír	al	muecín	llamando	a	la
oración,	 dijo	 a	 gritos,	 parodiando	 la	 salmodia	 litúrgica	 entre	 las	 carcajadas	 de	 sus
compañeros	de	parranda:	«No	vayáis	a	rezar,	venid	mejor	a	la	taberna».	El	califa	se
apresuró	 a	 otorgarle	 el	 mismo	 nombramiento	 que	 ya	 habían	 tenido	 su	 padre	 y	 su
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hermano	 mayor,	 pero	 a	 Abd	 al-Rahman	 Sanchol	 no	 le	 bastaba	 ser	 nada	 más	 que
primer	ministro:	al	fin	y	al	cabo	una	parte	de	la	sangre	que	corría	por	sus	venas	era	la
misma	de	Hisham,	y	los	dos	compartían	no	sólo	el	parentesco,	sino	también	el	gusto
por	 la	 indolencia	 y	 la	 depravación.	 Algunas	 noches	 se	 veía	 pasar	 por	 las	 calles
despobladas	de	Córdoba	un	rumoroso	cortejo	de	mujeres	veladas	y	hombres	pintados
y	vestidos	como	mujeres,	ocultos	tras	las	cortinas	de	los	palanquines	y	rodeados	de
guardias:	al	ver	el	brillo	de	las	telas	de	lujo	y	oír	las	risas	de	los	embozados	se	sabía
en	seguida	que	una	vez	más	el	Príncipe	de	los	Creyentes	abandonaba	el	alcázar	para
acudir	a	una	fiesta	en	Madinat	al-Zahira.

En	su	testamento,	al-Mansur	había	advertido	a	sus	hijos	que	sólo	conservarían	el
poder	si	 respetaban	escrupulosamente	 la	apariencia	de	 la	 legalidad	califal.	Pero	una
mañana	 de	 principios	 del	 año	 1009	 se	 supo	 en	 Córdoba	 que	 había	 ocurrido	 lo
increíble:	 Hisham	 ibn	 al-Hakam	 ibn	 Abd	 al-Rahman,	 descendiente	 directo	 de	 los
primeros	 califas	 del	 Islam	y	 de	Abd	 al-Rahman	 el	 Inmigrado,	 acababa	 de	 nombrar
sucesor	no	a	un	príncipe	omeya,	como	exigían	 la	 tradición	y	 la	 ley,	 sino	al	hijo	de
aquel	 escribano	 advenedizo	 que	 se	 había	 convertido	 en	 dictador	 de	 al-Andalus,	 al
impío	y	borracho	Sanchol.	En	la	ciudad	crecía	una	tensión	difícilmente	contenida	por
el	miedo.	Circulaban	versos	anónimos	que	maldecían	al	nuevo	 tirano,	y	 se	contaba
que	un	viejo	ermitaño,	al	pasar	junto	a	los	muros	de	Madinat	al-Zahira,	había	gritado
contra	ellos	un	conjuro	profético:	«¡Palacio	que	te	has	enriquecido	con	los	despojos
de	 tantas	 casas,	 quiera	 Dios	 que	 pronto	 todas	 las	 casas	 se	 enriquezcan	 con	 los
tuyos!».

Insensatamente,	Sanchol	no	receló,	sino	que	decidió	emprender	cuanto	antes	una
campaña	contra	 los	cristianos,	 aunque	era	enero	y	 los	caminos	estarían	embarrados
por	 las	 lluvias:	 quería	 lograr	 en	 seguida	 la	 gloria	 militar,	 volver	 a	 Córdoba	 como
habían	vuelto	 tantas	veces	su	padre	y	su	hermano,	en	un	desfile	de	 triunfo,	seguido
por	una	caravana	de	prisioneros,	tesoros	y	racimos	de	cabezas	cortadas.	El	viernes	14
de	enero	los	estandartes	fueron	bendecidos	en	la	mezquita	mayor,	y	Sanchol	cometió
una	nueva	injuria	pública	que	tampoco	le	sería	perdonada:	todos	sus	soldados	y	sus
generales	debían	usar	el	turbante	de	los	bereberes,	y	él	mismo,	para	dar	ejemplo,	se
presentó	 así.	 Fueran	 de	 origen	 árabe	 o	 andaluz,	 los	 cordobeses	 odiaban
unánimemente	a	aquellos	guerreros	medio	salvajes	venidos	del	norte	de	África.	En	al-
Andalus	 sólo	 los	 teólogos	 llevaban	 turbante:	 que	 se	 impusiera	 a	 los	 soldados	 la
obligación	de	usarlo	era,	por	una	parte,	una	falta	de	respeto	a	la	religión,	y	por	otra,
una	muestra	más	 de	 sometimiento	 a	 las	 costumbres	 odiosas	 de	 los	 bereberes.	 Pero
Abd	 al-Rahman	 Sanchol,	 poseído	 por	 una	 temeraria	 predisposición	 al	 fracaso,	 no
parecía	oír	nada	ni	sospechar	nada.	Abandonó	Córdoba	en	medio	de	un	temporal	de
lluvias,	 subió	 hasta	 las	 montañas	 de	 León	 sin	 encontrar	 nunca	 al	 enemigo	 y
extraviándose	con	todo	su	ejército	entre	tormentas	de	nieve,	y	sólo	cuando	todos	los
caminos	estuvieron	cegados	por	el	barro	dio	la	orden	de	replegarse	hacia	Toledo.	Fue
allí	donde	supo	que	en	Córdoba	había	estallado	una	rebelión.

www.lectulandia.com	-	Página	113



La	encabezaba	un	príncipe	omeya,	uno	de	los	innumerables	bisnietos	de	Abd	al-
Rahman	III,	llamado	Muhammad	ibn	Abd	al-Chabbar,	que	contaba	con	cuatrocientos
partidarios	 armados	 y	 con	 el	 apoyo	 de	 los	 teólogos	 puritanos	 que	 maldecían	 a
Sanchol	 por	 su	 vida	 disoluta	 y	 blasfema	 y	 renegaban	 de	 un	 califa	 incapaz	 de
mantener	la	legitimidad	de	su	propia	dinastía.	Una	hora	antes	del	anochecer	del	15	de
febrero,	Muhammad	 ibn	 Abd	 al-Chabbar	 y	 treinta	 de	 sus	 hombres,	 que	 se	 habían
congregado	a	 la	orilla	del	 río,	 asaltaron	a	 los	guardianes	de	 las	puertas	del	 alcázar,
matándolos	 a	 todos,	 y	 simultáneamente	 los	 otros	 conjurados	 extendieron	 por	 las
calles	de	Córdoba	el	grito	de	sublevación.	Miles	de	hombres	y	mujeres	vinieron	de
los	arrabales	al	centro	de	la	ciudad	en	un	voraz	desbordamiento	de	entusiasmo	y	de
rabia.	Mientras	sus	partidarios	repartían	armas	y	dinero	entre	la	multitud,	Ibn	Abd	al-
Chabbar	 recorrió	 las	 habitaciones	 del	 alcázar	 buscando	 al	 califa,	 que	 se	 había
escondido,	muerto	de	incertidumbre	y	de	terror,	en	las	estancias	mejor	guardadas	del
harén.	 Desde	 allí	 oiría,	 temblando,	 inmovilizado	 por	 el	 miedo,	 los	 gritos	 de	 los
amotinados,	los	pasos	de	los	invasores,	el	escándalo	de	las	mujeres	que	huían	por	los
corredores	queriendo	escapar	de	aquellos	hombres	que	mataban	a	todo	el	que	se	les
resistiera.	Llamaba	a	sus	esclavos	y	a	sus	guardias	y	nadie	le	respondía.	El	rumor	de
las	calles	de	Córdoba,	que	tantas	veces	había	escuchado	como	quien	se	acostumbra	a
oír	un	mar	 lejano	que	no	ve,	crecía	ahora	hasta	convertirse	en	una	tormenta	que	tal
vez	iba	a	ahogarlo,	que	ya	inundaba	y	arrasaba	los	jardines	de	su	palacio.

Aquella	misma	noche,	 Ibn	Abd	 al-Chabbar	 le	 exigió	 que	 abdicara	 en	 beneficio
suyo.	 Según	 su	 lánguida	 costumbre,	Hisham	 rápidamente	 accedió.	Muhammad	 ibn
Abd	al-Chabbar	se	convirtió	en	Príncipe	de	los	Creyentes	y	adoptó	el	sobrenombre	de
al-Mahdi	 billah,	 el	 guiado	 por	 Dios.	 Nombró	 visires	 y	 gobernadores,	 dispuso	 que
todo	 el	 que	 quisiera	 sería	 admitido	 en	 el	 ejército,	 ordenó	 el	 asalto	 inmediato	 de
Madinat	al-Zahira.	Ninguno	de	los	dignatarios	que	habitaban	allí	y	que	debían	toda	su
fortuna	 a	 la	 familia	 de	 al-Mansur	 hizo	 nada	 por	 defender	 la	 ciudad	 palacio.	 Con
inmediata	abyección	juraron	lealtad	al	nuevo	califa	y	huyeron	de	Madinat	al-Zahira
antes	 de	 que	 la	muchedumbre	 armada	 la	 tomara,	 comenzando	 un	 saqueo	 que	 duró
cuatro	días,	y	que	al-Mahdi	no	quiso	o	no	pudo	detener.	Robaron	todos	los	objetos	de
valor	 y	 cuando	 ya	 no	 quedaban	 arquetas	 de	 marfil	 ni	 figuras	 de	 plata	 y	 de	 oro
arrancaron	hasta	 las	 tuberías	de	plomo	y	 los	goznes	de	 las	puertas:	 los	metales,	 las
piedras	 preciosas,	 los	 mármoles,	 los	 tejidos	 de	 seda	 y	 de	 púrpura	 avivaban	 como
madera	seca	el	gran	fuego	del	pillaje.	Encontraron	millón	y	medio	de	monedas	de	oro
y	dos	millones	de	monedas	de	plata,	y	cuando	ya	parecía	que	no	quedaba	más	dinero
apareció	un	arcón	con	otras	doscientas	mil	monedas	de	oro	que	desaparecieron	entre
las	manos	innumerables	de	los	invasores	como	si	hubieran	sido	arrojadas	al	mar.	Un
incendio	que	 iluminó	durante	 toda	una	noche	 los	arrabales	de	Córdoba	y	 las	orillas
del	Guadalquivir	borró	hasta	las	ruinas	de	Madinat	al-Zahira.

Mientras	 tanto,	Sanchol,	más	 inmune	 a	 la	 lucidez	que	 al	 desaliento,	 incapaz	de
comprender	que	lo	había	perdido	todo,	abandonaba	Toledo	con	su	ejército	y	con	un
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harén	 de	 setenta	 mujeres,	 dispuesto	 a	 aplastar	 la	 rebelión,	 pero	 a	 medida	 que
cabalgaba	hacia	Córdoba	lo	iban	abandonando	todos	los	que	hasta	unos	días	antes	le
fueron	leales,	los	soldados	y	los	oficiales	bereberes	a	quienes	él	y	su	familia	habían
enriquecido:	cada	mañana,	cuando	se	despertaba,	descubría	la	deserción	de	una	parte
de	 sus	 tropas,	 pero	 él	 se	 negaba	 a	 claudicar	 y	 seguía	 aproximándose	 a	 Córdoba,
sabiendo	que	al-Mahdi	había	decretado	la	guerra	santa	contra	él	y	que	no	le	quedaba
ninguna	 posibilidad	 de	 sobrevivir.	 De	 pronto	 su	 estupidez	 se	 vuelve	 temeraria	 o
heroica.	No	 tiene	a	nadie	a	 su	 lado,	 salvo	a	un	conde	cristiano,	de	nombre	Gómez,
que	manda	un	regimiento	de	mercenarios	leoneses.	El	conde	Gómez	le	advierte	una
vez	más	que	está	perdido	y	le	ofrece	la	hospitalidad	de	su	castillo,	donde	le	jura	que
lo	 defenderá	 si	 sus	 enemigos	 van	 a	 buscarlo.	 Sanchol	 se	 niega:	 tienen	 miles	 de
partidarios	 en	Córdoba,	 dice,	 hombres	 poderosos	 que	 han	 sido	 siempre	 fieles	 a	 los
amiríes;	 en	 cuanto	 él	 llegue	 a	 la	 ciudad	 se	 pondrán	 todos	 de	 su	 parte	 y	 expulsará
fácilmente	a	quienes	ahora	lo	persiguen.	Como	un	samurái,	Gómez	decide	quedarse
al	 lado	 de	 Sanchol	 sabiendo	 que	 ha	 elegido	 morir	 por	 una	 causa	 perdida	 que	 ni
siquiera	es	la	suya.	De	nuevo	emprenden	el	camino	de	Córdoba:	del	ejército	que	salió
de	la	ciudad	hace	menos	de	dos	meses	sólo	quedan	unos	pocos	soldados	cristianos,
algunos	esclavos	que	todavía	no	han	desertado,	una	cuadrilla	de	músicos,	bailarines	y
coperos,	 setenta	 mujeres	 y	 un	 general	 que	 cabalga	 borracho	 creyendo	 que	 se
aproxima	a	la	victoria,	«tan	perdido	—dice	un	cronista—	como	una	camella	ciega».

El	 4	 de	marzo	 se	 encontraron	 por	 fin	 con	 las	 primeras	 tropas	 de	 al-Mahdi.	 Ni
siquiera	 hubo	 combate.	 Sanchol	 descabalgó	 y	 cayó	 de	 rodillas	 ante	 el	 visir	 de	 su
enemigo,	 besando	 el	 suelo	 que	 pisaba;	 pero	 también	 le	 exigieron	 que	 besara	 los
cascos	de	su	caballo,	y	él	obedeció,	y	luego	lo	ataron	de	pies	y	manos	cuando	intentó
clavarse	 un	 puñal.	 El	 conde	 Gómez	 asistiría	 como	 en	 sueños	 a	 la	 indignidad	 de
Sanchol:	por	ese	hombre	que	lloraba	y	se	retorcía	en	el	suelo	y	lamía	los	cascos	de	un
caballo	 él	 estaba	 a	 punto	 de	 perder	 la	 vida.	 Los	 decapitaron	 a	 los	 dos.	 Al	 día
siguiente,	 en	Córdoba,	 al-Mahdi	 pisoteó	 con	 su	 caballo	 el	 cadáver	de	Sanchol	 y	 lo
hizo	embalsamar	para	que	durara	más	 tiempo	su	exhibición	pública:	 lo	clavaron	en
una	cruz	y	pusieron	junto	a	ella	su	cabeza,	hincada	en	una	pica.

Pero	al-Mahdi	no	era	menos	torpe	o	depravado	que	Sanchol.	Bebía	y	blasfemaba
tanto	 como	 él	 y	manifestaba	 en	 sus	 actos	 la	misma	 capacidad	 de	 ganarse	 rabiosos
enemigos.	El	desorden	y	la	confusión	que	había	alentado	con	su	dinero	y	sus	armas
para	 derribar	 al	 hijo	 de	 al-Mansur	 ya	 no	 pudieron	 ser	 contenidos.	 Los	 soldados
bereberes	se	habían	puesto	de	su	parte,	pero	el	odio	de	los	cordobeses	hacia	ellos	se
mantenía	intacto,	y	muy	pronto	empezaron	a	quemar	sus	casas	y	a	perseguirlos	como
a	 perros.	 Por	 cobardía,	 por	 desidia,	 al-Mahdi	 toleró	 las	matanzas	 de	 bereberes,	 sin
darse	cuenta	de	que	su	 trono	se	hundiría	 si	no	contaba	con	 la	 fidelidad	de	aquellos
guerreros.	 Enajenado	 por	 la	 soberbia	 del	 poder,	 ciego	 de	 excitación	 y	 de	 alcohol,
organizaba	ceremonias	más	fastuosas	que	las	de	los	tiempos	de	los	grandes	califas	y
persecuciones	de	posibles	traidores,	pero	a	quien	más	temía	era	al	más	inocuo	de	sus
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enemigos,	 el	 califa	 destronado	Hisham,	 que	 seguía	 preso	 en	 el	 alcázar,	 que	 nunca
había	 tenido	 voluntad	 para	 hacer	 nada	 ni	 para	 negarse	 a	 nada,	 pero	 que	 aún	 era,	 a
pesar	de	su	abulia,	un	peligro	cierto,	porque	cualquiera	podía	usarlo	como	bandera	de
una	 conspiración	 legitimista.	Al-Mahdi	 lo	 tenía	 en	 sus	manos,	 igual	 que	 lo	 habían
tenido	al-Mansur	y	sus	hijos,	pero	tampoco	él	se	atrevía	a	matarlo.	Prefirió	fingir	que
Hisham	había	muerto,	urdiendo	una	laboriosa	impostura.	Por	sus	espías	tuvo	noticia
de	que	acababa	de	morir	en	Córdoba	un	cristiano	que	se	parecía	extraordinariamente
al	 antiguo	 califa	—al	 que,	 además,	muy	 pocas	 personas	 conocían—	 y	 presentó	 su
cadáver	 vestido	 con	mortaja	 real,	 ordenando	 que	 se	 le	 enterrara	 en	 el	 panteón	 del
alcázar	y	que	se	guardara	luto	por	él	y	se	rezara	en	su	memoria	en	la	mezquita	mayor.
Al	verdadero	Hisham,	que	tal	vez	recibió	con	alivio	la	noticia	de	su	falsa	muerte,	lo
llevaron	 de	 noche	 a	 una	 casa	 de	 los	 arrabales	 donde	 permaneció	 solo	 y	 como
sepultado	 en	vida,	 vigilado	 continuamente	por	guardianes	que	no	 sabían	quién	 era,
quién	 había	 dejado	 de	 ser.	 En	 medio	 del	 horror	 y	 de	 la	 locura	 de	 Córdoba,	 este
hombre	 impasible	y	desconocido	permanece	siempre	 inmóvil	en	 la	oscuridad:	 tenía
ya	 cerca	 de	 cuarenta	 años,	 y	 ni	 una	 vez	 en	 toda	 su	 vida,	 que	 sepamos,	 había
emprendido	 ni	 un	 solo	 acto	 que	 no	 obedeciera	 a	 los	 propósitos	 de	 otros.	 Ahora
aceptaba	 estar	 muerto	 igual	 que	 en	 su	 infancia	 había	 aceptado	 ser	 el	 califa	 de	 al-
Andalus:	en	ambos	casos	se	limitó	a	fingir	la	identidad	que	otros	le	atribuían,	aunque
es	posible	que	de	 todos	 los	personajes	que	había	sido	hasta	entonces	prefiriera	este
último,	el	de	muerto	olvidado.

Para	su	desgracia,	la	falsa	muerte	que	tanto	había	apetecido	sólo	duró	unos	meses.
A	 principios	 de	 noviembre,	 los	 guardias	 que	 lo	 custodiaban	 le	 ordenaron	 que	 se
vistiera	cuanto	antes	y	sin	decirle	a	dónde	iba	lo	hicieron	subir	a	un	palanquín	con	las
cortinas	echadas.	Tal	vez	pensó	que	ahora	 sí	 lo	ejecutarían,	que	 su	 segunda	muerte
anónima	se	disolvería	en	la	primera	sin	dejar	ningún	rastro.	Cruzó	de	nuevo	las	calles
de	 Córdoba	 oliendo	 el	 humo	 de	 los	 incendios	 y	 el	 hedor	 de	 los	 cadáveres
corrompidos.	 Pero	 no	 lo	 habían	 sacado	 de	 su	 encierro	 para	matarlo,	 sino	 para	 que
resucitara	ante	la	ciudad	que	lo	creía	muerto	y	en	la	que	casi	nadie	lo	recordaba	ya.
Al-Mahdi,	su	enemigo,	su	enterrador	imaginario,	recurría	a	él	en	un	vano	intento	de
salvarse	a	sí	mismo.	Los	bereberes,	expulsados	de	Córdoba,	habían	proclamado	a	un
nuevo	 califa,	 otro	 príncipe	 omeya	que	 se	 llamaba	Suleyman,	 y	 volvían	 a	 la	 ciudad
para	 imponerlo	 por	 las	 armas,	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 ejércitos	 del	 conde	 de	Castilla.
Cuando	los	bereberes	y	sus	aliados	se	acercaron	a	Córdoba,	sólo	una	muchedumbre
caótica	y	mal	armada	se	les	pudo	enfrentar:	artesanos	de	los	arrabales,	comerciantes,
tenderos,	haraganes	de	la	medina,	teólogos	enfervorecidos,	campesinos	de	la	vega	del
Guadalquivir,	 gentes	 sin	 disciplina	 ni	 experiencia	 de	 la	 guerra	 que	 fácilmente
sucumbieron	ante	un	ejército	de	mercenarios	animados	por	el	deseo	de	venganza	y
botín.	Diez	mil	hombres	murieron	como	 reses	ante	 las	murallas	de	 la	ciudad,	y	 los
supervivientes	retrocedían	y	se	ahogaban	en	las	aguas	del	río	o	queriendo	ganar	 las
puertas	 se	 pisoteaban	 entre	 sí	 mientras	 los	 jinetes	 bereberes	 y	 los	 castellanos	 se
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extenuaban	 en	 la	matanza,	 que	prosiguió	 luego	 en	 las	 calles	 y	 en	 el	 interior	 de	 las
casas	y	de	los	palacios.

Fue	 entonces	 cuando	 al-Mahdi,	 aislado	 en	 el	 alcázar	 y	 sin	 tropas	 que	 le
obedecieran,	 imaginó	 que	 podría	 salvarse	 devolviendo	 el	 trono	 a	 quien	 al	 fin	 y	 al
cabo	 era	 el	 califa	 legítimo,	 el	muerto	 y	 resucitado	Hisham.	Pero	 ya	 era	 demasiado
tarde:	nadie	podía	detener	el	saqueo	y	la	furia	de	los	bereberes	ni	la	codicia	vengativa
de	los	castellanos.	Suleyman	ocupó	el	alcázar	como	nuevo	califa	y	mandó	encarcelar
otra	vez	a	Hisham,	cuya	restauración	sólo	había	durado	unas	pocas	horas.	Al-Mahdi
no	tuvo	más	remedio	que	huir	para	que	no	lo	degollaran:	abandonaba	el	trono	igual
que	lo	había	usurpado,	en	medio	del	desastre.	Los	historiadores	futuros	lo	acusan	con
unánime	severidad	de	haber	provocado	la	ruina	de	al-Andalus:	«Fue	al-Mahdi	quien
rompió	en	Córdoba	la	unidad	musulmana	y	quien	originó	la	devastadora	guerra	civil
—dice	 Ibn	Hayyan—,	 fue	él	quien	suscitó	 la	 fitna	 en	al-Andalus,	quien	 reanimó	el
fuego	 casi	 extinguido,	 quien	 desenvainó	 el	 sable	 enfundado,	 quien	 transmitió	 en
herencia	el	oprobio».

Reanimado	 el	 fuego,	 ya	 fue	 imposible	 apagarlo;	 el	 sable	 desenvainado	 siguió
exigiendo	muertos	innumerables.	Al	huir	de	Córdoba,	al-Mahdi	encontró	refugio	en
Toledo	y	 levantó	 allí	 un	 ejército	 de	 eslavos	 y	 de	 catalanes	 que	marcharon	 sobre	 la
capital	saqueada	unos	meses	antes	por	los	bereberes	de	Suleyman	y	los	cristianos	del
conde	de	Castilla.	Esta	vez	el	resultado	de	la	batalla	le	fue	favorable,	y	mientras	los
catalanes	 se	 entregaban	 en	 la	 ciudad	 a	 la	 matanza	 y	 al	 pillaje,	 al-Mahdi	 volvió	 a
proclamarse	califa	y	ocupó	el	alcázar	recién	abandonado	por	su	enemigo	Suleyman.
Pero	no	se	conformaba	nunca	con	la	victoria,	igual	que	no	se	había	conformado	con
obtener	la	cabeza	de	Sanchol:	le	gustaba	apurar	hasta	el	límite	la	venganza	y	profanar
los	 cadáveres	 de	 sus	 víctimas,	 cuyos	 cráneos	 utilizaba	 como	 tiestos	 de	 flores.
Tampoco	 le	bastó	 con	expulsar	 a	 los	bereberes	de	Córdoba:	mandó	a	 sus	 catalanes
que	los	persiguieran	y	continuaran	matándolos,	pero	los	bereberes	se	reagruparon	en
las	cercanías	de	Algeciras	y	el	21	de	junio	de	1010	atacaron	por	sorpresa	al	ejército
de	al-Mahdi,	que	esta	vez	fue	aniquilado.	Tres	mil	catalanes	murieron	en	 la	 llanura
donde	 el	 Guadaira	 desemboca	 en	 el	 Guadalquivir.	 Los	 supervivientes	 regresaron	 a
Córdoba	en	una	ciega	desbandada	y	pagaron	su	ira	por	la	derrota	saqueando	otra	vez
la	ciudad	y	matando	a	todo	aquél	cuyos	rasgos	les	parecieran	de	bereber.	El	8	de	julio
se	 marcharon	 de	 vuelta	 al	 condado	 de	 Cataluña.	 Habían	 asolado	 Córdoba	 con	 su
crueldad	y	 su	 rapiña,	y	 la	 abandonaban	 sin	defensa	cuando	 los	bereberes	volvían	a
marchar	sobre	ella.	Al-Mahdi	no	tenía	un	ejército	que	oponerles:	sólo	podía	esperar
que	 llegaran	 con	 la	misma	 impotencia	 con	 que	 habría	 visto	 acercarse	 una	 nube	 de
langosta.

Mandó	abrir	un	foso	alrededor	de	la	ciudad	y	fortalecer	las	murallas,	imaginando
en	 sus	delirios	de	beodo	que	dirigiría	 una	 resistencia	heroica	 frente	 a	 los	 bárbaros.
Pero	 no	 vivió	 para	 presenciar	 su	 llegada:	 los	 poderosos	 oficiales	 eslavos,	 que	 le
habían	ayudado	a	recobrar	el	trono,	conspiraban	ahora	contra	él.	En	esos	años	atroces
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Córdoba	 es	 un	 pudridero	 de	 irresponsabilidad	 y	 traición:	 mientras	 los	 bereberes
seguían	aproximándose	a	ella,	los	cortesanos	y	los	jefes	militares	se	enredaban	en	sus
venenosas	 intrigas	 como	 si	 el	 peligro	 no	 existiera.	 La	 ruina	 de	 Córdoba	 adquiere
progresivamente	un	aire	de	vano	aturdimiento	y	de	farsa:	el	23	de	julio,	 los	eslavos
sacaron	otra	vez	a	Hisham	II	de	su	prisión,	le	devolvieron	sus	vestiduras	reales	y	lo
pasearon	por	la	ciudad	sobre	un	caballo	enjaezado	de	púrpura:	él	era	el	verdadero	y
único	califa,	declararon,	y	no	al-Mahdi,	ese	corrupto	usurpador,	que	merecía	morir.
Inerte	como	un	sonámbulo,	como	un	muñeco	articulado	al	que	alguien	hace	agitar	la
cabeza	y	mover	los	brazos,	Hisham	II	volvió	a	saludar	a	la	multitud	y	a	recibir	en	el
salón	del	trono	del	alcázar	el	homenaje	de	los	eslavos	y	los	eunucos.	A	al-Mahdi	lo
sacaron	del	baño	para	llevarlo	atado	a	su	presencia.	En	voz	baja,	probablemente	sin
rencor,	porque	hasta	para	sentirlo	le	faltaría	coraje,	Hisham	le	reprochó	su	deslealtad.
Luego	 un	 eslavo	 lo	 decapitó.	 El	 doble	 califato	 de	 al-Mahdi	 billah	 había	 durado
diecisiete	meses.

Tres	 años	 duró	 el	 asedio	 de	 los	 bereberes.	 Arrasaron	 las	 huertas	 y	 talaron	 los
árboles	de	 los	alrededores	y	a	principios	de	noviembre	pusieron	sitio	a	Madinat	al-
Zahra,	tomándola	por	asalto	al	cabo	de	tres	días	y	degollando	primero	a	los	soldados
de	la	guarnición	y	luego	a	todos	los	hombres,	mujeres	y	niños	que	vivían	en	la	ciudad
palacio	 de	 Abd	 al-Rahman	 al-Nasir,	 sin	 respetar	 siquiera	 a	 los	 que	 se	 habían
refugiado	en	la	mezquita.	Cazaron	a	los	animales	exóticos	que	poblaban	los	jardines,
destrozaron	 la	 gran	 taza	 de	 mármol	 sobre	 la	 que	 en	 otro	 tiempo	 se	 derramaba	 el
mercurio,	 arrancaron	 las	 perlas	 y	 las	 piedras	 preciosas	 incrustadas	 en	 los	 capiteles,
usaron	como	cuadra	para	sus	caballos	los	salones	donde	se	habían	humillado	ante	el
califa	 de	 al-Andalus	 los	 embajadores	 de	 los	 reinos	 del	mundo.	Durante	 todo	 aquel
invierno	se	ensañaron	sin	descanso	en	 la	destrucción	y	 luego	 la	consumaron	con	el
fuego.

Para	escapar	de	los	bereberes,	los	campesinos	abandonaban	sus	aldeas	y	buscaban
refugio	 en	 el	 interior	 de	 las	 murallas	 de	 Córdoba.	 Quemadas	 las	 cosechas,
interceptadas	por	los	sitiadores	las	cargas	de	alimentos	que	venían	de	las	provincias,
el	hambre	empezó	a	cundir	en	la	ciudad	superpoblada	al	mismo	tiempo	que	llegaban
los	fríos,	y	muy	pronto	se	extendió	una	epidemia	de	peste.	En	primavera,	después	de
uno	de	 los	 temporales	 de	 lluvias	más	 largos	 que	 se	 recordaban,	 el	Guadalquivir	 se
desbordó,	inundando	dos	mil	casas	de	los	arrabales	y	provocando	casi	tantas	muertes
como	 la	 peste	 y	 el	 hambre.	 Empobrecidas,	 asediadas,	 maltratadas	 por	 todas	 las
desgracias	 posibles,	 las	 gentes	 de	 la	 ciudad	 viven	 en	 una	 especie	 de	 alucinación
colectiva	 que	 las	 empuja	 a	 resistir	 con	 una	 tenacidad	 inesperada	 y	 a	 prescindir	 de
todas	 las	normas	morales	que	hasta	entonces	han	obedecido.	Como	en	 las	 leyendas
del	Milenio,	los	hombres	y	las	mujeres	de	Córdoba	se	arrojan	desesperadamente	a	la
vida	sabiendo	que	lo	que	los	aguarda	es	el	fin	del	mundo	y	el	Juicio	Universal.	«Se
bebe	 vino	 abiertamente	—escribe	 un	 cronista	 escandalizado—,	 el	 adulterio	 es	 cosa
permitida,	la	sodomía	no	se	esconde,	no	se	ven	más	que	libertinos	haciendo	gala	de
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sus	liviandades…».	El	19	de	abril	del	año	1013	un	soldado	de	la	guarnición	vendido	a
los	bereberes	les	abrió	una	de	las	puertas	de	la	muralla.	Como	un	ejército	de	ángeles
exterminadores	 irrumpieron	 en	 la	 ciudad	 y	 se	 derramaron	 por	 sus	 calles	 lanzando
feroces	gritos	de	guerra	y	agitando	los	sables	sobre	sus	cabezas	tocadas	con	turbantes
negros.	Aquellos	hombres	que	habían	sido	el	brazo	armado	de	Córdoba	se	revolvían
ahora	contra	ella	para	aniquilarla	y	 la	anegaban	en	sangre.	Al	cabo	de	 tres	años	de
asedio,	mataban	exaltados	por	un	apremiante	voluntad	de	exterminio,	sin	perdonar	ni
respetar	a	nadie,	persiguiendo	a	caballo	a	los	hombres	que	huían	hasta	atraparlos	en
los	callejones	sin	salida,	derribando	las	puertas	de	las	casas	para	matar	incluso	a	los
enfermos	 y	 a	 los	 viejos	 y	 violar	 a	 las	 mujeres.	 Los	 cordobeses	 morían	 igual	 que
animales	hacinados	en	el	corral	de	un	matadero.	Duró	dos	meses	el	horror,	pero	ese
tiempo	 es	 tan	 inconcebible	 como	 la	 duración	 del	 infierno.	A	 principios	 del	 verano
hizo	su	entrada	en	la	ciudad	Suleyman,	el	califa	de	los	bereberes,	convertido,	gracias
a	 ellos,	 en	 el	 señor	 de	 un	 reino	 de	 escombros	 y	 de	 cadáveres,	 de	 una	 capital
deshabitada.	La	mayor	parte	de	los	que	habían	sobrevivido	a	cuatro	años	de	desastres
fueron	obligados	a	abandonar	Córdoba,	y	se	les	prohibió	volver	bajo	pena	de	muerte.

Uno	de	aquellos	condenados	a	la	diáspora	era	un	joven	de	dieciocho	años	que	se
llamaba	Abu	Muhammad	Ali	ibn	Hazm.	Su	padre,	recién	asesinado	por	los	bereberes,
había	 sido	 un	 alto	 funcionario	 califal	 que	 incluso	 en	 los	 tiempos	 de	 al-Mansur
permaneció	ínfimamente	fiel	a	la	dinastía.	Ibn	Hazm,	como	casi	todos	los	jóvenes	de
su	clase,	 se	había	educado	entre	 las	mujeres	del	harén,	 apasionándose	precozmente
por	el	amor	y	la	literatura.	«Yo	he	intimado	mucho	con	las	mujeres	—confiesa	con	la
peculiar	 naturalidad	 que	 hay	 en	 todos	 sus	 escritos,	 y	 que	 nos	 hace	 sentirlo
extrañamente	cercano	a	nosotros—	y	conozco	tantos	de	sus	secretos	que	apenas	habrá
nadie	 que	 lo	 sepa	mejor,	 porque	me	 crié	 en	 su	 regazo	 y	 crecí	 en	 su	 compañía,	 sin
conocer	a	nadie	más	que	a	ellas,	y	sin	tratar	hombres	hasta	que	llegué	a	la	pubertad…
Ellas	me	enseñaron	 el	Corán,	me	 recitaron	no	pocos	versos	y	me	adiestraron	 en	 la
caligrafía.	Desde	que	 llegué	al	uso	de	 razón,	no	puse	mayor	 empeño	ni	 empleé	mi
ingenio	en	otra	cosa	que	en	saber	cuanto	las	concierne,	en	estudiar	cuanto	las	atañe	y
en	allegar	estos	conocimientos».	A	los	catorce	años	se	enamoró	de	una	esclava	rubia,
con	un	amor,	nos	dice,	«desatinado	y	violento».	La	persiguió	mucho	tiempo,	con	la
devoción	pertinaz	y	 siempre	 fracasada	de	 la	 adolescencia,	y	no	obtuvo	de	ella	más
que	 la	 mirada	 fría	 de	 sus	 ojos	 azules.	 Dejó	 de	 verla	 cuando	 los	 bereberes	 lo
expulsaron	de	Córdoba,	 pero	volvió	 cinco	 años	después,	 y	 cuenta	que	no	 la	 habría
reconocido	 si	no	 llegan	a	decirle	 su	nombre.	La	mujer	que	había	amado	estaba	 tan
desfigurada	como	la	misma	ciudad	a	donde	ahora	volvía:	«Se	había	alterado	no	poca
parte	 de	 sus	 encantos;	 desaparecido	 su	 lozanía;	 agostado	 aquella	 hermosura;
empañado	 aquella	 diafanidad	 de	 su	 rostro,	 que	 parecía	 una	 espada	 acicalada	 o	 un
espejo	de	la	India…	Sólo	quedaba	una	pequeña	parte	que	anunciaba	cómo	había	sido
el	conjunto	y	un	vestigio	que	declaraba	lo	que	antes	era	el	todo».

De	no	haber	sido	por	la	guerra	civil,	que	lo	despertó	de	pronto	a	las	atrocidades	de
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una	 interminable	 pesadilla,	 Ibn	 Hazm	 se	 habría	 convertido,	 como	 su	 padre,	 en	 un
funcionario	 cultivado	 y	 hedonista,	 en	 uno	 de	 aquellos	 brillantes	 versificadores	 que
improvisaban	poemas	en	las	fiestas	nocturnas	y	en	las	recepciones	oficiales.	La	fitna
al	 arrojarlo	del	palacio	 familiar	y	de	Córdoba,	hizo	de	él	un	moralista	 radical	y	un
escritor	severamente	elegíaco	que	algunas	veces	nos	recuerda	a	Quevedo	o	a	Séneca.
En	aquellos	años	en	que	al-Andalus	 se	despedazaba	en	una	ciega	confabulación	de
crueldad	y	de	locura,	él,	Ibn	Hazm,	casi	siempre	perseguido	y	errante	—murió	muy
lejos	de	Córdoba,	abandonado	hasta	por	sus	hijos—,	se	convirtió	en	una	conciencia
solitaria	y	cada	vez	más	insobornable	y	herida	por	el	desengaño.	«La	flor	de	la	guerra
civil	es	estéril»,	decía.	Quemaban	sus	obras	queriendo	reducirlo	al	 silencio,	pero	él
nunca	se	rindió:

Aunque	queméis	el	papel	no	podréis	quemar
lo	que	encierra,	porque	lo	llevo	en	mi	pecho…

Probablemente	 fue	 el	 hombre	 más	 sabio	 de	 su	 tiempo,	 y	 García	 Gómez	 lo
considera	 el	 mejor	 prosista	 de	 al-Andalus.	 Escribió,	 con	 abrumadora	 fertilidad	 y
erudición,	tratados	sobre	las	ciencias	humanas	y	sobre	los	enigmas	de	la	teología	que
ocupan	 ochenta	mil	 páginas	manuscritas	 y	 cuatrocientos	 volúmenes,	 pero	 el	 único
libro	suyo	por	el	que	lo	seguimos	recordando	es	el	Tawq	al-hamama	o	«Collar	de	la
paloma	sobre	el	amor	y	los	amantes»,	escrito	cuando	tenía	veintiocho	años,	en	Játiva,
durante	uno	de	sus	tantos	exilios.	Sus	análisis	del	sentimiento	amoroso	tienen	a	veces
la	pérfida	clarividencia	de	una	página	de	Proust.	Pero	el	recuerdo	de	las	mujeres	o	de
los	hombres	que	amó	nunca	es	tan	desesperado	como	el	de	su	ciudad	destruida	por	la
guerra:	 «Ahora	 son	 asilo	 de	 lobos,	 juguete	 de	 los	 ogros,	 diversión	 de	 los	 genios	 y
cubil	de	 las	 fieras	 los	parajes	que	habitaron	hombres	como	 leones	y	vírgenes	como
estatuas	 de	 marfil,	 que	 vivían	 entre	 delicias	 sin	 cuento.	 Su	 reunión	 ha	 quedado
deshecha,	 y	 ellos	 esparcidos	 en	 mil	 direcciones.	 Aquellas	 salas	 llenas	 de	 letreros,
aquellos	 adornados	 gabinetes,	 que	 brillaban	 como	 el	 sol	 y	 que	 con	 la	 sola
contemplación	 de	 su	 hermosura	 ahuyentaban	 la	 tristeza,	 ahora,	 invadidos	 por	 la
desolación	 y	 cubiertos	 de	 ruina,	 son	 como	 abiertas	 fauces	 de	 bestias	 feroces	 que
anuncian	lo	caedizo	de	este	mundo;	te	hacen	ver	el	fin	que	aguarda	a	sus	moradores;
te	 hacen	 saber	 a	 dónde	 va	 a	 parar	 todo	 lo	 que	 en	 él	 ves,	 y	 te	 hacen	 desistir	 de
desearlo,	después	de	haberte	hecho	desistir	durante	mucho	tiempo	de	abandonarlo…
Se	ha	presentado	ante	mis	ojos	la	ruina	de	aquella	alcazaba,	y	la	soledad	de	aquellos
patios	que	eran	antes	angostos	para	contener	tanta	gente	como	por	ellos	discurría.	Me
ha	parecido	oír	en	ellos	el	canto	del	búho	y	de	la	lechuza,	cuando	antes	no	se	oía	más
que	el	movimiento	de	aquellas	muchedumbres	entre	las	cuales	me	crié	dentro	de	sus
muros.	Antes	 la	 noche	 era	 en	 ellos	prolongación	del	 día…	ahora	 el	 día	 es	 en	 ellos
prolongación	de	la	noche	en	silencio	y	abandono».

Tras	 la	 ocupación	 de	 los	 bereberes	 y	 el	 regreso	 al	 trono	 de	 Suleyman	 —que
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tampoco	 lo	 disfrutaría	 mucho	 tiempo—,	 al	 tantas	 veces	 injuriado	 y	 resucitado
Hisham	 lo	 encarcelaron	 otra	 vez,	 y	 a	 partir	 de	 ahora	 sus	 huellas,	 como	 las	 del	 rey
Rodrigo	 después	 de	 la	 batalla	 del	Guadalete,	 se	 pierden	 para	 siempre	 en	 la	 salvaje
confusión	de	la	guerra	civil.	Algunos	dicen	que	Suleyman	lo	mandó	estrangular	en	su
celda:	al	cabo	de	unos	años	alguien	mostró	un	cadáver	jurando	que	era	el	suyo,	pero
también	 se	 contaba	 que	 había	 logrado	 escapar	 de	 la	 cárcel	 y	 que	 se	 refugió	 algún
tiempo	en	Almería,	donde	trabajó	como	aguador.	Años	más	tarde,	en	Sevilla,	un	cadí
que	se	había	apoderado	de	aquella	provincia,	alzando	uno	de	los	tantos	reinos	fugaces
en	que	se	convirtieron	los	despojos	de	al-Andalus,	dijo	saber	que	el	antiguo	califa	se
había	 ocultado	 en	Calatrava,	 donde	 se	 ganaba	 pobremente	 la	 vida	 con	 el	 oficio	 de
esterero.	Hizo	traer	a	aquel	hombre,	al	que	llamaban	Jalaf,	y	un	peluquero	de	su	corte,
que	lo	había	sido	antes	del	alcázar	de	Córdoba,	cayó	de	hinojos	ante	él	y	aseguró	que
lo	reconocía.	Si	el	esterero	había	aceptado	voluntariamente	la	impostura	o	si	la	brusca
irrealidad	de	lo	que	le	sucedía	lo	paralizó	de	estupor,	es	algo	que	no	podemos	saber.
Nadie	creía	que	fuera	de	verdad	Hisham	II,	pero	lo	llevaron	a	la	mezquita	mayor	de
Sevilla	y	le	rindieron	pleitesía,	y	él	predicó	como	un	califa	y	luego	volvió	a	palacio	y
hasta	el	cercano	fin	de	su	vida	imitó	al	hombre	a	quien	suplantaba.

La	vida	invisible	de	Hisham	se	multiplica	en	rostro	de	impostores,	en	dobles	a	los
que	alguien	vio	en	una	 fosa	o	en	algún	 taller	de	 los	zocos	de	Calatrava	o	Almería,
tejiendo	esteras,	llevando	sobre	sus	hombros	encorvados	una	carga	de	agua.	También
dicen	 que	 al	 huir	 de	 Córdoba	 peregrinó	 a	 La	 Meca	 disfrazado	 de	 mendigo,	 pero
guardando	una	bolsa	con	perlas	y	monedas	de	oro	que	unos	ladrones	o	unos	soldados
le	arrebataron.	En	la	ciudad	sagrada	permaneció	dos	días	orando	sin	probar	alimento,
y	luego	un	hombre	se	acercó	a	él	y	le	preguntó	si	le	gustaría	ser	alfarero.	Hisham	dijo
que	sí	y	aprendió	a	amasar	el	barro	y	a	manejar	el	torno:	él,	que	había	sido	uno	de	los
príncipes	más	ricos	del	mundo,	trabajaba	con	sus	manos	desde	el	amanecer	a	cambio
de	 un	 dracma	 y	 de	 un	 pan.	 Tal	 vez	 le	 llegaban	 de	 vez	 en	 cuando,	 traídas	 por	 las
caravanas,	noticias	sobre	la	ruina	de	su	patria,	pero	él	fingiría	no	oírlas,	no	saber	nada
de	aquel	país	de	Occidente	en	el	que	seguía	ardiendo	la	guerra	civil.	¿Había	vivido
alguna	vez	allí,	había	soñado	una	improbable	existencia	anterior	en	la	que	no	fue	un
alfarero	ni	un	mendigo,	sino	un	rey?	Pronto	abandonó	el	taller	del	alfarero	y	volvió	a
echarse	a	los	caminos,	feliz	de	no	ser	nadie	y	de	no	poseer	nada,	ni	una	casa,	ni	una
moneda,	ni	un	nombre.	También	él,	como	el	príncipe	sin	reino	que	huyó	de	Siria	para
fundar	 el	 emirato	 de	 al-Andalus,	 era	 un	 inmigrado,	 pero	 él	 no	 viajaba	 hacia	 el
cumplimiento	de	ninguna	ambición,	sino	hacia	la	voluntaria	oscuridad	y	la	pobreza,	y
en	 las	 llanuras	 de	 Siria	 se	 acordaba	 sin	 nostalgia	 del	 valle	 del	Guadalquivir,	 ahora
asolado	 por	 la	 guerra	 y	 manchado	 de	 cadáveres	 insepultos.	 Tal	 vez	 este	 hombre
imaginario,	 aunque	 no	 del	 todo	 inverosímil,	 habría	 suscrito	 los	 últimos	 versos	 que
escribió	en	su	vida	el	cordobés	Ibn	Shuhayd,	que	era	amigo	de	Ibn	Hazm	y	conoció
como	 él	 la	 aniquilación	 de	 la	 ciudad	 que	 amaban	 y	 del	 mundo	 en	 el	 que	 habían
nacido:
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Al	ver	que	la	vida	me	vuelve	el	rostro
y	que	la	muerte	me	ha	de	atrapar	sin	remedio,
sólo	anhelo	vivir	escondido
en	la	cima	de	un	monte,	donde	el	viento	sopla;
solitario,	comiendo	lo	que	me	reste	de	vida
las	semillas	del	campo
y	bebiendo	en	los	hoyos	de	las	peñas.

En	Jerusalén	vivió	de	limosna	y	cuando	se	cansó	de	mendigar	entró	de	aprendiz
en	el	taller	de	un	esterero.	A	partir	de	aquí	se	desdobla	la	mentira	o	la	historia	incierta
de	 sus	 últimos	 años:	 Hisham	 aprendió	 a	 tejer	 el	 esparto	 y	 envejeció	 y	 murió	 en
Jerusalén	practicando	ese	oficio;	Hisham	regresó	a	al-Andalus,	ganado	al	 fin	por	 la
nostalgia,	acaso	por	el	deseo	de	morir	donde	había	nacido,	y	el	año	1033	alguien	lo
reconoció	en	un	portal	del	zoco	de	Calatrava,	y	volvió	a	ser	califa…	Da	lo	mismo	si
volvió	 o	 no,	 si	 alguna	 vez	 llegó	 a	 salir	 de	Córdoba.	Hisham	 II	 se	 desvanece	 en	 el
tiempo	igual	que	su	ciudad	y	que	la	dinastía	que	reinó	en	ella	durante	casi	tres	siglos,
igual	que	Madinat	al-Zahra	y	la	biblioteca	de	al-Hakam	II	y	las	muchedumbres	que
poblaban	 los	zocos	y	afluían	cada	viernes	a	 la	mezquita	mayor.	Nada	es	más	 irreal
que	 el	 pasado:	 nada	 es	 más	 inquietante,	 porque	 indagar	 en	 él	 también	 nos	 vuelve
irreales	 a	 nosotros.	 Cuando	 ya	 había	 acabado	 la	 guerra	 civil,	 cuando	 al-Andalus
estaba	dividida	en	una	maraña	de	reinos	de	taifas	y	el	califato	no	existía,	Ibn	Shuhayd
describió:

No	 hay	 entre	 las	 ruinas	 ningún	 amigo	 que	 pueda	 informarme.	 ¿A	 quién
podría	preguntar	para	saber	qué	ha	sido	de	Córdoba?	No	preguntéis	sino	a	la
separación;	sólo	ella	os	dirá	si	vuestros	amigos	se	han	ido	a	las	montañas	o	a
la	llanura.	El	 tiempo	se	ha	mostrado	tirano	con	ellos:	se	han	dispersado	en
todas	direcciones,	pero	el	mayor	número	ha	perecido.	Por	una	ciudad	como
Córdoba	 son	 poco	 abundantes	 las	 lágrimas	 que	 vierten	 los	 ojos	 en	 chorro
incontenible…	 ¡Oh,	 Paraíso	 sobre	 el	 cual	 el	 viento	 de	 la	 adversidad	 ha
soplado	 tempestuoso,	destruyéndolo,	 como	ha	soplado	sobre	 sus	habitantes,
aniquilándolos!
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ANTONIO	MUÑOZ	MOLINA	es	un	 escritor	 español	 valorado	por	 la	 crítica	 como
uno	de	los	valores	más	sólidos	de	la	narrativa	actual.	Nacido	en	Úbeda	(Jaén),	estudió
Historia	del	Arte	en	 la	Universidad	de	Granada	y	Periodismo	en	 la	de	Madrid.	Sus
primeros	 escritos	 fueron	 artículos	 periodísticos	 que	 en	 1984	 recogió	 en	 su	 primer
libro	 publicado,	El	 Robinsón	 urbano.	 En	 su	 primera	 novela,	Beatus	 ille	 (1986)	 ya
aparece	su	ciudad	 imaginaria,	Mágina,	que	se	convertirá	en	un	 lugar	común	en	sus
obras	sucesivas.	El	 invierno	en	Lisboa	 (1987)	mereció	 el	 Premio	de	 la	Crítica	 y	 el
Nacional	 de	 Narrativa,	 que	 volvió	 a	 recibir	 en	 1992	 por	El	 jinete	 polaco	 (Premio
Planeta,	1991).

La	 obra	 de	Muñoz	Molina	 se	 mueve	 en	 los	 territorios	 de	 la	 memoria	 tratando	 de
reconstruir	la	reciente	historia	de	España	con	la	mirada	del	que	se	siente	deudor	del
cine	negro	y	la	novela	policiaca;	Beltenebros	(1989)	es	un	claro	ejemplo	en	el	que	se
narra	 una	 acción	 de	 intriga	 y	 amor	 en	 el	 Madrid	 de	 la	 posguerra	 con	 trasfondo
político.	Madrid	es	otro	de	sus	temas	recurrentes	como	lo	demuestran	sus	novelas	Los
misterios	 de	 Madrid	 (1992)	 y	 El	 dueño	 del	 secreto	 (1994).	 En	 1995	 fue	 elegido
académico	de	número	de	la	Real	Academia	Española.
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