Antonio
Munoz

Mohna

Cordoba de los omeyas




Este hermoso libro sirve, entre otras, para conocer en profundidad la
Mezquita Cordobesa de forma diferente, puesto que el autor no se dedica
s6lo a contarnosla en sus formas y fechas, sino que se adentra y nos mete
ardiente en su historia intima. En sus paginas nos sumergiremos en la
historia del califato casi sin darnos cuenta y sobre todo en los convulsos
ultimos tiempos de aquella dinastia... En resumen el libro Cordoba de los
Omeyas del prolifico novelista-ensayista Antonio Mufioz Molina, es una
originalisima manera de ensefar historia de manera amena y también
utilisima guia novelada para conocer Coérdoba y parte de la historia de al-
Andalus. El libro Cdrdoba de los Omeyas es una guia novelada de manera
inteligente y escrita con hermosas palabras que entretienen y nos ensefian a
amar la sugerente ciudad de los califas.
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Antonio Mufioz Molina nacié en Ubeda (Jaén) en enero de 1956. Cursé estudios de
periodismo en Madrid y se licenci6 en Historia del Arte en la Universidad de
Granada, ciudad en la que reside desde 1974. Reunio sus articulos periodisticos en los
volumenes El Robinson urbano 1984) y Diario del Nautilus 1985). Su primera
novela, Beatus ille (1986), obtuvo el premio Icaro, y con la segunda, El invierno en
Lisboa (1987), gand el premio de la Critica y el premio Nacional de Literatura,
ambos en 1988. Posteriormente ha publicado Las otras vidas (1988) y una nueva
novela titulada Beltenebros (1989), Cérdoba de los Omeyas (1989) y Ardor guerrero
(1996), entre otras. Con su novela El jinete polaco obtuvo el Premio Planeta en 1991.
Fue Premio Nacional de Narrativa en 1992 y en 1996 ingres6 en la Real Academia
Espafiola.

Después de una bella y sugestiva introduccion a la ciudad, Antonio Mufioz
Molina narra para el lector la historia de la Cordoba musulmana, desde el afio 711, en
el que los invasores del norte de Africa conquistan el lugar, hasta las guerras civiles
que desintegran el califato, haciendo posible que en 1236 Fernando III de Castilla se
apoderara de lo que fue capital de los califas. Entre las estampas que componen el
libro destacan los capitulos dedicados al primer emir cordobés, Abd al-Rahman I, a la
vida cotidiana de la ciudad laberinto, con interesantes detalles significativos sobre las
costumbres, las casas y la mentalidad de la época, a la Cordoba de Abd al-Rahman II,
Ziryab y el martir cristiano san Eulogio, Abd al-Rahman III y la mezquita, el
extraordinario personaje que es al-Mansur, etc. Con una prosa de gran escritor, todo
este magnifico pasado cordobés revive admirablemente con una brillantez insélita
que hace de esta evocacion una verdadera obra maestra.

Esta es una coleccion de retratos de ciudades en sus momentos mas brillantes,
curiosos y significativos. Su ambiente, su vida cotidiana, sus personajes, sus mitos y
anécdotas, la configuracion urbana y sus caracteristicas, el arte y la literatura, los
restos mas importantes de la época que aun se conservan y que pueden ser objeto de
una especie de itinerario turistico, cultural o nostalgico, todo lo que contribuyo a
hacer la leyenda y la historia de una ciudad en el periodo de mayor fama, se recoge
en estas paginas de evocacion del pasado. Grandes escritores que se sienten
particularmente identificados con la atmoésfera y el hechizo de estas ciudades de ayer
y de hoy resumen para el lector contemporaneo lo que fue la vida, la belleza y a
menudo el drama de cada uno de estos momentos estelares de la historia que se
encarnan en un nombre de infinitas resonancias.
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Para Luis Molina Jiménez

La verdad no esta en un suefio,
sino en varios suenos.

Pier Paolo Pasolini

Las mil y una noches
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[. INTRODUCCION A CORDOBA

La escritura de un libro siempre es el fruto y el testimonio de una posesion. Se
escribe, cuando se escribe de verdad, para librarse de una materia al mismo tiempo
explicita y oscura que empez6 a poseernos mucho antes de que reparasemos en ella,
pero el mismo acto de escribir del que esperamos, si no la libertad, si al menos el
alivio del punto final agrava intensamente la posesion al ahondar en sus motivos y
nos sumerge en un estado toxico, de hipnosis y vigilia perpetua, de un gozo
gradualmente ensimismado cuyos limites se aproximan a un sentimiento de dolor. Se
empieza a escribir un libro como se emprende irreflexivamente un viaje o como se
viven las primeras horas de un amor. No sabemos lo que ocurrira en la pagina
siguiente, ni como seran las ciudades que visitaremos, ni a donde nos llevara este
preludio tibio de ternura en el que nos aventuramos igual que en los recodos
desconocidos de una calle nocturna. Lo tunico que sabe o sospecha el escritor, el
viajero, el amante, es que esta siendo impulsado hacia un territorio donde no van a
servirle sus normas usuales, y que valdra la pena su temeridad en la medida que
descubra cosas que no pudo imaginar, no sélo paisajes o ciudades exteriores, sino
galerias intimas de su propia conciencia, islas virgenes de su imaginacion y de su
mirada, incluso de su piel.

Ya sé que hay viajeros que antes de partir se fortifican contra la sorpresa y contra
lo imprevisto, es decir, contra lo nunca visto. También hay escritores que calculan sus
libros tan meticulosamente como un turista sus itinerarios, y amantes que solo
apetecen la rutina y habitan confortablemente el tedio. Pero uno, que ha perdido
tantas certezas en los ultimos afios, ya casi s6lo una de ellas conserva, la de que no
vale la pena vivir sino lo que no se ha vivido nunca ni decir nada mas que lo que
nunca ha sido dicho. Paraddjicamente, esa singularidad de la experiencia acaba
volviéndose el vinculo mas poderoso y comun con nuestros semejantes, con quienes
se parecen tanto a nosotros que son nuestros complices sin que lo sepamos, mujeres y
hombres a los que nunca veremos porque vivieron antes que nosotros 0 porque no
han nacido. Algunos de ellos viven en nuestro mismo tiempo y acaso respiran el aire
de la misma ciudad, y sin embargo nos son tan lejanos como los muertos y los no
nacidos, porque no los llegaremos a encontrar. Esa conspiracion secreta justifica los
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libros, los que escribimos y los que leemos. Quien lee es tan poseido como quien
escribe, y también, al leer, nada nos maravilla tanto como el descubrimiento de lo que
ya sabiamos. Cada dia nos roza la conviccion platonica de que aprender es recordar, y
de que todo amor y toda amistad encubren un reconocimiento, el de las dos mitades
escindidas que se encuentran después de un largo destierro en el acto mutuo de la
posesion.

También para escribir sobre una ciudad hace falta haber sido previamente poseido
por ella. Del encuentro apasionado entre una ciudad y una mirada convertida luego en
memoria y palabras han nacido algunos de los mas altos episodios de la literatura:
palabras, casi siempre, de invocacion y de elegia, que quieren simultdneamente
apresar a las ciudades en la fuga del tiempo y volverlas imaginarias, salvarlas y
mentirlas, hacerlas inmortales y dar noticia dolorosa de su extincion. Se podria
establecer un catalogo de escritores y ciudades tan numeroso como el de las parejas
de amantes que han merecido el recuerdo del mundo. Baudelaire y Paris, Dickens —o
De Quincey, o Conan Doyle, o Baroja...— y Londres, Bassani y Ferrara, Durrell y
Alejandria, Galdos y Madrid, Juan Marsé y Barcelona, Onetti y Santa Maria (aunque
Santa Maria no exista), Walter Benjamin y todas las ciudades que visito en su vida y
la ciudad abstracta que las resume en una sola, infinita como Bagdad o Berlin,
material y también ilusoria, como aquella mujer a la que tanto quiso, Asja Lacis,
como las ciudades que visitamos sabiendo que su nombre es casi lo unico que
permanece en ellas indemne: Granada, Cordoba. La peregrinacion de Walter
Benjamin por las ciudades se parece a la de aquel personaje de Faulkner, Joe
Christmas, para quien todas las calles por las que habia deambulado en su vida se
prolongaban confundiéndose en una sola calle sin fin, la calle de direccién tnica que
Asja Lacis abri6 en la existencia de Benjamin.

La mirada de este hombre que tanto amo las ciudades y fue a morir en la tierra de
nadie de un puesto fronterizo es tan de estos tiempos que nosotros miramos como él
aunque no hayamos leido sus libros. Pero no es una mirada de plana observacion,
sino de vaticinio. 1 mismo escribié que el Paris de Baudelaire sélo existié en la
realidad muchos afios después de que Baudelaire hubiera muerto. Es posible que las
ciudades de Benjamin solo existan con plenitud ahora, y que nuestra mirada sea la
heredera de la suya, y que esa sombra que nuestro cuerpo proyecta mientras
caminamos sea en parte la sombra de Walter Benjamin. Alguna vez tuve esa
sensacion mientras estaba en Cordoba. Apenas conocia la ciudad, y no tenia ningun
vinculo previo con ella. Recordaba con vaguedad un par de viajes lejanos, la
penumbra de la mezquita, el resplandor de oro de los mosaicos, el recorrido
apresurado y canonico por la Juderia, haciendo hora para volver al autocar. La légica
extravagante del turismo ha convertido a Cordoba en un lugar de paso. Los guias
apacientan a la multitud en el patio de la mezquita, la ordenan en fila india, la
empujan al interior de las naves con una severidad nunca exenta de premura, la hacen
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salir media hora después, también en fila india, y solo le permiten que se disperse en
las tiendas de abalorios y de postales y en los premeditados callejones con macetas y
fachadas blancas. Asi la ciudad permanece en su mayor parte invisible para el
forastero, que ni siquiera tendra la tentacion de recordarla después y que tal vez ha
sido absuelto de la disciplina de mirar, sustituida por el gesto reflejo de un dedo
indice que dispara una camara fotografica.

Con frecuencia, al caminar por las ciudades, he observado que el turista se parece
a un adicto a la caza menor. Avanza entre los prodigios como un merodeador
fatigado, vigilando algo, alza la camara como si apuntara un fusil y tras el disparo
vuelve a colgarsela del hombro con el desinterés y el alivio de quien ha cobrado una
pieza no demasiado relevante. Uno prefiere ir por ahi desarmado de camaras y de
guias, dejando al azar y al instinto el sentido de sus itinerarios y confiando a la
memoria la perduracion de las cosas que ve. A uno lo que le gusta, cuando ha llegado
a una ciudad y se ha inscrito en el hotel, es salir a la calle para mirarlo todo con
codicia indolente, rondar los lugares que ya sabe que lo esperan, perderse a la zaga de
la mas leve incitacion, de una torre o de una palmera vislumbrada a lo lejos o de un
olor a jazmines tan poderoso como la cercania de una mujer deseada. Uno va a las
ciudades con el equipaje mas liviano posible, y gusta en ellas de la compafiia de unos
pocos libros y de unas cintas de musica, escrupulosamente elegidas, eso si, que
encubran el peligroso silencio de la habitacion.

Yo habia ido a Cordoba porque tenia que escribir un libro sobre ella. Temprano,
hacia las ocho, me despertaba el escandalo de las campanas que llamaban a los
primeros oficios en la catedral. Por la ventana veia el campanario que alguna vez fue
un alminar, las crestas color ladrillo del muro de la mezquita y las copas de las
palmeras del patio, muy altas contra el azul palido del cielo, que luego, cuando
avanzaba la mafiana y crecia el calor, se iba volviendo incoloro, casi blanco, un cielo
de mediodia candente en el que reverberaba la luz como la cal de una pared. Mirando
los colores de Cordoba, tan puros en la primera luz de la mafiana, me acordaba de la
claridad de los paisajes marroquies, verde de oasis y rojo de greda, y de la sensacion
de oir, en medio de un silencio poblado de pasos, en la medina de Xauen, la salmodia
de un muecin, amplificada por un precario altavoz sujeto a la ventana del alminar con
un cable de plastico. En Xauen habia notado que el tiempo que yo llevaba conmigo
—Illevamos con nosotros nuestro tiempo, como nuestra documentacion y nuestra cara
— se me volvia inutil, igual que un reloj que se para de pronto. Pero no sentia el
anacronismo de un lugar exdtico, porque aquel tiempo en el que habia ingresado al
deambular por la medina no me resultaba desconocido, ni tampoco el rumor de las
voces, aunque hablaban en arabe, ni el olor a humo de lefia y a tierra apisonada y
humeda en el atardecer. Aquel tiempo arcaico y aquellos sonidos no vulnerados por
motores de automéviles los habia vivido y degustado yo en las tardes de la infancia, y
al oir al muecin me acordé de que a la hora del crepusculo la llamaban entonces Ila
oracion. En el interior de las casas se establecia una opaca penumbra, como en los
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patios de Xauen y Coérdoba, y las mujeres, sentadas junto a las ventanas con la
costura en el regazo —tenian una manera cautelosa de mirar a la calle, como si las
ocultasen celosias y no visillos echados—, no encendian la luz eléctrica y se
quedaban algunos minutos en silencio, o conversando en voz baja. Habia que esperar
atentamente a la llegada de la noche, habia casi que presenciarla en la plenitud de su
advenimiento.

El metal de las campanas es mas enfatico que la llamada del muecin. Cada
mafiana, en Cordoba, cuando me despertaban, yo emprendia la extrafia tarea de
imaginar una ciudad inexistente caminando sin prisa por la ciudad real. Tenia que
buscar a Cordoba en Cordoba, como busca a Roma en Roma el peregrino de
Quevedo. Visitaba ruinas e indagaba en ellas y en las paginas de los libros la
presencia y la vida diaria de hombres que vivieron hace mil afios: hombres que
miraron esa misma luz que yo veia y cuyas manos y pisadas gastaron las columnas de
marmol y el pavimento de la mezquita. Al cabo de mil afios casi nada quedaba de la
ciudad que ellos habitaron, pero las columnas aun estaban en pie y el Guadalquivir
seguia fluyendo entre las islas de arena y las espesuras de adelfas y cafiaverales con la
misma lentitud mitologica de los rios sagrados. Tenia que escribir un libro sobre la
Cérdoba de los omeyas, sobre ese inconcebible lugar que habia sido la capital de
Occidente, pero me daba cuenta de que no era hora todavia de encerrarse en una
habitacion rodeado de volumenes de Historia. Hacia falta primero olvidarse de todo
proposito y salir a la ciudad en cuanto las campanas proximas anunciaran la llegada
del dia, perderse en ella y ser poseido por ella para encontrar, si era posible, no los
despojos de la arqueologia, sino las sefiales intangibles del tiempo, esos caminos
ocultos entre el presente y las latitudes mas hondas de la memoria que yo habia
adivinado en Xauen.

Empezamos a conocer una ciudad cuando la vivimos como un habito, no del
tedio, sino de la pasion. Cada mafiana, cada uno de los dias de mi breve viaje, yo
buscaba a Cdrdoba en Cordoba y me habituaba al deslumbramiento y a la quieta
aventura de encontrar lo inesperado y lo desconocido al mismo tiempo que lo
presentia. Era como si la ciudad fuese creciendo ante mi y se multiplicara ante mis
pasos. Cordoba, ciudad de transito para el nomadismo de autocar, solo entreabre
parcialmente su absoluta belleza a quien la recorre sin apuro, a quien descubre en
cada calle la tapia hermética de un convento o las columnas de la fachada de un gran
palacio abandonado, o un patio que exhala una frescura de pozo bajo el agobio del
calor, o una plaza sin nadie donde hay estatuas romanas sin cabeza y columnas
taladas como anchos troncos de arboles. Cordoba es el descubrimiento de
perspectivas de arcos que llevan los unos hacia los otros como el azar de los dados en
el juego de la oca, la fogarada inmévil de una luz de desierto y la sabiduria de una
penumbra calculada y modelada hasta el limite. Tabernas umbrias, con aliento a
sotano y a madera empapada de vino, jardines donde se escucha un caudal de agua
invisible. En cierto modo, ésa es la dualidad de la mezquita: la sombra de las naves y
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la claridad del patio, la selva aritmética de las columnas y la arquitectura vegetal de
los naranjos y las palmeras.

A las diez de la mafiana se abrian al turismo las grandes puertas herradas de la
mezquita. Pero dos horas antes, a las ocho y media, comenzaban las piadosas tareas
de los canonigos en el recinto de la catedral, y entonces uno, polizon solitario,
disponia de todo el espacio no pisado por nadie en el que resonaban las notas del
organo y las salmodias liturgicas. Todo quedaba muy lejos, y el tiempo presente se
confundia poco a poco con la pausada duracién mineral de aquel otro tiempo que yo
habia ido a buscar a Coérdoba. Friedrich von Schack, que anduvo por estas mismas
naves hace mas de un siglo, escribié que quien penetra en ellas tiene la sensacion de
internarse en la oscuridad de una selva sagrada. Yo caminaba sin descanso viendo
desplegarse ante mi las perspectivas maéviles de las columnas y las floraciones
blancas y rojas de los arcos y me parecia que Baudelaire estaba aludiendo a la
mezquita cuando escribia que la naturaleza es un templo de vivientes pilares.
Caminaba a través del bosque de los simbolos y oia el murmullo de mis pasos como
una voz familiar. Y la mezquita, como una selva sagrada, tampoco tenia senderos
precisos ni direccion obligatoria. Cualquier lugar era su centro, desde cualquier
columna junto a la que me detuviera se multiplicaban las otras en una sucesion
infinita. Y la luz, al afianzarse el dia, modificaba tenuemente el espacio, lo
ensombrecia y lo agrandaba a un ritmo a la vez imperceptible e incesante, como el
que rige el crecimiento de las hojas de un arbol.

Pensaba en las alineadas multitudes que humillarian las cabezas contra el suelo y
las levantarian luego en un solo gesto unanime cuando este lugar era un santuario
islamico. Al fondo, junto a los arcos de oro del mirhab, se alzaria el gran estrado de
madera tallada desde donde el emir de los creyentes asistia a la oracién. Y me
acordaba de pronto, como si me despertara, del proposito que me condujo alli, el de
escribir un libro sobre aquellos hombres que habian muerto tantos siglos atras y que
ya eran tan imaginarios como los que pueblan las novelas. Inventar un personaje,
dotarlo de nombre y de rostro, rodearlo de una casa y de una ciudad para que se
mueva por ellas como el Golem que model6 en arcilla el rabino de Praga —con la
modesta finalidad de tener una ayuda en las tareas domésticas— no difiere gran cosa
de contar la vida de alguien que dejo de existir hace mil afios. La teologia, dice
Borges, es una rama de la literatura fantastica. ;No es la Historia una rama de la
novela, una ficcién de sombras nacida de las ruinas y los libros, un rumor de
escrituras y de voces del pasado, de indicios dudosos, de mentiras que los siglos han
vuelto verdad y de verdades tan inaccesibles como las estatuas ocultas a muchos
metros bajo tierra? Apenas sabemos nada sobre las personas que tratan diariamente
con nosotros. Espiamos sefiales y gestos, queremos dilucidar el pensamiento tras las
palabras, pero la verdadera identidad de quienes mas nos importan permanece
siempre escondida. Inventamos creyendo averiguar. Sin darse cuenta, el historiador
también construye una invencion, usando, como el novelista, materiales y fragmentos
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dispersos de la realidad, edificando con ellos un libro igual que los arquitectos
musulmanes edificaron la mezquita aprovechando sin el menor apuro columnas de
palacios y de templos romanos, igual que un poco tiempo después los saqueadores de
Madinat al-Zahra se llevaron sus columnas para sostener con ellas otros arcos en los
patios de la ciudad.

En un relato perfecto, aunque no muy celebrado, La busca de Averroes, Borges da
noticia de un estupor semejante: escribe sobre un hombre que existio, que vivio en
Cordoba y escribio libros de sabiduria perdurable, pero comprende que su tarea es
imposible, porque ese hombre, Averroes, le sera siempre extrafio y remoto, un
fantasma sin mas sustancia que su nombre y las pocas fechas y datos de su biografia
que han llegado a nosotros. En el manuscrito de la Poética de Aristoteles, nos dice
Renan, Averroes encontré dos palabras que no supo traducir: tragedia y comedia. Lo
mas evidente es también muchas veces lo mas indescifrable, y los mayores misterios
no nos aguardan en la oscuridad, sino en la plenitud de lo visible, en el espacio vacio
de la mezquita de Cérdoba, en los pormenores que yo iba descubriendo conforme la
mirada se habituaba a la penumbra, cuando advertia que ninguna columna es
exactamente igual a otra, cuando rozaba con los dedos las incisiones en el marmol y
veia que sus tonalidades cambiaban del gris al violeta, al azul oscuro, a un granate
apagado. Segun Borges —su presencia, mientras estuve en Cordoba, era tan asidua
como la de Walter Benjamin—, una veta de una columna de la mezquita es un zahir,
uno de esos objetos o matices de la realidad que tienen la virtud maléfica de no ser
olvidados y de apoderarse poco a poco y sin remedio de la memoria entera de quien
los ha mirado una sola vez. Dias mas tarde, cuando me fui de la ciudad y empecé a
buscar su historia en los libros, pensé que tal vez Coérdoba es en si misma un zahir, y
también un aleph, porque hay lugares en ella que parecen contener, escondida e
intacta, la integridad del Universo. El califa al-Mamun, cuando fundé Bagdad, quiso
que su mismo trazado fuera una alegoria y un resumen del mundo. Por eso sus
arquitectos la hicieron de forma circular y abrieron cuatro puertas en sus muros,
sefialando cada uno de los puntos cardinales, y situaron en el centro el palacio del
califa. También Coérdoba se nos aparece como una alegoria, si bien nos damos cuenta
de que no sabremos nunca desvelar el significado oculto de su belleza ni ahondar en
el limo de devastaciones sucesivas y prodigios levantados sobre escombros del que se
ha nutrido hasta hoy su perduracion. Cdrdoba es un pergamino rasgado y pulido
muchas veces que revela al calor del fuego una escritura invisible, pero las palabras
que descubrimos en €l pertenecen a un idioma desconocido. En Cordoba nos
sobrecogen con igual intensidad el esplendor y la destruccién, y un patio abandonado
no es menos noble que esa especie de obelisco barroco sobre el que se yergue, frente
al rio, la estatua del arcangel San Rafael.

Las unicas ruinas tristes de Cordoba son las actuales: esos ingentes caserones de
los que solo las fachadas quedan en pie, con las ventanas tapadas con ladrillos o con
tablones mal clavados a los alféizares, con decrépitos andamios que no parecen haber
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sido instalados para la reconstruccién, sino para acelerar la caida. Pero las ruinas
arcaicas, las de los tiempos de Roma o del califato, poseen una vida y una presencia
imperiosas, como si continuaran afirmando, a pesar del desastre, el orgullo de los
hombres que edificaron una ciudad tan inmutable y versatil como la corriente del rio
junto al que naci6. Cordoba sobrevive a sus devastadores convirtiendo a las ruinas en
simbolos de dolor y ofrece la gloria mas alta a los vencidos: cayeron los palacios y
los alminares, pero el aire de la noche sigue oliendo al azahar de los naranjos que
trajeron los arabes, y sobre los tejados se levantan todavia las copas de las palmeras,
descendientes de aquellas que hizo crecer Abd al-Rahman I en los jardines de su
destierro. La catedral, esa torpe maquinaria insolente de la que dice Titus Burkhardt
que es como una gran arafla agazapada sobre las columnas de la mezquita, fue
construida sobre ella para declarar la victoria de la Iglesia catélica sobre el Islam,
pero esa intrusa cercania manifiesta, por comparacion, la infinita superioridad del
edificio vulnerado, la transparencia misteriosa de su geometria. La catedral es un
prolijo establecimiento religioso: la mezquita es un espacio sagrado.

Dicen que sus primeros arquitectos, al trazar los arcos que se abren hacia el techo,
quisieron sugerir una forma como de bosque de palmeras, y que el patio, aislado de la
ciudad tras los muros, con sus fuentes de agua limpia para las abluciones y sus
rumorosos arboles, es una metafora del Paraiso: «Quienes sean piadosos tendran
junto a su Sefior jardines en que corren los rios», promete el Coran. Y aunque no haya
leido estas cosas en los libros, uno siente, al llegar al patio de la mezquita, que ha
alcanzado un modesto edén, y no precisa una leccion de teologia para agradecer el
agua que le limpia la cara y las manos y le sacia la sed y las sombras de los naranjos.
Uno anda por alli, aturdido al principio a causa de la luz, como si todavia caminara
por el interior de las naves, porque es cierto que su multiplicacion se parece a la de
los arboles, se acerca al estanque para beber un poco de agua, se sienta luego bajo las
arcadas para fumar un cigarrillo o leer el periédico, apoyando la nuca y la espalda en
la pared, cansado, feliz, deleitdndose en la pereza. Al otro lado de los muros se oia la
ciudad, pero todavia no era tiempo de volver a ella, aunque el patio ya hubiera sido
tomado por escuadrones de japoneses y de alumnas de colegios de monjas, hirsutas
damas de falda gris y calzado ortopédico que algunas veces usaban terminantes
silbatos para disciplinar a sus pupilas. En el patio de la mezquita, donde leia todas las
mafanas un libro de Walter Benjamin —Calle de direccion tnica—, me gustaba
percibir como una costumbre intima el tiempo y los sonidos de Cordoba para
nutrirme de ellos en ese viaje al pasado que atn no habia emprendido. Para mirar el
paisaje de la ciudad e imaginarme cémo era hace mil afios subia al campanario. En
las paredes pueden verse incrustados algunos arcos del antiguo alminar. La primera
vez me detuvo en mi ascenso una puerta cerrada sobre la que habia un pequefio cartel
escrito muy torpemente con boligrafo: «Para subir llamar a la puerta. Entrada 10
ptas». Todo tenia tal aire de abandono el papel, una hoja cuadriculada de bloc, estaba
amarillento que supuse que esa puerta llevaba afios cerrada. Pero cuando llamé,
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previendo que nadie me responderia, una mujer abrio. Tenia el pelo blanco y vestia
una bata de casa mas bien desalifiada. En su presencia, en los muebles del pequefio
cuarto de estar al que daba directamente la escalera, habia algo de anacrénico, como
si esa mujer habitara alli desde hacia tanto tiempo que ya nadie se acordara de ella ni
del motivo inexplicable por el que se le concedi6 ese lugar para vivir. Cruzar su
menesteroso comedor para seguir subiendo hacia el campanario costaba,
efectivamente, diez pesetas, y cuando uno le pagaba —venciendo la incémoda
sensacion de estafar a una anciana— ella guardaba las monedas en un bolsillo de la
bata y cerraba otra vez la puerta. (Mas tarde, cuando bajé, vi aquel comedor con
muebles tapizados de skay y estampas en las paredes invadido por una populosa
expedicion de orientales con pantalon corto y camaras fotograficas. Braceando entre
ellos para encontrar la salida, me acordé de esa pelicula de Bufiuel en la que lentos
carros de bueyes transitan por un salon aristocratico y una vaca rumia tendida bajo el
dosel de una cama Luis XV).

Cordoba es una ciudad tan llana que solo se la puede dominar entera desde la
altura de sus torres, desde la cima barroca del campanario de la catedral. S6lo desde
alli se descubren sus jardines escondidos, la monotonia ocre de los tejados entre los
que se abre el rectangulo de un patio, la extension blanca del caserio que se prolonga
hasta la orilla del Guadalquivir y hacia las primeras estribaciones de la sierra, donde
también ahora, como en el tiempo de los omeyas, se multiplican las quintas de los
poderosos, breves oasis de delicia para defenderse del calor y del estrépito de la
ciudad. Alli estuvo el primer palacio de Abd al-Rahman I, que se llamé al-Rusafa
para repetir el nombre de otro palacio de Siria, desde esta misma torre tal vez podia
distinguirse a lo lejos la ciudad aulica de Madinat al-Zahra, de murallas tan blancas
que un poeta musulman la compara a una muchacha desnuda entre los brazos de un
etiope. A un lado el rio con sus molinos abandonados, el puente que llevaba al arrabal
que fue destruido para siempre durante el reinado del temible al-Hakam I; al otro, los
tejados y las torres de la ciudad perdiéndose hacia el doble azul de la serrania y del
cielo, un azul casi blanco en el limite del horizonte. El horror y la gloria, el
hormigueo de las generaciones, el fuego de los incendios, los gritos de los héroes, de
los verdugos y las victimas: todo eso habia ocurrido en la ciudad que yo tenia ante
mis ojos, tan impasible en la distancia como una llanura desierta en la que muchos
afos atras hubiera sucedido una batalla. Aqui estuvo la biblioteca de al-Hakam II, tan
vasta como la de Alejandria; aqui vivieron Ibn Hazm y el infatigable al-Mansur, que
levant6 cincuenta expediciones victoriosas contra los reinos cristianos; a un
precipicio de esta sierra se lanzo el extravagante inventor Abbas ibn Firnas, atado a
una maquina de volar que tenia alas de seda; tal vez desde las torres de la iglesia que
hubo en este mismo lugar antes de que se construyera la mezquita vio alguien llegar a
los jinetes arabes y bereberes que conquistaron Cordoba para el Islam en el otofio del
711. La Historia es eso, una ficcion nacida del gusto de saber lo que no puede
recordarse, un gran teatro de sombras custodiadas en los libros o surgidas de las
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ruinas y del suelo estéril como nacian los hombres de las piedras sembradas por aquel
Deucalion que en la mitologia griega restaura el linaje humano tras el diluvio
universal.

Hay libros que uno suefia despierto antes de empezar a escribirlos, libros que uno
presiente, todavia velados en su imaginacion, pero ya vivos e impacientes en ella, en
el espectaculo de las ciudades y de las vidas. Sin que hubiera escrito ni calculado una
sola palabra, yo veia mi libro en las calles de Coérdoba, y por eso, algunas veces, las
recorria como quien esta leyendo y se muere de impaciencia por averiguar lo que
ocurre en la préxima pagina. Me gustaba perderme en los callejones y entrar en todos
los portales, en las honduras l6bregas de todas las iglesias vacias, y cuando estaban
clausuradas las puertas miraba un patio prohibido a través de una cerradura o de una
rendija entre dos tablas, y casi siempre veia lo mismo, lugares desertados donde
crecian malezas entre los escombros. Dice el gran Ibn Jaldin que la extincion es el
porvenir de todas las dinastias y de todas las ciudades. Para entender el dolor de Ibn
Hazm por la decadencia de la Cordoba que habia conocido en su primera juventud no
hace falta visitar las excavaciones de Madinat al-Zahra ni leer las cronicas donde se
cuentan los saqueos y asedios que padecio la ciudad durante las guerras civiles del
siglo x1. La memoria y la evidencia continua de la destruccién forman parte de
Cérdoba tan indisolublemente como las hojas podridas y los arboles derribados que
fecundan el subsuelo de un bosque. A cinco metros bajo el pavimento de las calles
actuales dice Torres Balbas que yacen los restos de la Cordoba romana, piedras
quemadas y cenizas, estatuas sin rostro y losas y columnas de patios que han seguido
repitiéndose en la ciudad hasta ahora mismo como arquetipos platonicos.

Una mafiana me llamé la atencion la alta fachada de una casa que parecia
sostenerse en pie gracias unicamente a las vigas que la apuntalaban. Unos maderos
fuertemente clavados defendian la puerta, pero el candado estaba roto y consegui
entrar. En el vestibulo, a la izquierda, habia una pequefia ventana oval que me recordé
a una taquilla, y en la pared colgaba el anuncio de una actuacion musical. De la
puerta que daba entrada a un gran salon con columnas de hierro y techo de cristal ya
no quedaban mas que los goznes. Vi una barra como las que tenian los ambigus en los
cines antiguos: tras ella habia un espejo roto y un anaquel de botellas cubierto de
polvo, incluso un fregadero de cinc con cristales de vasos. Al caminar pisaba astillas
de vidrio y restos de basura, botellas de licores que estuvieron de moda hace diez o
quince afios, envoltorios de plastico. Del techo de cristal so6lo quedaba intacto el
armazon metalico, y al fondo habia un escenario tal vez destinado en otro tiempo a
modestas atracciones musicales, a melancolicos concursos de poesia o de belleza
local. Imaginé un baile violentamente interrumpido por alguna catastrofe, mujeres
huyendo hacia las salidas de emergencia con tacones de aguja y cefiidas faldas de los
afios sesenta. Detras del escenario habia una pared de ladrillo medio derruida, y la luz
indiferente del sol resaltaba un jardin con falsos arcos musulmanes. Atin no conocia
estas palabras de Ibn Hazm: «Sus huellas se han borrado, sus vestigios han
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desaparecido y no se sabe donde estan. La ruina lo ha trastocado todo. La prosperidad
se ha mudado en estéril desierto; la sociedad, en soledad espantosa; la belleza, en
dispersos escombros; la tranquilidad, en encrucijadas aterradoras». El escribia sobre
un barrio de Cordoba arrasado hace casi mil afios, pero la sensacion de soledad y
despojo era la misma, y hasta el miedo: vi las cenizas de una hoguera reciente y una o
dos agujas hipodérmicas, oi los pasos de alguien que se movia en una habitacion
cercana. Sali huyendo de aquel lugar con la sensacion de haberme salvado de una
trampa.

El nombre tnico de una ciudad, como el de una persona, es una simplificacién.
Yo conoci una Cordoba de serenidad y penumbra, de silenciosos jardines y caudales
de agua (en uno de ellos, en un estanque del alcazar, una mujer se bafiaba los pies
blancos y ateridos, y el frio del agua le incitaba la risa), y también vi una ciudad de
bloques de pisos y avenidas triviales, y una desolada Coérdoba en la que se oscurecia
prematuramente la tarde y olia a meadas de borrachos y a ladrillos podridos de
humedad. La plaza de la Corredera, que anduve buscando en vano con el auxilio de
un mapa y en la que me encontré de pronto cuando ya no la buscaba, tiene una
sordida perspectiva de soportales y zaguanes de casas de renta antigua en los que se
abren temibles pensiones y tabernas para bebedores terminales, para borrachos
mendigos que antes de beber dejan sobre el mostrador un pufiado de monedas. La
Corredera, como los patios abandonados, es un paréntesis en el espacio y también en
el tiempo de Cordoba, una hermosa plaza inmediatamente desmentida por la suciedad
y la pobreza, un sumidero cerrado sobre si mismo en el interior de la ciudad. La
habitan viejos que posiblemente moriran solos en sus cuartos de alquiler y
alcohélicos que se peinan furiosamente hacia atras el pelo sucio y aplastado. Basta
salir de alli y alejarse un poco hacia otras calles para sentir que uno no ha estado en
esa plaza, que no ha visto esas caras de muerto en las ventanas enrejadas, mirandolo
como fantasmas o leprosos que se sorprenden de que un extrafio se atreva a visitar su
reino.

Pero Cérdoba no es una ciudad decadente, una de esas altivas ciudades, enfermas
de pasado, en las que se vuelve irrespirable la vida. Cuando Abd al-Rahman el
Inmigrado la conquist6 e hizo de ella la capital de su reino tal vez pensé que se
parecia a Damasco, y que su llanura y su rio eran el reflejo simétrico de aquella patria
perdida a la que nunca podria volver. Al cabo de tantos siglos Cérdoba mantiene la
definitiva gallardia sin énfasis de una columna sola y vertical sobre la tierra estéril. El
tiempo la gasta, pero no la derriba; ella misma esta hecha de la sustancia del tiempo y
de la materia de los suefios: alma del tiempo, espada del olvido, escribio don Luis de
Gongora, que vino a morir a su ciudad y esta enterrado en la mezquita. Cordoba es
simultdneamente todas las ciudades que ha sido desde que la fundaron, pero la
memoria de Roma y del califato y de los esplendores funerales de la Contrarreforma
no convierte sus calles en las heladas escenografias de un museo. Del pasado queda
en el presente un rescoldo de sabiduria y de licida predisposicion hacia esos placeres
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regidos por el gusto que tanto amod el emperador Adriano. En algunas tabernas de
Cordoba la penumbra y el vino son dos obras maestras del placer de vivir. Las calles
parecen hechas a la medida del viajero indolente, y su trazado curvo gradda los
placeres de la caminata y la mirada con una exactitud de dibujo cientifico o de
crescendo musical serenamente contenido. Cordoba, lejana y sola, ofrecida y ausente,
es a la vez un reducto no vulnerado de la vida y un laberinto de la literatura, sobre
todo de noche, cuando han cerrado los bares y no hay nadie en las calles, cuando la
cal de las paredes y la negrura del cielo la convierten en una ciudad abstracta donde
el aire huele a jazmines azules, en uno de esos grabados que ilustraban los libros de
los viajeros romanticos.

Un viaje, una ciudad, un libro: al volver boca arriba los naipes se nos desvela
inapelablemente la trama del azar. Si no hubiera tenido que escribir este libro yo no
habria viajado a Cérdoba, no habria mirado desde la ventana de la habitacion de un
hotel el campanario de la catedral, mas alto cuando lo iluminan los reflectores
nocturnos, ni poseeria ahora el recuerdo del agua que se escuchaba en la oscuridad
junto a la orilla pantanosa del rio. Uno sdlo puede escribir sobre las ciudades que
forman parte de su vida, que no son siempre aquellas en las que ha vivido mas
tiempo. Los omeyas reinaron en Cordoba durante doscientos sesenta y cinco anos, a
lo largo de nueve generaciones de hombres, pero desde la distancia de ahora mismo
casi nos parece que la suya fue una edad fugaz. Y sin embargo el tiempo de unos
pocos dias y noches crece en la memoria y se hace mas firme en cada una de las
palabras escritas para contar, lejos de Cordoba, el testimonio de una posesion.
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II. HOMBRES VENIDOS DE LA TIERRA O DEL CIELO

A principios de octubre del afio 711 un escuadrén de jinetes musulmanes se acercaba
a Cordoba, viniendo desde el sur. Acamparon frente a las murallas de la ciudad, al
otro lado del rio, en un bosque de alerces. Gastado por la furia de las inundaciones y
por varios siglos de abandono, el poderoso puente que habian tendido los ingenieros
romanos sobre el cauce del Guadalquivir estaba en ruinas, pero eso no seria un
obstaculo para los invasores, porque el rio, en los primeros dias de otofio, llevaba
poca agua y podia vadearse con facilidad. El gobernador visigodo de Cordoba, que
contaba con una escasa guarnicion de cuatrocientos soldados, sabia que esos jinetes
se acercaban mucho antes de que los centinelas los avistaran en la lejania de la
llanura. De boca en boca habian llegado a la ciudad a lo largo de aquel verano
espantosas noticias sobre la batalla perdida a mediados de julio por el ejército del rey
Rodrigo en las marismas del Guadalete o Wadi-Lakka. Soldados fugitivos y casuales
viajeros vendrian a la ciudad contando historias que exageraba el miedo, describiendo
con pavor a esos guerreros de piel oscura y extrafias ropas y armas que habian
desembarcado en abril junto a la roca desnuda de Gibraltar, en un paraje al que los
mismos arabes llamaron después al-Yazirat al-Jadra: la isla verde, Algeciras. Su
numero era tan inconcebible como su crueldad y su audacia. Cinco siglos después, la
Cronica General de Alfonso el Sabio guarda la memoria o la mitologia de aquel
espanto que sobrecogio en el otofio del 711 a los habitantes de Cordoba: «L.os moros
de la hueste todos vestidos de sirgo et de los pafios de color que ganaran, las riendas
de los sus caballos tales eran como de fuego, las sus caras dellos negras como la pez,
el mas fermoso dellos era negro como la olla, assi lucien sus ojos como candelas; el
su caballo dellos ligero como leopardo e el su caballero mucho mas cruel et mas
dafioso que es el lobo en la grey de las ovejas en la noche».

Contaban que los moros mataban a los hombres, quemaban las ciudades y talaban
los arboles y las vifias y todo lo verde que encontraban. Pero aquellos setecientos
jinetes que llegaron a Cordoba no hicieron nada mas que levantar sus tiendas en la
orilla izquierda del rio y vigilar desde la distancia los muros de la ciudad, como si
esperaran algo o supieran que su sola presencia gangrenaba de miedo a los guardianes
que los miraban desde las torres y espiaban de noche los fuegos de su campamento, la
extrafia salmodia de los muecines llamando a la oracion. Entre ellos habia muy pocos
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arabes. La mayor parte eran nomadas bereberes, convertidos no hacia mucho tiempo
al Islam y animados por la esperanza del botin y por la certidumbre de ganar el
Paraiso si morian en la guerra santa. Habia también unos pocos libertos y cristianos
renegados, como el jefe de la expedicién, que se llamaba Mugit y llevaba el apodo de
al-Rumi, el Romano. Los &rabes llamaban rum o rumi a los antiguos stbditos
europeos de Roma y a los bizantinos. El Mediterraneo, para ellos, era el mar de los
Rum, y con ese mismo nombre calificaron luego a los cristianos del norte de Espafia.

Al cabo de unos dias en los que nada sucedi6, emisarios a caballo cruzaron el
lecho del Guadalquivir y ofrecieron una ventajosa capitulacion a los habitantes de
Cordoba. Tal vez se sirvieron de intérpretes judios para entenderse con el gobernador,
que prefirio resistir. En los dltimos afios las severas proscripciones de los concilios
visigodos habian empujado a muchos judios a huir al norte de Africa: si no abjuraban
de su religion se les reducia a la esclavitud, se confiscaban sus bienes, les quitaban a
sus hijos cuando cumplian los siete afios para educarlos en la fe catdlica. Las crénicas
y las leyendas sobre la conquista musulmana de Espafia sugieren siempre una médula
de traicion para explicar el desastre: traicion de los judios, del conde Julian, de los
nobles y obispos hostiles al rey Rodrigo. También por culpa de la traicion y no de la
falta de bravura nos dicen que fue tomada Cordoba. Los mensajeros de Mugit
vuelven a su campamento y los soldados visigodos se disponen a la batalla, que ahora
calculan inminente, pero tampoco ese dia ocurre nada, s6lo una amenazante quietud
que durara hasta la noche. Imaginamos, en el interior de las murallas, una ciudad
silenciosa, tibia en las primeras tardes del otofio, desierta por el miedo.

Un pastor ha indicado a los musulmanes que hay un punto débil en la
fortificacion, una brecha por la que podran entrar con sigilo en Cérdoba cuando se
haga de noche. Incluso en la oscuridad les sera facil orientarse: bajo el trecho
arruinado de la muralla por donde deben entrar crece una higuera. El pastor les dice
que no encontraran mucha resistencia: hay muy pocos soldados, y toda la gente
principal ha huido a Toledo. La noche, muy oscura, se cierra en lluvia y granizo, las
hogueras de las torres se apagan y los centinelas se cobijan en el interior de las
almenas. Los hombres de Mugit van cruzando el rio en silencio y uno de ellos,
trepando por la higuera, logra subir a la hendidura en la muralla. Se quita el turbante
y lo tiende a los que vienen tras €l para que lo usen de escala. Degollaron a los
centinelas de la puerta del puente y abrieron los cerrojos, dando paso a la caballeria
que esperaba frente a ella, avanzaron por calles oscuras en las que debi6 de
sorprenderles que no hubiera nadie. El gobernador y los suyos se replegaron a una
iglesia muy bien fortificada, la de San Acisclo, dejando la ciudad entera en manos de
los invasores. Resistieron en ella durante tres meses, porque en el interior de la iglesia
habia un manantial subterraneo. En una de las escaramuzas, los defensores capturaron
a un soldado de Mugit que era negro, circunstancia que los maravillo, pues nunca
habian visto antes a un hombre de ese color, y suponian que estaba tefiido. Lo lavaron
con agua hirviendo y piedra pomez hasta hacerlo sangrar, y solo entonces se
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convencieron de que su piel verdaderamente era negra. Pero el cautivo se les escapo,
y pudo explicarle a Mugit de donde procedia el venero de agua. Lo cegaron, y la
resistencia ya fue imposible. Los musulmanes incendiaron la iglesia de San Acisclo y
todos sus defensores murieron abrasados. Nos dicen que mucho después seguian
llamandola iglesia de la hoguera o de los cautivos.

«Los santuarios fueron destroidos —cuenta la Crénica General—, las iglesias
quebrantadas, los logares que loaban a Dios con alegria, esora le denostaban il
maltraien, las cruces et los altares echaron de las iglesias, la crisma et los libros et las
cosas que eran por honra de la cristiandat todo fue esparcido y echado a mala part, las
fiestas et las solemnias, todas fueron oblidadas, la honra de los santos et la beldad de
la eglesia toda fue tornada en laideza et villania, las eglesias et las torres o solien loar
a Dios es ora confessaban en ellas llamaban a Mohamat, las vestimentas et los calces
et los otros vasos de los santuarios eran tornados en uso del mal et enlixados de los
descreidos...».

Para lamentar la pérdida de Espafia e incitar a la guerra contra los infieles, el
cronista del siglo xii1 adopta el tono de elegia de un pasaje biblico. La invasion
aparece ante nosotros como un cataclismo que asola el mundo con la furia de un
apocalipsis, pero es probable que en la Cordoba recién conquistada por los jinetes de
Mugit casi nadie tuviera ese sentimiento, inventado luego por la literatura. Salvo el
gobernador y sus hombres, los cordobeses no habian resistido, de modo que las
condiciones de la rendicion no debieron de ser particularmente severas. Por un
documento algo posterior conocemos las capitulaciones acordadas entre Abd al-Aziz,
hijo de Musa, el jefe supremo de la invasion, y el principe visigodo Teodomiro o
Tudmir, sefior de la region de Murcia. Tudmir, segin el pacto firmado
ceremoniosamente ante testigos, adquiere la proteccion de Dios y del Profeta, y se le
garantiza que no sera destituido de su soberania y que en nada se alterara su posicion
ni la de sus subditos: «INo seran reducidos a cautiverio ni separados de sus mujeres e
hijos. No seran muertos. No seran quemadas sus iglesias ni despojadas de sus objetos
de lujo. No se les obligara a renunciar a su religion...».

El fuego de los incendios y el estrépito de las armas y de los tambores de guerra
quedan de pronto cancelados por las tranquilas palabras de un acuerdo firmado por
hombres que hablan idiomas distintos y que tal vez se miran el uno al otro como seres
exoticos: Tudmir, el godo, del que dicen que combati6 junto al rey en el rio Barbate,
y Abd al-Aziz, cuya vida futura va a ser tan breve como singular: parece que se caso
con la viuda de don Rodrigo, Egilona, formando el primer matrimonio mixto de
musulman y cristiana del que tenemos noticia después de la invasién, y fue también
victima del primer asesinato politico ocurrido en al-Andalus: lo apufialaron en
Sevilla, mientras se inclinaba para orar. La Cordoba destruida y aterrorizada por los
guerreros enemigos también puede ser una ciudad apacible en la que casi nada ha
cambiado desde aquella noche en que las gentes bien escondidas en sus casas oyeron
los gritos de los guardianes que morian y supieron que los recién llegados iban a ser

www.lectulandia.com - Pagina 20



los nuevos sefiores de la tierra. En Ecija, algunas semanas antes, una muchedumbre
de judios y de siervos y esclavos rebeldes se habian sumado con entusiasmo al
ejército invasor, menos odioso para ellos que los soeces terratenientes godos y los
principes de la Iglesia. Es verdad, como dicen las cronicas cristianas, que el mundo
estaba siendo conmovido hasta sus cimientos, pero puede que muy pocos hombres lo
notaran, o que les llegase a importar: habian sufrido la escasez, las epidemias, la
tirania y el pillaje de los poderosos, los habian visto corromperse y exterminarse entre
ellos, y los nombres de esos reyes y prelados y hasta sus dignidades y sus rostros sin
duda no les eran menos lejanos que los de nuevos invasores. En Cérdoba, Mugit
al-Rumi ocupé el mismo palacio donde vivié Rodrigo cuando era gobernador de la
Bética: tras una breve conmocion, la ciudad recobraria su apariencia de siempre, y al
cabo de algun tiempo los guerreros la abandonaron para continuar su viaje hacia el
norte, llevando ahora consigo un pesado botin. Como ya era su costumbre, confiaron
a los judios la administracion de la ciudad y dejaron en ella una pequena guarnicion,
porque no es seguro que tuvieran el propdsito firme de enraizarse en el pais.

Para nosotros, la Cordoba de aquellos afios esta casi completamente sumergida en
el desconocimiento, como las ciudades sepultadas por el mar o bajo las cenizas de
una erupcion volcanica. Las excavaciones de los arqueologos revelan que entre el
nivel del suelo de la ciudad romana y el de la visigoda hay una capa de ruinas que en
algunos lugares tiene un espesor de seis metros: piedras y marmoles deshechos,
calcinados, ennegrecidos por el humo de los incendios, como en la Troya que
exhumo Schliemann. Pero de los desastres que sufrié Cérdoba durante la edad oscura
que vino tras la caida del dominio de Roma no han quedado mas testimonios que los
escombros enterrados. La asolaron las incursiones de los vandalos, las guerras entre
los visigodos y los bizantinos, se fue hundiendo despacio, como cualquier otra ciudad
del imperio, en una larga decadencia que duraria cinco siglos. La Hispania romana,
en la que habian vivido mas de cuatro millones de personas, albergaba a poco mas de
dos millones cuando llegaron los arabes. Las ciudades se habian despoblado, y ya no
eran seguros los caminos ni prosperaba el comercio. Las crénicas hablaban de un
mundo sometido al ocaso y ahogado en la pobreza, de siervos y esclavos que huyen
de la sujecion a la tierra y forman hordas de vagabundos dedicados al saqueo, de
padres que matan a sus hijos para librarlos del horror de vivir. La peste, la sequia y el
hambre vinieron antes que los arabes y fueron mucho mas exterminadores que ellos.
Los metales preciosos no fluian de mano en mano en las monedas: los reyes y los
clérigos guardaban tesoros solemnes que alimentaban la imaginacion y la codicia. En
Toledo, Musa ibn Nusayr encontré la mesa del rey Salomén, que era de oro macizo
con incrustaciones de esmeraldas, o toda ella de una sola pieza de esmeralda, segin
otros autores, y veinticuatro coronas de oro correspondientes a cada uno de los reyes
visigodos, y veintidés libros cuya encuadernacion estaba incrustada de pedreria.
Algunos contenian textos biblicos; habia uno, chapado en plata, que trataba de las
propiedades de las piedras, de los arboles y de los animales, y en el que habia
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dibujados extrafios talismanes, y otro que era un tratado de alquimia en que se
explicaba la formula para fabricar jacintos.

Bajo las hermosas mentiras de la imaginacion apenas hay nada. Sélo sabemos que
en aquellos dias Cérdoba no era mas que una sombra de su propio pasado en la que
aun se mantenian en pie vastos edificios que nadie recordaba cuando o por quién
fueron levantados. «Basilicas, templos, anfiteatros sin destino —escribe Leopoldo
Torres Balbas—, medio ocultos entre los escombros, surgirian como enormes
fantasmas de ladrillo y de dura argamasa. Despojados de sus revestidos de piedra y
marmol, dominan plazas y foros solitarios y calles yermas, ultimos testigos ain
enhiestos de una espléndida civilizacién urbana. Sobre sus escombros y con los
materiales procedentes de ellos se levantarian pobres viviendas parasitas, incrustadas
entre los restos de sus porticos y de los grandes edificios abandonados». En Cérdoba,
a mediados del siglo vii —cuenta un escritor musulman—, un cazador de altaneria ha
perdido su halcon y al ir a buscarlo se adentra sin darse cuenta en un bosque donde no
ha estado nunca. Entre los arboles y la maleza descubre con sorpresa las ruinas de un
palacio romano, oculto y desconocido, en el mismo interior de la ciudad. Tiempo
después, el palacio sera reconstruido y servira de alojamiento al gobernador de la
Bética, el duque Rodrigo, que aun no sabe que llegara a ser rey y que su nombre
perdurara en las generaciones futuras no a causa de su heroicidad ni de su gloria, sino
del recuerdo de su infamia.

El nombre de Rodrigo o Rodericus designa a un desconocido, igual que al decir
Cérdoba estamos designando a una ciudad inexistente. No sabemos como era su cara
ni donde murié. Cuando los guerreros del Islam desembarcaron en la costa de
Algeciras, hacia finales de abril del 711, Rodrigo andaba por las tierras del norte
intentando sofocar una revuelta de los vascones. En el poco tiempo que habia pasado
desde que lo eligieron rey no habia conocido ni una hora de sosiego. Los hijos del
difunto rey Witiza conspiraban contra él y le disputaban la corona. Los pastores
salvajes de las montafias de Vasconia se habian alzado contra su dominio. Y hasta
aquella region tan nublada y hostil que parecia extranjera llegaron emisarios del sur
para avisarle de una invasion de hombres que venian del otro lado del mar.

En Cordoba reunio un ejército de cien mil soldados: exagerando el numero de sus
enemigos, los cronistas musulmanes agrandan la victoria de los dieciocho mil
guerreros de Tariq ibn Ziyad, el general bereber que dirigi6 la expedicion y que antes
de la batalla del rio Guadalete dicen que mand6 quemar las naves que los habian
traido del norte de Africa, para que no les quedara a los suyos ninguna posibilidad de
huir. Ocho siglos después, en México, Hernan Cortés, que era gran lector de
cronicones fantasticos y libros de caballeria, imitara esta decisién insensata y heroica,
aunque es posible que en ambos casos la Historia nos haya legado una mentira: para
contarla nos basta su categoria de simbolo, la bravura simétrica de los dos soldados
invasores. Tariq y Cortés se disponen a la batalla dando la espalda a la orilla del mar,
donde arden las naves que los trajeron a un pais desconocido. Cortés buscaba las
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maravillas de El Dorado, los reinos imaginarios de Amadis de Gaula; Tariq, una tierra
de la que le habian dicho que era «fértil y bella como Siria, templada y dulce como el
Yemen, abundante como la India en aromas y flores, parecida al Hiyaz en sus frutos,
al Catay en los metales preciosos, a Adén en la fertilidad de sus costas». Una
descripcion del siglo xii1, recogida por Ibn al-Sabbat, atestigua la misma sensacion de
paraiso: «Posee al-Andalus un suelo generoso y bien abastecido de aguas. Es muy
elevado el ndmero de sus rios y exiguo el de alimafias ponzofiosas. Su clima es
moderado... Los recursos naturales son inagotables y sus frutos no tienen barbecho».
Para llegar a esta tierra de promisiéon, Tarig y sus guerreros habian cruzado el
estrecho en barcas de cabotaje, venciendo el miedo al mar de los primeros
musulmanes. «Es un ser inmenso que lleva sobre su lomo a seres endebles, gusanos
hacinados sobre trozos de madera», habia escrito en una carta al califa Omar, uno de
los generales que conquistaron Egipto. Y dicen que el califa al-Walid, cuando supo
que Musa ibn Nusayr, el gobernador del norte de Africa, planeaba el paso a la
peninsula desde la costa de Tanger, intentd0 disuadirlo con esta advertencia:
«jGuardate de exponer a los musulmanes a los peligros de una mar furiosa por sus
violentas tempestades!».

Pero Dios les habia prometido en el Coran el dominio de Oriente y de Occidente,
y esa tierra azulada que vislumbraban al otro lado del mar era el ultimo extremo del
mundo y debia ser conquistada. Cuenta Ibn Habib que Musa ibn Nusayr —el moro
Muza de nuestro romancero— no solo era un militar siempre movido por la ambicién
y el arrojo, sino también un reputado astrélogo que habia sofiado o leido en los astros
que su destino era conquistar Hispania. Una voz le dijo en suefios que habia en
alguna parte un viejo que le diria el nombre de aquel de sus generales a quien debia
mandar a la cabeza del ejército. Encargd a uno de ellos, su liberto Tarig, que buscara
a ese anciano de su suefio. Cuando Tariq lo encontré y le preguntd quién estaba
predestinado a dirigir la invasion, el viejo se lo quedé mirando y le contestd: «Ta y
un pueblo de tu misma fe. Llegards a una colina oscura y al este habra una region
pantanosa y una figura que representa a un toro...». Junto a la roca de Gibraltar, en
los pantanos de Algeciras, desembarcaron las tropas de Tariq. Hacian rapidas
incursiones hacia el interior y esperaban la llegada de un ejército de enemigos que
suponian innumerable. Gentes que los vieron irrumpir en aquellas marismas contaron
la mala nueva de su advenimiento. «Sefior —dice una carta apocrifa dirigida a
Rodrigo—, aqui han venido hombres enemigos de la parte de Africa, que por sus
rostros y trajes no sé si parecen llegados del cielo o de la tierra. Hombres a caballo,
con vestiduras de colores vivos, con turbantes y barbas y altas banderas rigidas en las
que hay bordados versiculos del Coran.» Asi los vemos en la ilustracién de un
manuscrito del siglo xi: algunos de ellos hacen sonar largas trompetas, a los
cristianos vencidos les recordarian las del Apocalipsis, y hay uno, montado sobre un
mulo, que golpea simultaneamente dos tambores.

Las crénicas nos hacen imaginar que la invasion y la conquista sucedieron con la
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velocidad de una cabalgata fulminante. Nuestro sentido del tiempo no tiene nada que
ver con el de aquellos hombres: lo que nos desconcierta, si comprobamos las fechas,
es la extrafa lentitud de todo. A mediados de abril desembarca el ejército musulman;
aproximadamente tres meses después tiene lugar la batalla del rio Guadalete, y pasara
todo el verano hasta que los jinetes de Mugit, separandose del grueso de la
expedicion, lleguen a Cordoba. Los personajes de nuestro pasado o de nuestra ficcion
cruzan un tiempo mas denso y enrarecido que el que nosotros habitamos, con esperas
lentisimas, con dilaciones baldias que dan a los acontecimientos un pesado aire de
inmovilidad. Yuxtaponemos actos muy lejanos entre si para que se nos haga
inteligible el devenir de aquellas vidas, igual que el novelista elige y ordena a su
placer algunos indicios singulares para imitar la sucesion sin fisuras del tiempo.
Antes de avanzar, Tariq espera refuerzos del norte de Africa. Mientras tanto, en su
alcazar de Cordoba, un solitario rey que no puede confiar en nadie lee las cartas de
los mensajeros y procura organizar un ejército del que nos dicen todos los autores que
mucho antes de comenzar la batalla estaba destinado al fracaso. «El exército era
compuesto de toda broza —escribe el padre Mariana— y como gente allegadiza y
poco exercitada ni tenian fuerza en los cuerpos ni valor en sus animos: los
escuadrones mal formados, las armas tomadas de orin, los caballos o flacos o
regalados, no acostumbrados a sufrir el polvo, el calor, las tempestades». Para los
cronistas de los siglos futuros, Rodrigo es un rey culpable de soberbia y lujuria, y su
culpa, como la de Edipo, trae consigo un adelanto del Juicio Universal. La peste que
diezma a los habitantes de Tebas se convierte en Espafla en la catastrofe de la
invasion musulmana. Los arabes son los ejecutores del castigo de un Dios que no
conoce la misericordia. Algunas veces la Cronica General se parece al relato de una
epidemia: «LL.os cuerpos muertos a cada paso se hallaban tendidos por las calles y
caminos, y no se ola por todas partes sino llanto y gemidos». Igual que Edipo,
Rodrigo se niega a reconocer su delito y a aceptar los presagios, porque también a €l
lo pierde la voluntad de saber y la indiferencia a los augurios: «Pidi6 le dieran agua
para beber e se la dieron e cuando la tomé en la mano se tornara en sangre». Tuvo
suefilos amenazadores y no hizo caso de ellos, supo que se habian visto en el cielo
cometas que dejaban un largo rastro del color de la sangre y rayos que caian en las
manfanas serenas. Se oyeron ladridos de perros, silbidos de serpientes, gritos de los
difuntos aterrorizados en sus sepulturas. Temblaba la tierra, y en la oscuridad de la
noche se escuchaba un estrépito de armas manejadas por sombras. Los arabes son la
peste y las siete plagas de Egipto y el fuego de azufre que destruy6 las ciudades de la
Llanura. A Rodrigo solo se le concedera un poco de piedad cuando ya esté vencido:
«Se despefi6 a si mismo y a su reyno en su perdicion como persona estragada por los
vicios y desamparada de Dios».

Su primera perdicion fue el deseo, que es siempre deseo de saber. Segin la
crénica del moro Rasis, «non cuidaba mas que de folgar e aver vicio». Florinda, la
hija del conde Julian, que algunos dicen que era el exarca bizantino de Ceuta, estaba
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bafiandose con las piernas desnudas en un ribazo del Tajo cuando el rey la vio
amparado tras una celosia. En una variante del romance viejo que cuenta la historia,
Florinda invita a sus doncellas a medirse las piernas «con un liston amarillo», para
saber cual de todas las tiene mas hermosas, «e tanto fatigado se vio el rey de su
desseo que la forz6 mal de su grado e la tuvo por su amiga». Poseida violentamente
por Rodrigo, la hija de Julian escribe a su padre y éste trama la desaforada venganza
de vender Espafia a los arabes. La llamaran la Cava, la ramera, y a ella también le
correspondera una parte de la culpa, igual que a Eva, madre y sacrificadora de todo el
género humano.

Pero Rodrigo también se perdio por haberse atrevido a mirar cosas que estaban
prohibidas. Edipo interrog6 a la Esfinge, y el orgullo de su victoria sobre ella —de la
razon frente al mito— fue el preludio de su soberania y de su desgracia. Los dioses
ciegan a quienes quieren perder. En Toledo, capital de la monarquia visigoda, habia
una casa cerrada a la que llamaban la casa de Hércules, porque decian que el
semidios guardo en ella sus tesoros cuando anduvo por Espafia y doblegé a los toros
de Gerion. A nadie le estaba permitido entrar en aquella casa, y lo primero que hacian
los reyes al ganar la corona era afiadir un cerrojo mas a su puerta. Solo Rodrigo quiso
forzarlos todos y entrar. Sobre el dintel habia una leyenda escrita en griego: «El rey
que abra esta casa y ponga al descubierto las maravillas que contiene encontrara
cosas buenas y malas». Mand6 que rompieran los cerrojos y a la luz de las antorchas
vio que no habia tesoros en las habitaciones vacias. «Sélo un arca —dice el padre
Mariana—, y en ella un lienzo y en €l pintados hombres de rostros y habitos
extraordinarios con un letrero en latin que decia: Por esta gente serda en breve
destruida Esparia.»

Reconoceria a esos hombres del vaticinio cuando los viera cabalgar con las
espadas desnudas y los estandartes levantados, cuando comprendiera al oir sus gritos
y sus tambores de guerra que todo su ejército y él mismo iban a ser rapidamente
aniquilados por ellos. Avanzaba sobre un carro bélico con incrustaciones de marfil y
llevaba sobre los hombros una capa de purpura con bordados de oro. Mas o menos
asi, con rigidez bizantina, esta representado en un fresco que encontraron los
arqueologos en las ruinas de un palacio musulman del desierto de Siria. Segun otros,
el rey cabalgd hacia los enemigos montado sobre su caballo Orelia y vistiendo una
armadura de hierro. Dur6 ocho dias la batalla. La tdctica arabe era atacar en cargas
fulminantes y retroceder luego hacia sus lineas para repetir el ataque aprovechando el
desconcierto de los adversarios. A esa manera de pelear la llamaron los castellanos
tornafuye. Habia cuatro soldados cristianos por cada musulman, pero el ejército de
Rodrigo fue segado y deshecho, y era tal el nimero de los muertos que nadie los
habria podido contar. Entendemos la furia de los guerreros de Tariq leyendo la arenga
que atribuye el gran Ibn Jaldun al califa Ali:

«Alinead bien vuestras filas como un edificio sélidamente construido; colocad al
frente a los hombres con escudos y en retaguardia a los descubiertos; apretad los
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dientes, que es el mejor medio de hacer rebotar los golpes de espada que os quieran
asestar en la cabeza; arrojaos en medio de las lanzas de los enemigos, eso os salvara
de sus puntas; bajad la vista, porque asi se afirma el valor y se serena el corazon;
guardad silencio, que eso aleja la flaqueza y conviene a la gravedad de un soldado;
prestad atencion a vuestras banderas, sostenedlas en alto. Sosteneos en un valor veraz
y persistente, porque a fuerza de persistencia se logra la victoria...».

Al octavo dia, diezmados no so6lo por la muerte, sino también por la traicion —los
hijos de Witiza y los soldados del obispo don Opas se pasaron al enemigo en mitad
del combate—, se retiran los cristianos vencidos. Se dice que algunos vieron huir al
rey, y también que su caballo apareci6 solo en la orilla del rio, junto a la corona y a la
armadura de Rodrigo. Medio hundido en el barro habia uno de sus borceguies,
adornado con perlas. También cuentan que Tariq cabalg6 hacia él y lo traspasé con su
lanza, y que envié a Damasco su cabeza conservada en salmuera. Otra historia
asegura que Rodrigo fue perseguido por Musa ibn Nusayr hasta la Sierra de Francia,
y que en aquellos parajes encontré una muerte heroica resistiendo sin esperanza a los
arabes. En cualquier caso este hombre, que ya era un desconocido, se vuelve ahora
decididamente invisible, y su porvenir tras la batalla es tan conjetural como el de
otros reyes fracasados de los que nunca mas se supo: el rey Arturo de Bretafia y don
Sebastian de Portugal. De nuevo aqui las peripecias de la historia se comunican por
pasajes secretos: cuando don Sebastian navegaba en el siglo xvI hacia otra guerra
perdida contra los infieles, alguien canté en su presencia un romance sobre don
Rodrigo, y él le mando callar porque entendia que esos versos guardaban un presagio
maléfico. Pero a diferencia de don Sebastian y de Arturo, Rodrigo no tendra a nadie
que espere su vuelta. Rodrigo es un malvado melancolico al que absuelve tardiamente
su valor o su simple derrota, un espectro culpable que sobrevive a la muerte de los
suyos para que no acaben ni su vergiienza ni su penitencia. «Solo va el desventurado
—dice el romance que escuché don Sebastian— que no lleva compaiiia». Cabalga
solo por caminos y serranias donde no encuentra a nadie, por un pais desolado por el
gran panico de la invasion. Lo que los indicios historicos apenas nos permiten
averiguar lo explica con magnifica literatura don Emilio Garcia Gémez: «No hay en
la Historia silencio mas vasto y estremecedor que el que rodea la entrada de los
musulmanes en Espafia. Nada tenemos sino espantosa oquedad sobre lo que de
verdad fue y lo que en realidad pensaron o hicieron en tan nunca vista coyuntura las
infinitas gentes anegadas por la avenida».

Rey sin reino y guerrero sin armas, Rodrigo llega al cabo de muchos dias de
soledad a la choza de un ermitafio, le pide confesion, acepta con avaricia de suicida la
atroz penitencia ordenada por una voz que baja del cielo: ha de tenderse en el fondo
de una zanja donde duerme una culebra que tiene siete cabezas y es tan larga que su
cuerpo enroscado da tres vueltas a la tumba voluntaria del rey. Hay una sordida
delectacion en la lentitud con que el ermitafio y Rodrigo esperan la mordedura de la
muerte. Rodrigo permanece inmovil en la zanja, cubierta con una losa de piedra por
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el ermitafio, que reza en voz baja y de vez en cuando pregunta si se ha despertado la
culebra. El animal y el hombre respiran en la oscuridad y al cabo de horas o de dias el
largo cuerpo escamoso empieza a removerse y silban las lenguas venenosas de sus
siete cabezas. Cuando muera, el rey sera absuelto, pero no por un hombre, porque el
deseo y la soberbia y la necesidad de saber que han despefiado a Rodrigo y a sus
subditos en la perdicién y el terror son delitos que s6lo Dios puede perdonar. Desde
lo hondo de la fosa, Rodrigo cuenta al ermitafio que la serpiente ha despertado por
fin, que ya empieza a morderle por do mds pecado habia y que muy pronto la
mordedura homicida taladrara su carne hasta llegar al corazon, fuente de mi gran
desdicha. Cuando el rey muere, en el paroxismo masoquista de la expiacion y del
dolor, las campanas de todas las iglesias del mundo tocan a muerto sin que ninguna
mano las haga tafer.

Pero en la Cordoba recién conquistada no solo suenan ya las campanas al
atardecer: también se oyen invocaciones de almuédanos que llaman a la oracién
declarando cinco veces al dia la unidad y la omnipotencia solitaria de Dios. A pesar
del cataclismo y de la derrota visigoda y de ese gran silencio de panico y de
incertidumbre que ha seguido a las batallas, la apariencia cotidiana de la ciudad ha
cambiado muy poco. Los invasores incautan las propiedades de quienes han huido o
han muerto, pero respetan escrupulosamente a los que quedaron, imponiéndoles,
desde luego, un tributo personal, que no es mas gravoso que los que antes existian.
Los cristianos y los judios, que son gentes del Libro —ahl al-kitab— porque han
recibido una parte de la revelacion (para los musulmanes, Abraham y Jesus son dos
de los profetas legitimos que precedieron a Mahoma), pueden seguir practicando sus
cultos, aunque no hacer alarde publico de sus celebraciones ni construir nuevas
iglesias o sinagogas. Desde ahora, la mitad de la basilica de San Vicente sera
utilizada como mezquita por los musulmanes, que tardaran mas de medio siglo en
tomarla entera para si, cuando Cordoba sea ya la capital de un emirato alzado contra
los designios remotos de los califas abbasies. Hacia el 718, siete afios después de que
acamparan frente a la ciudad los jinetes bereberes de Mugit al-Rumi, el gobernador
de esta provincia del Islam que ahora se llama al-Andalus ordena la reconstruccion de
las viejas murallas y del puente sobre el Guadalquivir. Pero Cordoba es todavia una
ciudad perdida en los limites occidentales del imperio, y ni siquiera ha nacido el
hombre que peregrinara hacia ella desde las riberas de otro rio sagrado, el Eufrates:
un principe perseguido y proscrito que sobrevivira al holocausto de su linaje y no se
rendira nunca al infortunio porque un astrélogo le vaticiné al nacer que seria el
fundador de un reino.
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I1I. EL PRINCIPE FUGITIVO

Un paraddjico destino convierte en persecucion y aventura la vida de Abd al-Rahman
ibn Muawiya, hijo de un principe omeya y de una esclava bereber, nieto del califa
Hisham II y criado en uno de aquellos palacios como oasis fortificados que su familia
habia erigido en el desierto de Siria. Hasta los diecinueve afios fue uno mas entre los
principes de un populoso linaje que ostentaba la primacia del Islam. Poco después era
casi el Unico superviviente de un riguroso exterminio, un fugitivo que se escondia de
los hombres como un leproso o un apestado. En su infancia habia sido el nieto
preferido del califa Hisham, y vivio con él en el palacio de al-Rusafa, una especie de
edén con jardines y caudalosas aguas y torreones militares que estaba cerca del
Eufrates. Un tio suyo, que adivinaba el porvenir de los hombres estudiando los rasgos
de sus caras, declaro al verlo por primera vez, cuando jugaba con su hermano Yahya
a la entrada de al-Rusafa: «El gran acontecimiento se aproxima y este nifio sera el
hombre que sabéis. He reconocido los signos en su rostro y en su cuello».

Abd al-Rahman no supo entonces lo que querian decir esas palabras, pero sin
duda las recordé muchos afios después, al final de la huida y del infortunio, cuando su
estandarte blanco onded sobre las torres de Cordoba y él se dio a si mismo el titulo de
emir y orden6 que su nombre fuera pronunciado en la oracién de los viernes. En seis
afos lo perdi6 todo y lo gano todo. Desconoci6 la piedad en la misma medida en que
desconoci6 la sumision. Tal vez en su primera juventud oy0 muy pocas veces el
nombre de Cdrdoba, y ni siquiera supo dénde estaba: en algun lugar hacia el oeste, al
otro lado de los desiertos y del mar. Si el tiempo era mas lento entonces, el espacio
era mucho mas dilatado. El viaje de Abd al-Rahman desde el Iraq hasta al-Andalus
dur6 cinco afios, y nunca estuvo seguro de continuar vivo cuando amaneciera. Por
dondequiera que iba lo buscaban espias y ejecutores de sus enemigos abbasies, que
habian arrebatado el califato a su familia. Siendo ya rey de al-Andalus, se alzé contra
él una sublevacién alentada por el califa de Bagdad. Vencio por las armas a los
conspiradores y mando cortar las cabezas de sus adalides. La del principal de ellos,
que se llamaba al-Allah, hizo que la conservaran en salmuera y la envi6 a Oriente en
el equipaje de un mercader que iba camino de Qayrawan, en Tunez. Cuando llego a
esa ciudad, el mercader, cumpliendo las ordenes exactas de Abd al-Rahman,
abandon6 la cabeza amojamada en una plaza del zoco, al amparo de la noche,

www.lectulandia.com - Pagina 28



dejando junto a ella la bandera negra que habian enarbolado los rebeldes y un
pergamino en el que se contaba su derrota. A la primera luz del dia alguien vio con
espanto esa cara que parecia surgir de la tierra, esa bandera desgarrada y sucia de
sangre. Desde Qayrawan la cabeza cortada lleg6 a Bagdad, y el califa, al mirar sus
rasgos desfigurados por la muerte, los costurones abiertos de los parpados y de la
boca, agradeci6 que Cordoba estuviera tan lejos y debi6o de entender que nunca
doblegaria al ultimo emir de los omeyas. «L.oado sea Dios —cuentan que dijo—,
porque ha puesto el mar entre ese demonio y yo».

Pero esa venganza sélo fue un episodio tardio y menor en el gran espectaculo de
sangre que habia derribado quince afios atrds el poder de los omeyas, cuando
comenzé en las provincias de Oriente la rebelion abbasi y el ultimo califa de la
dinastia, Marwan II, huy6 derrotado por Siria y por Palestina y murié combatiendo en
un lugar del alto Egipto llamado Busir. Los abbasies usaban estandartes negros, y sus
ejércitos invocaban la venida de un iman oculto que restauraria la pureza del Islam,
corrompido por la arbitrariedad y las viciosas costumbres de los omeyas. De uno de
ellos, al-Walid (durante cuyo reinado sucedio la conquista de Espafia), decian que se
emborrachaba sin tasa y que cuando tiraba al arco usaba como blanco un ejemplar del
Coran. El primer califa abbasida, Abul Abbas, eligié para si el sobrenombre de al-
Saffah, «el derramador de sangre», pero no se cebd uUnicamente con los omeyas
vivos. Mandé abrir en Damasco las tumbas de los antiguos califas, y las cenizas de
Muawiya fueron esparcidas y malditas y el cadaver de Hisham fue clavado en una
cruz y luego quemado en una hoguera. A uno de sus nietos —primo, pues, de Abd al-
Rahman— le cortaron una mano y un pie y lo pasearon por los caminos y las
ciudades de Siria montado en un burro y precedido por un heraldo que repetia en voz
alta su nombre y su dignidad y lo injuriaba burlandose de su mutilacion. La princesa
Abda, hija de Hisham, fue apufialada por no confesar dénde escondia su tesoro.

De pronto la persecucion se interrumpid. El califa Abul Abbas dict6 una amnistia
para los supervivientes, que por orden suya fueron convocados a un banquete de
reconciliacion que se celebraria en Abu-Futrus, en Palestina. Unos setenta omeyas
abandonaron sus refugios para acudir a él. Entre ellos no estaban Abd al-Rahman ni
su hermano Yahya, tal vez porque recelaban o porque la noticia no les lleg6 a tiempo.
Comenzado el banquete, un poeta cortesano llamado Subl recité6 unos versos en los
que exaltaba a los abbasies y los animaba a exterminar para siempre a los omeyas.
Cuando el poeta terminOd, como si su ultimo verso hubiera sido la sefial que
esperaban, hombres armados con palos de lanzas irrumpieron en el saléon y se
arrojaron sobre los vencidos, matandolos a golpes. Friedrich von Schack, que relata la
historia como si describiera una matanza pintada por Delacroix, dice que sobre los
muertos y los descalabrados moribundos se extendieron alfombras, y que el ruido de
los platos y los vasos, de las carcajadas de los borrachos y de los instrumentos de los
musicos, sonaba al mismo tiempo que los gemidos de las victimas, por que la fiesta
continud en el salon lleno de sangre.
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Ni Shakespeare en Titus Andronicus se atrevido a acumular tanto horror. La
Historia se permite excesos que no toleraria la Literatura, pero en seguida la imita
para contarnos la huida del principe que logro salvarse del lodazal de sangre de Abu-
Futrus. Abd al-Rahman es el héroe al que rescata el destino para que pueda vengar a
su familia asesinada y hacer que no sea borrado su nombre. Un mensajero fiel
cabalga hacia el lugar donde Yahya y Abd al-Rahman estan escondidos para contarles
la matanza. Yahya esta solo, porque su hermano mayor ha salido de caza. Pero unos
jinetes a sueldo de los abbasies han seguido al mensajero sin que él se diera cuenta, y
rodean la casa en la que ha entrado y lo degiiellan junto al principe. Otra vez el azar
ha preservado la vida de Abd al-Rahman. Ahora huye hacia el Este, llevando consigo
a dos de sus hermanas, a un hermano menor y a su propio hijo, Suleyman, que tiene
cuatro afios. De todos sus antiguos criados y esclavos solo le queda uno, su liberto
Badr, que no lo abandonara nunca. Cruza el Eufrates y se esconde en una pequefia
aldea. Dozy supone que tenia el propésito de pasar a Africa: Levi-Provencal, que
queria seguir huyendo hacia las llanuras mas lejanas de Asia. Pero tal vez en lo tunico
que pensaba era en seguir eludiendo el acoso y la obstinacion de sus verdugos. Tenia
diecinueve o veinte afos, y hasta unos meses atras habia vivido en una culta
indolencia, dedicado a escribir versos y a frecuentar jardines y mujeres: ahora,
cruelmente despojado de todo, erraba por los desiertos como una alimafa, sin
esquivar nunca a sus perseguidores. Cuando la extenuacion le cerrara los ojos sofiaria
que estaba en al-Rusafa y oiria en suefios los pasos de sus enemigos acercandose.
Desde el umbral de la choza de barro donde estaba oculto miraria la linea del
horizonte imaginando que brotaban de ella las altas lanzas y los estandartes negros de
los abbasies.

Era preciso esperar hasta que terminaran los peores dias de la persecucion. Por
muchos espias que lo busquen, un hombre puede volverse invisible en la anchura del
mundo, en sus multitudes o en sus espacios vacios. En esa aldea sin nombre Abd al-
Rahman espera y desconfia del silencio y de la quietud de las cosas. Puede que Abul
Abbas, el usurpador fanatico, el que se honra en llamarse Derramador de Sangre, se
haya fatigado de su propia crueldad. Abd al-Rahman aguarda y vigila y de vez en
cuando se retira a dormitar a oscuras, porque padece una enfermedad de los ojos y
tolera mal la hiriente luz del desierto. Una mafiana, su hijo Suleyman entra llorando
en la alcoba y busca refugio junto a él: mientras jugaba en la puerta de la choza ha
visto aparecer en el horizonte desnudo un grupo de jinetes con banderas negras.

Los enviados del califa empiezan a registrar una por una las casas de la aldea y
luego las incendian. Sin tiempo para llevar consigo mas que unas pocas monedas de
oro, Abd al-Rahman huye con su hermano menor, y cuando los soldados entran en la
casa solo hay en ella dos muchachas silenciosas y un nifio que no para de llorar. Los
dos principes omeyas abandonan la aldea y alcanzan la orilla del Eufrates. El rio baja
crecido, Abd al-Rahman anima a su hermano a lanzarse al agua con él. Nada con
vigor y desesperacion, y al volver la cabeza ve que los jinetes se han detenido en la
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orilla y que su hermano esta quedandose atras. Es demasiado joven y no tiene fuerzas
para seguir nadando: sin duda teme ahogarse. Abd al-Rahman le grita que no se
detenga, pero lo ve quedarse cada vez mas lejos y oye que los soldados le dicen que
vuelva, que no hay nada que temer. ;INo han respetado las vidas de las muchachas y
del nifio? Abd al-Rahman llega a la otra orilla chorreando y exhausto y sigue
llamando a su hermano, ve que le da la espalda, que emerge lentamente del agua y
camina sobre el cieno de la ribera para acercarse a los soldados y a sus estandartes
negros. Desde la otra orilla del Eufrates, que nunca volvera a cruzar, Abd al-Rahman
presencia la degollacién de su hermano y escucha, como paralizado en un suefio, los
gritos finales de su agonia y su terror.

Asi empieza ese viaje a Occidente que terminara en Cordoba al cabo de cinco
afos. Abd al-Rahman es un Simbad clandestino, un Ulises que debera inventarse una
patria simétrica porque la suya le fue prohibida para siempre. Vive sin sosiego y
peregrina escondiéndose por los territorios del Islam sin mas compaiiia que la de su
liberto Badr. En un poema escrito al final de su vida recordaba asi aquellos afios:
«Vino acosado de hambre, ahuyentado por las armas, fugitivo de la muerte, cruzo el
desierto, surcO el mar, superando olas y estériles campos». Alentado por Badr,
protegido por su lealtad y su astucia, en las que tal vez cimenta una parte de su coraje,
Abd al-Rahman llega al norte de Africa, a la provincia de Ifriqiya, cuyo gobernador,
Ibn Habib, no habia reconocido atn la legitimidad del califato abbasi. Alli al menos
podia sentirse temporalmente a salvo de los emisarios del Derramador de Sangre.
Pero Ibn Habib, que lo acogi6 con hospitalidad, recelaba de él. Habia en su corte un
adivino judio que le habia pronosticado que un hombre que se peinaba con dos rizos
sobre la frente fundaria un gran reino. Ibn Habib adopt6 ese peinado, pero en cuanto
vio por primera vez a Abd al-Rahman se dio cuenta de que también el principe omeya
se peinaba asi. Decidi6 inmediatamente matarlo, y el adivino judio le dijo: «Si lo
matas, ciertamente que no sera €l el predestinado; y si lo dejas, puede que sea...».

De nuevo tuvo que huir Abd al-Rahman para no ser ejecutado. En ninguna ciudad
estaria seguro: se adentr6 en los desiertos, buscando refugio entre las tribus
bereberes, que no rendian sumision al poder de nadie. No poseia nada y no sabia
resignarse a nada que fuera indigno de su vasta ambicién. «Se hallaba solo —dice
una cronica anénima—, sin mas auxilio que su inteligencia, sin mas comparfiero que
su firme voluntad». Tramaba intrigas inmediatamente fracasadas, huia de una tierra a
otra cuando lo expulsaban y sin darse cuenta iba acercandose a las regiones
occidentales de Africa. Muy pronto sélo tendria el mar frente a si. Dozy nos lo retrata
como un personaje de Stendhal: «Suefios ambiciosos cruzaban sin cesar por su
cabeza de veinte afios. Alto, vigoroso, valiente, habiendo recibido una esmerada
educacion y poseyendo talentos poco comunes, su instinto le decia que estaba
llamado a brillantes destinos, y su espiritu aventurero y emprendedor se alimentaba
con los recuerdos de su infancia, que, desde que llevaba una vida pobre y errante, se
despertaron con mayor viveza».
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Abd al-Rahman viajaba de Oriente a Occidente, pero muchos afios antes su madre
habia recorrido a la inversa aquellos mismos caminos, cuando fue hecha esclava por
los arabes que guerreaban contra las tribus bereberes y llevada a un harén de Siria. Si
una esclava, embarazada de su duefio, paria un hijo varén, ganaba automaticamente la
libertad y recibia el titulo de umm wallad, «la madre del hijo», que le otorgaba una
posicion de privilegio en la casa. Sin ningin otro lugar donde seguir escondiéndose,
Abd al-Rahman, el principe desterrado, encontré la hospitalidad de la tribu de donde
fue arrancada su madre cuando la apresaron como botin de guerra. El azar, que tantas
veces lo habia salvado, lo llevaba a los mismos lugares que ella no volvi6 a ver.
Llamaban Nafza a aquella tribu; su territorio estaba en las proximidades de Ceuta.
Como Musa ibn Nusayr cuarenta afios atras, Abd al-Rahman vislumbraria al otro lado
del mar las costas azuladas de Espafia. Igual que a él le daria miedo navegar sobre los
abismos del agua, pero aquella tierra cercana y al mismo tiempo casi invisible y
desconocida ejerceria una influencia hipnotica sobre su voluntad. Se le habian ido
cerrando todos los caminos que dejaba tras €l. Veteranos de la antigua invasion le
contaban que habia en aquel pais valles tan fértiles y ciudades tan espléndidas como
las de Siria. Fl venia de Mesopotamia, donde las Escrituras situaban el Paraiso
Terrenal: habia llegado cerca de la tierra donde segun los griegos estaba el Jardin de
las Hespérides.

Pero sabia algo mas, y era que desde hacia tiempo vivian afincados en al-Andalus
muchos clientes arabes y sirios de la familia Omeya, a la que seguian debiéndole la
inalterable fidelidad exigida por las leyes tribales. En el Islam de entonces el Estado
era una ficcion casi del todo abstracta, una insegura escenografia copiada de los
rituales de Bizancio y de la Persia sasanida. Como en los primeros tiempos del
desierto, los arabes dificilmente respetaban otra lealtad que la de los lazos de
parentesco y clientela, en cuyo vigor habian fundamentado el triunfo de su religion y
la conquista del mundo. Lo que une a los hombres no es la fidelidad a una dinastia de
la que todos son subditos, sino a los vinculos de su propia sangre y a los antepasados
de los que heredan la memoria y el nombre. En su al-Muqaddima o «Introduccion a
la Historia Universal», Ibn Jaldun, en el siglo xiv, llamo6 asabiya a esta ciega
solidaridad, y explico que gracias a ella los arabes sojuzgaron a sus enemigos, y
también que por culpa de ella nunca lograron establecer imperios duraderos. La
fuerza unanime de una tribu y de sus aliados conquista el poder, y esa misma fuerza,
incapaz de disolverse en una comunidad exterior a ella misma, se gasta
irreparablemente en furiosas disputas con las otras tribus. La asabiya es al mismo
tiempo la energia igualitaria y la ruina de los arabes y de todos los nomadas, y el
empefio incesante y baldio de los emires omeyas de al-Andalus sera durante casi tres
siglos hacer que prevalezca la autoridad del Estado sobre la turbulenta confusion de
los clanes.

Desde el final de la conquista, cuando el avance de los ejércitos musulmanes se
hizo mas lento y se detuvo del todo en la batalla de Poitiers, que sefial6 el punto mas
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alto de su expansion hacia el Norte, al-Andalus habia vivido una guerra perpetua
entre arabes y bereberes e incluso entre las mismas tribus arabes que trasladaron
intacto a la nueva provincia el odio que ya las dividia en Oriente. No habia mas
tierras que ocupar ni mas tesoros que repartirse como botin de guerra. Los bereberes,
confinados en general a las regiones montafiosas, se rebelaban contra los arabes, que
habian acaparado el dominio sobre las ciudades y los valles. Los arabes qaisies
guerreaban contra los yemenies, y un poco tiempo antes de que Abd al-Rahman
desembarcara en Almufiécar los habian vencido en la batalla de la Saqunda, un
descampado frente a las murallas de Cérdoba donde afios mas tarde crecié un famoso
arrabal. Eran los qaisies quienes sustentaban el poder del wali o gobernador de al-
Andalus, Yusuf al-Fihri. En cuanto a los clientes omeyas, unos quinientos guerreros
de caballeria que llegaron a la peninsula hacia mas de diez afios para combatir una
insurreccion de bereberes, habitaban ahora extensas posesiones rurales en los distritos
del sur, agrupados segun sus tribus de origen y conservando su propia organizacion
militar. Debian sus tierras a los gobernadores de al-Andalus, que se las habian
confiado a cambio de su disposicion para el combate, pero mas poderosa y mas
sagrada que esa dependencia politica era la asabiya que los mantenia unidos entre si y
el vinculo de lealtad que los aliaba a los omeyas, aunque el dltimo califa de la
dinastia hubiera muerto en una guerra perdida y su familia hubiera sido exterminada.
Tal vez habian oido vagamente la historia del principe fugitivo que se salvo de la
matanza: era posible que hubiera muerto, que siguiera oculto entre los némadas,
resignado para siempre al infortunio y a la oscuridad. Pero en junio del 754, el jefe de
los clientes omeyas, Ubayd Allah ibn Utman, recibi6 la visita de un desconocido que
habia cruzado el mar para traerle una carta. Era Badr, el incansable emisario, el
liberto de Abd al-Rahman, que seguia esperando en el norte de Africa, aunque ya
habia perdido, sin que sepamos por qué, la hospitalidad de la tribu de su madre, y
vivia ahora con la de los Magila, preguntandose acaso, mientras esperaba, a donde
podria ir si también se le cerraban los caminos de al-Andalus.

Aguarddé mas de un afio. Se desesperaria mirando la extension del mar por donde
vio alejarse la nave de su mensajero, imaginando que si Badr tardaba tanto en volver
era porque también él habia acabado por abandonarlo. Para la tribu con la que vivia
era mas un rehén que un huésped. Desconfiaban de su soledad y de su orgullo y
temian que su presencia fuera maléfica y les trajera el castigo de quienes llevaban
persiguiéndolo tantos afios. La fiebre perpetua de la ambicion y la desgracia le
brillaria en la mirada como una sefial que apartara de €él a los otros hombres. Era
rubio y muy alto, pero le faltaba un ojo, por culpa de aquella enfermedad de la vista
que le obligaba a permanecer en penumbra. La cuenca vacia, el ojo solitario y abierto,
darian una expresion intranquilizadora a la juventud de su rostro. Aun no habia
cumplido veintiséis afios.

Una tarde de principios de agosto, cuando habian pasado trece meses desde que
Badr se marchd, Abd al-Rahman vio una nave que se acercaba a la costa. Incrédulo
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todavia, acostumbrado al desengafio, distingui6 en la proa la cara de su liberto y oy6
su voz que lo llamaba. Antes de que la quilla hendiera la arena, Badr se arrojo al agua
y corrio a contarle las buenas nuevas que traia: los clientes omeyas estaban dispuestos
a combatir en su favor, y también los arabes yemenies; era preciso embarcarse de
nuevo para llegar cuanto antes a la otra orilla del mar. Badr habia venido con doce
hombres y con una bolsa que contenia quinientas monedas de oro. Parte de ellas hubo
que gastarlas en el rescate que exigian los rapaces Magila a cambio de la libertad del
principe. Cuando la barca se hizo a la mar, un miembro de la tribu nad6 hacia ella
pidiendo a gritos mas dinero, con desvergiienza de mendigo, porque habia tocado a
poco en el reparto. Queriendo izarse, puso las manos en la borda, y uno de los
hombres de Badr se las corté de un tajo. Era el 14 de agosto del afio 755. Unas horas
después, ya de noche, Abd al-Rahman ibn Muawiya al-Dajil —«El Servidor del
Misericordioso, el hijo de Muawiya, el Inmigrado»— desembarcaba en la pedregosa
playa de Almufiécar.

Pero Coérdoba todavia estaba muy lejos y €l no era mas que el ultimo nombre de
una genealogia abolida, un extranjero sin raices, un principe sin fortuna ni reino. El
pais al que llego, asolado por cinco afios de sequia y de hambre, era una tierra
fronteriza en la que se sucedian sin tregua rebeliones de bereberes, de clanes arabes,
de tribus vernaculas encastilladas en los desfiladeros del norte que luchaban contra
los musulmanes igual que habian peleado durante siglos contra los romanos y los
visigodos. Cuando Abd al-Rahman lleg6 a al-Andalus, el ejército del gobernador
Yusuf al-Fihri acababa de sufrir un gran descalabro en su lucha contra los vascones.
Comparado con ellos, el principe omeya todavia no era un peligro, pero Yusuf, que se
enter6 de su aparicion mientras viajaba hacia el norte con tropas de refresco,
abandon¢ la ofensiva y volvié velozmente a Cdrdoba, procurando averiguar dénde
estaba y a quiénes tenia a su lado. Abd al-Rahman, acogido por los sirios leales a su
familia, se habia establecido en el castillo de Torrox, cerca de Loja, en lo que era
entonces la provincia de Ilbira. Aunque €l no hiciera nada, aunque no se supiera atin
por qué habia venido a al-Andalus, su sola presencia era una amenaza. L.os soldados
del gobernador desertaban para pasarse a sus filas. Las lluvias del otofio, que
convertian el polvo de los caminos en un lodo intransitable, obligaban a Yusuf y al
principe desterrado a una inmovilidad idéntica. En esos tiempos la guerra es una tarea
estacional, como la siembra o la recoleccion. Las expediciones se preparan entre
febrero y abril, y las batallas, como las cosechas, tienden a ocurrir en verano.
Recluido en el alcazar de Cordoba, Yusuf dedica el invierno a tantear los propdsitos
de su indudable enemigo. Le envia mensajeros, le ofrece tierras y dignidades y hasta
la mano de sus hijas, lo invita a viajar a la capital. Pero Abd al-Rahman habia perdido
demasiadas cosas para resignarse a no poseerlo todo. En marzo del 756 emprende su
lenta marcha hacia Coérdoba seguido por un ejército de sirios, yemenies y bereberes.
En la mezquita de Archidona los sirios del Jordan lo proclaman emir. Cuando entra
en Sevilla lo reciben clamorosamente, como a un rey largo tiempo esperado, y la
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multitud le rinde homenaje en las calles. Abd al-Rahman ha cruzado el mundo y ha
conocido el miedo, el hambre y la desesperacion para repetir el destino de sus
antepasados.

Afios atras vivia escondido y lo buscaban sicarios: ahora cabalga a la luz del dia,
a la cabeza de un ejército, y sabe que las tropas del gobernador han salido de Cérdoba
y vienen hacia él por la orilla derecha del Guadalquivir. Pero Abd al-Rahman ya no
seguira huyendo. Su ejército avanza en direccion a Cordoba por la orilla izquierda del
rio. Al cabo de unos dias, sus soldados y los del gobernador se encuentran frente a
frente, separados por las aguas, hostigandose tal vez con bravatas inttiles, porque el
rio baja muy crecido y es imposible cruzarlo a caballo. Al mirar desde lejos las caras
de sus enemigos, Abd al-Rahman se acordaria de cuando vio morir a su hermano en
la ribera del Fufrates. Junto a un rio miré de frente el horror: junto a otro, el
Guadalquivir, iba a gustar la victoria y una postergada venganza, no contra Yusuf al-
Fihri, sino contra el pasado y la desgracia.

Los dos ejércitos que habian cabalgado en direcciones contrarias ahora marchan
acompasadamente hacia Cordoba, el de Yusuf para defenderla, el de Abd al-Rahman
para conquistarla. Las aguas pardas y rapidas del Guadalquivir corren entre ellos
como una frontera que nadie puede todavia cruzar. De noche se encienden fogatas
simultaneas y se oyen gritos y relinchos a cada lado del rio. Algunas veces, Abd al-
Rahman deja encendidas hogueras y ordena a los suyos que reanuden la cabalgata en
silencio, amparados en la oscuridad. Desconoce el miedo, pero no desdefia ni la
mentira ni la astucia, y nunca tendra escrupulos en manejar la traicion. A principios
de mayo mira por primera vez las murallas de Cordoba, pero un ejército enemigo y
un rio lo separan de la ciudad, tan cercana que puede oir en el aire perfumado y
quieto de los atardeceres la llamada a la oracion. El caudal del rio ha bajado mucho, y
descubre largas islas de arena rojiza donde crecen adelfas y cafiaverales. Ya seria facil
vadearlo, pero ningun jinete se aventura todavia en su cauce. Abd al-Rahman envia
un emisario al campamento de Yusuf con una carta en la que le promete que aceptara
sus condiciones, renunciando a la soberania de al-Andalus. Pero esa misma noche,
sus soldados cruzan el rio y sorprenden a traicion a las tropas del gobernador.
Enardecidos por el deseo de saquear la ciudad y de vengarse del desastre que
sufrieron hacia diez afios en la batalla de Saqunda, los yemenies de Abd al-Rahman
aniquilan al ejército de Yusuf, que pierde a un hijo en el combate. El quince de mayo,
Abd al-Rahman entra en Cordoba, llevando atado a su lanza el turbante blanco que le
ha servido de bandera. En la mezquita mayor, que todavia ocupa la mitad de una
iglesia cristiana, recibe definitivamente su consagracion como emir y las gentes de la
ciudad le juran obediencia. Después de vivir tantos afios en chozas de barro y en
tiendas de nomadas, Abd al-Rahman ocupaba el palacio de los gobernadores de al-
Andalus, el mismo del que salio el rey Rodrigo hacia casi medio siglo para perder su
reino en la primera batalla contra los musulmanes.

Ya no permitiria que le arrebatara nadie lo que tanto tiempo y coraje le costo
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ganar. Lo defendi6 contra todos, contra sus enemigos y contra sus propios aliados,
contra los cristianos del norte y los conspiradores venidos de Bagdad, incluso contra
los ejércitos del emperador Carlomagno, que bajaron de Francia para poner sitio a
Zaragoza y al retirarse sin poder conquistarla fueron diezmados en el paso de
Roncesvalles por los salvajes montafieses de los Pirineos. Desde el primer dia de su
reinado, recién lograda la victoria, Abd al-Rahman ni siquiera pudo confiar en
quienes le ayudaron con las armas, porque los yemenies, a los que prohibi6 entrar a
saco en Cordoba y apoderarse de los tesoros y de las mujeres del vencido Yusuf al-
Fihri, en seguida tramaron una celada para asesinarlo, y s6lo recurriendo al terror de
las ejecuciones en masa los pudo doblegar. Se dice que por orden suya fueron
decapitados treinta mil yemenies, y que hizo estrangular en secreto incluso a
miembros de su propia familia que le parecian sospechosos de traicién. Unicamente
el ejercicio metddico de la crueldad y del recelo mantuvo firme su poder. El Ajbar
Machmua, una recopilacion anonima de tradiciones de donde procede casi todo lo
que sabemos sobre él, lo retrata asi: «Tenia la palabra facil y sabia hacer versos;
suave, instruido, resuelto, pronto a perseguir a los rebeldes, no permanecio largo
tiempo en reposo o entregado a la holganza; no descansé en nadie el cuidado de los
negocios y no confi6 sino en su propia inteligencia. Unia la bravura temeraria a una
grandisima prudencia. Llevaba de ordinario vestiduras blancas». No conocio el
sosiego en los treinta y dos afios que le quedaban de vida, y sus peores enemigos no
fueron los cristianos de mas alla de las fronteras del norte, sino los mismos arabes y
las tribus bereberes que de vez en cuando se alzaban animadas a la rebelion por
predicadores fanaticos. Proscribié en su reino la bandera negra de los abbasies.
Dispuso que en la mezquita mayor se pronunciaran maldiciones contra ellos y que en
las oraciones del viernes se suprimiera la mencién canonica al califa de Oriente.
Porque no podia confiar en la lealtad de nadie, recluté un ejército de cuarenta mil
mercenarios extranjeros. La poesia y la guerra eran en él vocaciones iguales. Le
pertenecen estos versos:

Cuando en mi camino el sol del mediodia lanza sus rayos abrasadores,
es mi dosel la sombra de la bandera tremolante.

Mas grato que jardines y alcdzares excelsos

es para mi el desierto y la morada en la tienda.

Con el tiempo dicen que se volvio mas hurafio y despotico y que apenas salia de
sus palacios por miedo a que lo asesinaran. El liberto Badr, que no lo habia
abandonado desde las peregrinaciones de su adolescencia, cayé también en desgracia
y fue despojado de sus bienes y expulsado de Cdrdoba. El joven héroe de las fabulas
se convierte en un tirano amargado y solitario, y nos parece que se desdobla en varios
personajes, sin que podamos saber cual de ellos es mas veridico, o si alguno lo es.
Abd al-Rahman escribe delicados versos sobre su nostalgia de Siria y también
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persigue como un delincuente a su hijo Suleyman y ordena que a un rebelde cautivo
le corten las manos y los pies y lo ejecuten a mazazos para que sea mas larga su
agonia. Construye en las afueras de Cordoba un palacio semejante a aquel donde paso
su infancia y le da el mismo nombre, al-Rusafa, para habitar asi el espacio intimo de
la memoria, pero es capaz de matar con sus propias manos a un adversario al que ha
recibido a solas mintiéndole hospitalidad y perdéon. Es un monarca justo y valiente
que cabalga siempre a la cabeza de sus tropas y también «un déspota pérfido, cruel,
vengativo y despiadado» —segun le acusa Dozy—, un rey protegido por el terror y
aislado por el odio. El califa abbasi Abu Chafar al-Mansur, que tal vez, desde tan
lejos, temia que la furia del Inmigrado se dilatara hasta Bagdad, lo compar6 a un ave
de presa.

Pero ya no es posible saber quién fue Abd al-Rahman. Puede que no llegara a
escribir todos los versos que se le atribuyen, pero la belleza de esas palabras,
transmitidas por manuscritos inseguros, vertidas a una lengua que no existia cuando
él vivio, hace que casi lleguemos a sentir que en Abd al-Rahman hay algo semejante
a nosotros. Como esos hombres que cierran los ojos al abrazar a una mujer para
imaginarse que abrazan a otra, Abd al-Rahman viviria en Cdérdoba como en un
premeditado espejismo de Damasco, pero no le bastaba el recuerdo y queria tocar la
materia misma de las cosas que afioraba. Enviados suyos viajaron a Siria para traerle
arboles que no crecian aqui, palmeras y granados que hizo plantar en al-Rusafa y en
los jardines del nuevo alcazar construido en el solar del palacio de los gobernadores,
a la orilla del Guadalquivir. Cuando miramos hoy, sobre el perfil de los tejados de
Cérdoba, la copa de una palmera con sus racimos amarillos, estamos viendo un
paisaje inventado hace mil doscientos afios por la voluntad y la nostalgia de un
hombre. Le debemos las primeras naves de la mezquita, el verde umbroso de los
granados y el rojo brillante y translicido de su fruto. Erigié sobre la gallardia y el
crimen un reino aniquilado luego hasta sus cimientos y algunos palacios de los que ni
siquiera han perdurado las ruinas. .o que queda en el mundo de Abd al-Rahman son
unas pocas columnas, unas siluetas familiares de arboles y algunos versos que no
importa si de verdad escribio:

Contemplé una palma en al-Rusafa,

en el Occidente lejano, de su patria apartada.

Le dije: ambos estamos en una tierra extrana.

jCuanto hace que vivo apartado de los mios!

Creciste en un pais donde eres extranjera

Y, como yo, en el mas alejado rincon mundo habitas.

Que las nubes del alba te concedan frescor en esta lejania
y siempre te consuelen las abundantes lluvias.
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IV. LA CIUDAD LABERINTO

La ciudad que habia sido un solar de ruinas y la capital de una provincia lejana se
convierte de pronto en el destino y en el suefio materializado de un hombre. Crece
con la vigorosa lentitud de la vegetacién sobre una tierra fértil, se hace al mismo
tiempo mas intrincada y mas vasta, sus murallas vencidas por el abandono vuelven a
levantarse, se dilatan y multiplican en torno a los nuevos arrabales como las
ondulaciones circulares del agua. Desde los tiempos de la conquista, los musulmanes
habian usado como mezquita mayor la mitad de la basilica de San Vicente, pero
durante el reinado de Abd al-Rahman se les qued6 pequefio aquel espacio de oracion,
y el emir compré a los cristianos la parte que les correspondia pagandoles cien mil
dinares y autorizandoles, en compensacion, a que construyeran nuevas iglesias
extramuros de la medina. En el solar de la basilica se levantaron las primeras naves
de aquel edificio que seguiria extendiéndose igual que la misma Coérdoba hasta los
dias de al-Mansur: el numero de las columnas crece como el de los habitantes de la
ciudad, porque hombres venidos de los lugares mas remotos encuentran en ella una
patria, como el Inmigrado: parientes suyos que viajan desde Siria y a los que él ofrece
su hospitalidad, ahora poderosa, comerciantes judios del norte de Africa, soldados y
pastores bereberes, esclavos negros y valiosos eunucos traidos por los mercaderes
desde las tierras de los rum, esclavas rubias y de ojos azules que habitan en los
harenes y poseen la misma sabiduria en las artes del amor que en las de la musica y la
literatura: algunas de ellas seran madres o concubinas predilectas de los emires, como
una navarra de nombre Subh, Aurora, a la que amoé hasta el final de su vida al-
Hakam II.

La Cordoba de los omeyas es un laberinto de callejones y columnas y palacios
cerrados y también de rostros y de idiomas, una ciudad mestiza donde los cristianos y
los judios hablan y escriben en arabe aunque sigan conservando su lengua y donde
nadie, ni siquiera los mas altivos aristocratas que remontan su linaje a las tribus
primitivas, puede alardear de una improbable limpieza de sangre: el gran Abd al-
Rahman III, descendiente de los primeros califas del Islam, también era nieto de una
princesa cristiana, y a uno de los hijos del temible al-Mansur le llamaban
familiarmente Sanchol, es decir, Sanchuelo, del mismo modo que hay nombres como
Ibn Quzman, o Garciyya —Garcia— o Lupp —Lope— o Ibn al-Qutiyya, que
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significa «el hijo de la Goda», Ibn Antunyan, Serbandus, Ibn Albar... Los cristianos
mozarabes practican libremente sus cultos, aunque no pueden celebrar procesiones
publicas ni tafier las campanas mas que los domingos, y estan sujetos, como los
judios, al pago de un tributo. Su comunidad sigue rigiéndose por las leyes visigodas,
y conservan sus propios magistrados, sus clérigos y sus obispos, que se relinen en
concilios y ostentan algunas veces cargos politicos en la administracion del Estado:
un obispo de Coérdoba fue embajador de Abd al-Rahman III. A los cristianos que
eligieron convertirse al Islam los llamaban muwaladum o muladies, y eran
musulmanes de pleno derecho, si bien alenté muchas veces en ellos un sentimiento de
inferioridad y de agravio hacia los arabes: con frecuencia, para igualarse a ellos, se
inventaban antepasados orientales —Ibn Hazm, que era de Niebla, decia proceder de
Persia—. De estirpe muladi fueron algunos de los mas obstinados rebeldes de al-
Andalus, como los habitantes del arrabal de la Saqunda, en Cérdoba, que estuvieron a
punto de tomar por asalto el palacio del emir, o como el turbulento bandido Ibn
Hafsun, que abjur6 doblemente del cristianismo y del Islam y mantuvo durante casi
medio siglo una sublevacion invencible en la serrania de Malaga.

Abd al-Rahman I hizo de Cérdoba la sede de un reino precario y menor y no supo
que habia fundado la capital de Occidente, de un mundo aspero y rural en el que los
caminos eran inseguros y las ciudades hoscas aldeas fortificadas contra las
invasiones. En Cordoba, Abd al-Rahman se salva y se justifica, se hace rey y tal vez
tirano y funda una dinastia rebelde que va a durar cerca de trescientos afios: gracias a
él y a su linaje, Cordoba, en correspondencia a lo que les entrego, recibe una gloria
que sera recordada y exaltada al cabo de un milenio. Su esplendor y su nombre se
prolongan hasta este mismo momento en que yo escribo, y mis palabras, este libro,
son consecuencia de actos no extinguidos aun, rescoldos de un fuego que el tiempo
no ha podido apagar. El eco de aquellos dias no se ha borrado. Queda en los libros, en
la imaginacion, en la memoria, en las ruinas. Viajeros muertos hace mil afios siguen
trayendo noticias de aquella ciudad que buscamos en la ciudad de ahora, viva moneda
que nunca se volvera a repetir. En las vidas de las ciudades, como en las de los
hombres, hay unas horas de plenitud enterradas luego bajo la ceniza. La Cérdoba de
los omeyas prosperd para después perecer, se hizo grande y poderosa para ser luego
asolada. Pero ya escribio Ibn Jaldun que el porvenir de las ciudades y de las dinastias
es la segunda decadencia.

La Corduba latina es ahora Qurtuba. En Bizancio, en Bagdad, en lo mas hondo de
Germania, decir su nombre equivale a enunciar los atributos de la maravilla. «Joya
brillante del mundo —declam6 en latin la abadesa Hroswitha—, ciudad nueva y
maghnifica, orgullosa de su fuerza, celebrada por sus delicias, resplandeciente por la
plena posesién de todos los bienes». El mismo entusiasmo se repite en la Cronica del
moro Rasis, que llama a Cérdoba madre de ciudades y dice que fue siempre morada
de los mayores principes y casa de los reyes, «e de todas partes vienen a ella, e ella a
en si muchas bondades, e siempre fue muy noble e fermosa, e hay en ella muy
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fermosas cosas e muy fermosas vistas».

El viajero Ibn Hawqal, que posiblemente era un espia de los califas de Oriente,
escribio en el siglo X que ninguna ciudad del Magrib, de Egipto ni de Siria era tan
grande como ella, y que los cordobeses preferian los placeres de la indolencia al
ejercicio de la guerra. Ibn Hayyan dice que contenia mil seiscientas mezquitas: al-
Bakri reduce su nimero a cuatrocientas setenta y seis. En ambos casos las cifras no
aluden tanto a la exactitud como a la sorpresa por lo ilimitado. Segin un censo
elaborado en tiempos de al-Mansurel Almanzor de los romances cristianos habia en
la ciudad 213 007 casas ocupadas por la plebe y la clase media, 60 300 por los altos
empleados y la aristocracia, 600 bafios publicos, 80 455 tiendas: si esos datos fueran
ciertos arrojarian la cantidad imposible de un millon de habitantes. El severo
arquetlogo don Leopoldo Torres Balbas reduce la cifra a cien mil. Lo que sabemos
seguro es que el foso que se excavé en torno a la ciudad a principios del siglo X1 tenia
un perimetro de veintidos kilometros y delimitaba un espacio de cinco mil hectareas,
que sigue siendo un tamafio mayor que el de la ciudad actual. Arrabales enteros de
Cordoba fueron despoblandose y desaparecieron después de la conquista cristiana.
Pero los mejores palacios y quintas de recreo y los jardines publicos ya habian sido
destruidos mucho antes, cuando el Estado se hundi6 en la confusién y el desastre de
la guerra civil, al principio del segundo milenio.

La ciudad guarda dentro de sus muros varias ciudades y su corazon es la medina,
que tiene su propia muralla, levantada sobre las ruinas de la muralla romana, y en la
que se abren siete puertas: la del Puente, también llamada de la estatua, porque dicen
que sobre ella habia una imagen de la Virgen Maria o de una deidad pagana,
posiblemente una figura alegoérica de la constelacion de Virgo; la puerta Nueva,
construida en tiempos de al Hakam II; la puerta de Toledo o de Roma, que
desembocaba en la antigua Via Augusta; la puerta del Osario, o del Leon, o de los
Judios, por la que se iba a la quinta de al-Rusafa; la puerta de los Nogales, la de los
Gallegos, la de Sevilla o de los Especieros, cerca de la cual hubo un bazar de especias
y perfumes, y en la que nos cuenta Ibn Hazm que un amigo suyo vio por primera vez
a una esclava literata y cantora de la que se enamor6 instantaneamente. Una calle
principal cruzaba de norte a sur la medina desde la puerta del Osario a la del Puente,
pasando entre la mezquita mayor y los edificios del alcazar. Sobre esa calle, y para
que nadie lo viera cuando acudia a orar, hizo construir Abd Allah un pasadizo
elevado. De ella partian calles mas estrechas que se ramificaban como venas cada vez
mas delgadas y en las que se abrian callejones ciegos y oscuros, los adarves, que
daban acceso a las viviendas particulares y tenian verjas o puertas que se cerraban por
la noche.

En el Islam la ciudad no posee entidad juridica, no hay un poder municipal que la
rija y menos aun que dictamine las normas de su crecimiento. La tnica autoridad,
nombrada por el cadi o directamente por el soberano, es el saib al-suq, el sefior del
zoco, que se llamo6 luego muhtasib, de donde viene la hermosa palabra castellana
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almotacén. «Debia vigilar y hacer cumplir los preceptos y los deberes religiosos —
dice Torres Balbas—, velaba al mismo tiempo por las costumbres publicas, el
mantenimiento de la probidad en las transacciones de comerciantes y artesanos; la
comprobacién de sus pesos y medidas y el castigo de sus fraudes; la calidad de los
productos industriales y de las mercancias puestas a la venta; el cumplimiento de las
obligaciones de los funcionarios, el mantenimiento del orden y la limpieza en los
mercados y lugares publicos...». Pero el muhtasib no intervenia en nada referente a la
anchura o al trazado de las calles ni a la altura de los edificios, asi que la ciudad
proliferaba como un extrafio organismo vivo que se configuraba en laberinto,
ocupando todo espacio vacio, ascendiendo para buscar el aire libre y la luz como los
arboles en una selva, extendiéndose mas alla de las fortificaciones cuando éstas no
bastaban para contenerla.

En torno a la medina de Cérdoba surgieron hasta veintiin arrabales, y cada uno
tenia sus propios muros, sus casas de bafio, su mezquita y su zoco. El mas nombrado
fue el de la Saqunda, en la orilla izquierda del Guadalquivir, frente a la puerta de la
Estatua. Lo habitaban comerciantes y artesanos muladies que en tiempos de al-
Hakam I, nieto de Abd al-Rahman el Inmigrado, se rebelaron contra una subida de
los impuestos, animados por los alfaquies o te6logos, que reprobaban el hecho de que
fuera un cristiano quien los recaudara. Una encrespada multitud cruzo6 el puente y
roded el alcazar queriendo derribar sus puertas. Pero los soldados del emir —los
llamaban los mudos o los silenciosos, porque eran esclavos extranjeros y no
entendian el arabe— los sorprendieron por la espalda y se entregaron a una matanza
que dur6 tres dias. El arrabal entero fue saqueado como una ciudad recién
conquistada al enemigo. A trescientos supervivientes los ejecutaron y crucificaron
luego sus cadaveres y a los demas se les perdono la vida a condicion de que
abandonaran al-Andalus para no volver nunca. Algunos de ellos se establecieron en
Fez, en un barrio que todavia se llama de los andaluces. Otros viajaron mucho mas
alla y emprendieron guerras insensatas y coronadas por el éxito, como la conquista de
Alejandria y la de Creta, donde, aunque parezca mentira, el cordobés Umar al-Balluti
fundé un reino independiente que perduré mas de un siglo y medio. En cuanto al
arrabal de donde fueron expulsados aquellos hombres tan indomables y audaces
como los extremefios de Pizarro, el emir al-Hakam dispuso que fuera arrasado hasta
los cimientos y que sembraran sobre las ruinas para que no quedase traza de él y que
nunca mas se construyera alli ningiin edificio. Asolado por la muerte, aquel lugar se
convirtio luego en un cementerio. Lo primero que veian los viajeros al llegar a
Cordoba por el camino del sur eran las pequefias lapidas blancas con inscripciones
funerales: para llegar a la ciudad de los vivos, escribe Torres Balbas, tenian que
cruzar primero la ciudad de los muertos.

Fundar un cementerio era un acto piadoso; el que lo hiciera gozaria en la otra vida
de beneficios semejantes a los que merecian quienes edificaban una mezquita, abrian
un pozo o reparaban un puente. Aparte de los cementerios judio y cristiano, habia
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doce para los musulmanes en los alrededores de Cordoba, y los viernes por la tarde
las mujeres salian de sus casas para visitarlo, gozando asi de una valiosa oportunidad
de caminar al aire libre y de cruzar rapidas miradas con los desconocidos. Vestidos de
blanco, que era el color del luto, los amigos de un muerto se reunian alrededor de su
tumba. Pululaban entre ellas musicos y narradores de historias, y jovenes que
espiaban los rostros sin velo de las enlutadas. Fuera de las casas cerradas y del recinto
asfixiante de la ciudad, a la orilla del rio, el cementerio era un lugar de paseo y de
gozo, y, para irritacion de los hirsutos tedlogos, algunas veces los deudos de los
muertos bebian vino sobre las sepulturas, y los amantes que en la ciudad no podian ni
mirarse se encontraban abiertamente caminando entre ellas. El poeta muladi Ibn
Quzman, que frecuentaba los prostibulos y las tabernas y escribia en el dialecto entre
arabe y romance que se hablaba en los zocos, pidi6 que lo enterraran envuelto en
pampanos y que derramaran vino sobre su cadaver. Ocultas en el interior de tiendas
de seda, las mujeres de la aristocracia oraban por sus difuntos y tal vez aguardaban a
un amante. El territorio de los muertos no era, como entre nosotros, un espacio
clausurado y prohibido. Los vivos permanecian aliados a ellos y pisaban sin miedo la
misma tierra que los acogia.

Pero no solo los cementerios circundaban la ciudad: antes de llegar a ella, en las
dos riberas del Guadalquivir, habia casas de campo, grandes palacios o pequefias
quintas medio escondidas entre los arboles frutales y los canteros de las huertas. Dice
el poeta Ibn Hammara que aquellas fincas, las almunias, aparecian entre el verdor de
la vegetacion como perlas blancas engastadas en medio de esmeraldas. Cuando se
hacia mas intenso el calor, sus duefios abandonaban la ciudad para retirarse a ellas, y
solo volvian cuando se terminaba la vendimia. Alrededor de Cdrdoba las almunias
trazaban una umbria de oasis. El nombre de cada una de ellas es una invocacion,
porque solo en las palabras queda algo de aquellos lugares desaparecidos: Palacio del
Jardin, de las Flores, del Enamorado, de Damasco, Pradera de Oro, Campo del Azud,
Pradera de Aguas Rumorosas. Si faltaban pozos o arroyos, altas norias elevaban hacia
sus estanques el agua del rio, que se derramaba luego en las fuentes y en la geometria
recondita de las acequias. «Cordoba es cercada de muy fermosas huertas —leemos en
la Croénica del moro Rasis—, e los arboles dan muy fermoso fruto de comer, e son
arboles muy altos, e son arboles de muchas naturas, e a par de la puente hay muy
buen llano plantado de muchos y buenos arboles. E contra septentrion yace la sierra
muy bien plantada de vifias e de arboles, e de la sierra traen al alcazar el agua por
cafios de plomo, e de todas partes vienen en Cordoba a maravilla por la ver».

Henri Péres ha establecido el delicado catdlogo de las flores y de las plantas
preferidas por los poetas de al-Andalus: el arrayan, la margarita, la violeta, el narciso,
el lirio azul, el alheli amarillo, la azucena blanca, el nentfar, la rosa roja, el jazmin, la
amapola, la flor del lino, la del almendro, la del granado, la del haba, la de la
enredadera, la del manzano, la del peral, la del limonero, la del naranjo, la del
membrillo, y también de los frutos que degustaban mas asiduamente, los higos, las
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habas, las alcachofas, las granadas, los datiles, las cerezas. Ibn Sad al-Jayr dice de
una granada madura que abre la boca como un leén para dejar ver los dientes tintos
en sangre; Abul Hasan ibn Hayy, que las manzanas encarnadas son las que han
sentido turbacion en el momento del encuentro, y las amarillas las que han sufrido el
dolor de la separacion. Los musulmanes andalusies, que no encontraban hermosura,
sino terror, en la naturaleza salvaje y en el mar, veian en cada huerto una
prefiguracion del Paraiso, y el cuidado de la tierra y de los arboles no era menos
minucioso que el de los versos que los describian. Ibn Jafaya, al que llamaban al-
Yannan —el jardinero—, dejo escrito: «El paraiso, en al-Andalus, tiene una belleza
que se muestra como la de una desposada, y el soplo de la brisa esta deliciosamente
perfumado».

Pero igual que la ciudad, a pesar de las murallas, se disolvia sin ruptura en las
casas blancas que punteaban el verdor de los alrededores, también los arboles y los
jardines ingresaban en ella, ahora escondidos al otro lado de las tapias de los palacios,
como en los carmenes de la Granada nazari. En los jardines del alcazar eran
enterrados los emires, y hubo un poderoso aristocrata que dejo dispuesto antes de
morir que el jardin de su casa, que estaba cerca de la puerta de los Judios, se
convirtiera en paseo publico. «Era el mas hermoso y admirable de los lugares y el
mas completo por su belleza —escribe Al-Fath ibn Jayan—: su patio era de marmol
de un blanco muy puro. Un arroyuelo lo atravesaba como una serpiente de vivos
movimientos, y un aljibe acumulaba limpidas aguas. El cielo de este pabellon era de
estalactitas tefiidas de oro y lapislazuli. El jardin tenia avenidas de arboles
armoniosamente trazadas y sus flores sonreian dulcemente en los capullos. El sol, tan
espesa era la enramada, no podia ver la tierra, y la brisa se cargaba de perfumes al
soplar desde el jardin». Alli estaban juntas las tumbas de dos amigos que no quisieron
separarse ni después de la muerte, y cerca de ellos fue enterrado el poeta Ibn
Shuhayd, que vivio para contar el recuerdo de los mejores dias de Cordoba y murio
en 1035, cuatro afios después de que se extinguiera el califato omeya.

Antes de pasar el puente y de entrar en la ciudad por la puerta de la Estatua, el
viajero que hubiera cruzado los caminos sombreados de arboles y el cementerio de la
Saqunda veria un gran espacio abierto, la musalla, un oratorio al aire libre que tenia
un pequeinio mihrab para sefialar la direccién en la que debian inclinarse los fieles. En
la musalla terminaban las procesiones de rogativas que se celebraban en los afios de
sequia, y cerca de ella, en otra explanada abierta, la musara, se reunia la multitud en
los dias de las grandes fiestas —Ila del final del Ayuno y la de los Sacrificios— y
habia carreras de caballos, desfiles militares y partidos de polo, juego éste que segtin
cierta tradicion musulmana es uno de los tres que gustan de presenciar los angeles:
los otros son el tiro con arco y el acto del amor. Y justo al pie de la muralla,
bordeando la ribera derecha del rio, se prolongaba un paseo empedrado, el rasif, en el
que habia una hilera de alamos y algunas veces también una hilera de cruces, porque
era alli donde se exhibian publicamente los cuerpos de los ajusticiados: a los olores
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de Cérdoba que nos ha trasmitido la literatura hay que sumar el hedor de la carne
humana corrompida. No en vano asegura Ibn Jaldun, que lo sabia todo, que en las
ciudades la atmosfera esta viciada por la mezcla de exhalaciones putridas que
provienen de la gran cantidad de inmundicias, y que s6lo gracias al movimiento
continuo de una numerosa poblacién se producen ondulaciones del aire que dispersan
los vapores inmoviles.

Pero cuando de verdad comenzaba el reino de los olores era al traspasar las
grandes puertas herradas, cuando el viajero entraba en la calle principal que dividia
en dos la medina, dejando a un lado, a la izquierda, el alcazar del emir, del que cuenta
hiperbolicamente al-Maqqari que era el palacio mas grandioso que habia existido
desde los tiempos del profeta Moisés, y a la derecha el muro largo y terroso de la
mezquita mayor. Como Marrakesh o Xauen para el viajero de nuestros dias que llega
de Europa, la Cordoba de entonces provocaria una gozosa excitacion de todos los
sentidos, que se confundirian en una embriaguez simultanea al mismo tiempo que se
afilaban en la pureza quimica de sus percepciones singulares. Tetudn significa la
ciudad de los ojos. Cordoba seria una ciudad de pupilas, de incesantes miradas, de
roces de cuerpos en la angostura de los callejones, de perfumes densos y de aguas
fecales que corrian libremente en arroyos bajo los pies de los caminantes, de sonidos
fatigados de pasos, de voces que gritaban en tres idiomas y se borraban entre si y se
quedaban en silencio cuando venia sobre los tejados la solitaria voz de un almuédano.
En Cordoba se escucharia siempre ese rumor de la vida que ya no existe en nuestras
ciudades y no sabemos recordar: un rumor monotono como el de un rio, como la voz
de muchas aguas de la que se habla en el Génesis: Buhoneros, musicos, narradores de
cuentos, mendigos tirados en el suelo, domadores de monos, adivinos, aguadores,
sahumadores que por una moneda humedecian las manos con perfume o salpicaban el
cabello, o acercaban un pafiuelo empapado a la nariz de quien no quisiera notar los
turbios olores de la calle, novias hieraticas y adornadas como idolos a las que
llevaban en procesion hacia el lugar de su boda, ladrones, locos sueltos, porque sélo a
los furiosos los encerraban, monjes hurafios, rabinos que movian ritmicamente la
cabeza y oraban en silencio separando apenas los labios, guardianes negros o rubios,
arrieros guiando recuas de asnos inverosimiles que podian adentrarse en los
callejones mas estrechos, epilépticos verdaderos o fingidos que se arrojaban al suelo
y se revolcaban para incitar la piedad o el miedo de quienes pasaban junto a ellos.
Habia artifices de sombras chinas y vendedores de amuletos que agitaban cabezas
disecadas de pdjaros. Olia a pan, a guiso de cordero, a especias, a cuero macerado, a
rincones y portales humedos donde la luz del dia no entraba nunca. En cada barrio
habia una calle reservada a las tiendas de comidas: carnicerias que mostraban
corderos y cabras despellejados y grandes trozos de vaca, verdulerias con hortalizas
frescas del valle del Guadalquivir, fruterias, tiendas de especieros en las que también
se vendia aceite, manteca salada, huevos, azucar, miel, obradores de reposteros que
ofrecian a gritos sus dulces, a los que eran muy aficionados los andalusies, zaguanes
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donde los cocineros guisaban a la vista de la gente y donde podian comprarse cabezas
de cordero asadas, pescado frito, salchichas picantes, mientras un humo espeso de
olores invadia el aire y desconsolaba el estbmago de los hambrientos.

La muchedumbre plebeya, la amma, que merecia el desprecio de los poderosos y
los literatos, anegaba calles y zocos con un desasosiego como de colonia de insectos
y en los tiempos de escasez se arremolinaba a las puertas de los depoésitos de grano
del emir. Los muros del alcazar no existian sélo para prevenir ataques de los
enemigos exteriores: como la Alhambra, el alcazar de Cordoba era una recelosa
fortificacion construida para defender al rey de los motines de sus stbditos, y por eso
tenia puertas que permitian salir de la ciudad sin pasar por sus calles. Cuando la
sublevacion del arrabal de la Saqunda, al-Hakam I, que veia desde una terraza el alud
furioso de la muchedumbre y no estaba seguro de que sus mercenarios la pudieran
contener, volvié serenamente a su tocador y se perfumo la cabeza con almizcle y
algalia. Alguien, extrafiandose de que actuara asi en un trance tan desesperado, le
pregunté por qué lo hacia, y el emir le contestd: «Este es el dia en que debo
prepararme para la muerte o para la victoria, y quiero que la cabeza de al-Hakam se
distinga de las de los otros que perezcan conmigo».

La ciudad es una yuxtaposicion de rostros, de palabras y olores, de jirones de
otras ciudades posibles: hay un arrabal para los judios y otro para los tejedores
muladies y mozarabes, y los alfareros y los curtidores tienen los suyos en el exterior
de las murallas. Hay un barrio donde se congregan los leprosos, y cada oficio tiene
una calle o un zoco al que le da su nombre: los pergamineros, los vendedores de
libros, los silleros, los cedaceros, los sastres, los buhoneros de ropas usadas, las
mujeres de las mancebias... El artesano trabaja a la vista de todos en un pequefio
portal y vende alli mismo su mercaderia. El zoco puede ocupar una sola calle en un
distante arrabal o extenderse a lo largo de barrios enteros al oriente de la gran
mezquita, en la Axarquia, donde estan los almacenes de los mercaderes opulentos y
los depositos de seda de la alcaiceria, amplios edificios con varios pisos rodeados de
galerias que dan a un patio central y cuyas habitaciones superiores sirven de
hospedaje para los viajeros y algunas veces también ocultan lupanares.

A la caida de la noche las calles del laberinto se despueblan. Ahora, en la
completa oscuridad, es mucho mas facil perderse, y el que camina solo puede quedar
atrapado tras una puerta que se cierra a su espalda al final de un callejon o morir
degollado por los ladrones nocturnos: en tiempos de al-Mansur, cuando habia tantos y
tan fieros que nadie se atrevia a salir de noche, patrullas militares que se alumbraban
con antorchas rondaban las calles para prenderlos. Al anochecer se extenderian
poderosamente la soledad y el silencio y se oirian en él los pasos de los guardianes y
el chirrido de los cerrojos que clausuraban las puertas de las casas y de los callejones
de los zocos. La noche convertia a la ciudad en una region desconocida: puertas
cerradas, calles quebradas por esquinas y pasadizos que no conducian a ninguna
parte, casas sin ventanas de las que no podia venir ninguna luz, ni la de los candiles

www.lectulandia.com - Pagina 45



de aceite. Cérdoba, que durante el dia muestra publicamente el flujo de la vida con
obscenidad de visceras derramadas sobre el mostrador de una carniceria, tiene
también, sobre todo de noche, un reverso de secreto y de escondida quietud. Hay una
cara de la ciudad que permanece siempre en sombra, un espacio interior concebido
para ofrecer a quien le habita un refugio invisible. La casa es el centro del laberinto
de Cordoba, y el desorden de las calles, su juego de trampas sucesivas, parece trazado
para que ningun extrafio pueda vulnerarlo.

A los viajeros que visitaban Granada en el siglo xix nada los sorprendia mas que
el contraste entre los paredones desnudos de la Alhambra y el esplendor que se
guardaba tras ellos. Nuestras calles son mucho mas pudorosas que las musulmanas,
pero nuestras casas, en comparacion con las suyas, son impudicas: tienen portales
abiertos y grandes ventanas, tienen fachadas que declaran a quien se detenga a
mirarlas el poderio o la penuria de quienes viven en ellas. Por eso nada es mas ajeno
a la Cordoba islamica que los patios actuales de la ciudad, que se exhiben sin recelo a
cualquiera que pase, como mujeres demasiado seguras de su belleza. El interior de la
casa musulmana era un lugar inaccesible para la mirada de un extrafio, que solo podia
ver, escribe Levi-Provencal, «un muro de varios metros de alto, sin ventanas, y con
un simple enlucido de argamasa». Muchas veces, ni la puerta podia verse, porque
estaba al fondo de un adarve, un callejon sin salida que se cerraba de noche y por el
que sOlo pasaban los que vivian en su vecindad inmediata, interponiendo asi una
frontera de vacio y silencio entre el tumulto de la calle y el ambito seguro de la
intimidad. Los adarves, los zaguanes y los patios culminan una orfebreria de
penumbra en esta ciudad donde el calor del verano es tan inmisericorde como un
castigo biblico y donde con frecuencia la vida, en ese tiempo, es para los débiles y los
desposeidos, que viven hacinados en infimos patios de vecindad y zahuirdas oscuras,
una suma de avatares atroces.

La casa es inviolable: toda visita que no sea de amigas de la duefia o de
vendedores de perfumes o telas esta prohibida. Algunas veces, como en la Espafia
catdlica de la Celestina, los amantes se sirven de tales mujeres para sus
conspiraciones. Dice Ibn Hazm en El collar de la paloma: «Las personas mas
empleadas por los amantes para comunicarse con los que aman son: o bien criados, o
bien, por el contrario, personas respetables y fuera de toda sospecha, por la piedad
que aparentan o por la avanzada edad a que han llegado. jCuantas hay asi entre las
mujeres! Sobre todo las que llevan baculo, rosarios y los dos vestidos encarnados...
También suelen ser empleadas las personas que tienen oficios que suponen trato con
las gentes, como son, entre mujeres, las curanderas, las aplicadoras de ventosas, las
vendedoras ambulantes, peinadoras, plafiideras, cantoras, echadoras de cartas,
maestras de canto, mandaderas, hilanderas, tejedoras...». Si vienen los amigos del
hombre, éste no les permitira llegar al patio: los recibe en una habitacion que da al
zaguan, y cuando se marchan los despide alli mismo. Del patio, a donde se abren sus
puertas, llega la luz a las habitaciones. Si la casa es prospera, habra una fuente o un
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pozo en el centro. Quien vive alli, a un paso de las calles de Cordoba, s6lo oye el
agua y tal vez el zureo de las palomas en el terrado. El mobiliario es muy escaso y
muy facil de transportar, como el de una tienda de némadas: en las casas de los ricos,
tapices de lana o de seda para cubrir las paredes y alfombras de colores vivos en el
suelo, y esteras de junco o de esparto en las de los pobres; divanes a lo largo de la
pared y mesas bajas y redondas para la comida. No hay armarios, sino alacenas y
baules de madera de pino donde se guarda la ropa y la vajilla. En la despensa, en
tinajas de barro, se almacenan las provisiones, la harina, el aceite de oliva, el vinagre,
la carne salada o conservada en manteca, las uvas pasas, los higos secos y dulces.
Hasta hace muy poco, los olores de aquellas despensas y alacenas de los musulmanes
andaluces todavia nos eran familiares: ahora s6lo permanecen en la memoria de
algunos.

Con las primeras luces, después de la ablucion matinal, el duefio de la casa, que
posee la unica llave de la despensa y administra severamente los alimentos del dia,
sale a sus asuntos y las mujeres se quedan solas con los hijos, y con las esclavas y los
eunucos, si €l es un poderoso. El matrimonio es un rigido contrato estipulado
notarialmente por los padres de los novios, y la poligamia un lujo que casi nadie
puede permitirse. Si un hombre logra el dinero preciso para comprar una esclava, la
preferira rubia y de pelo corto, o negra, traida de Africa por los mercaderes. Cuando
la esclava le da un hijo, adquiere en la casa una posicion de privilegio, especialmente
si sabe tocar el laud y recitar versos y es mas joven que la esposa, y participa
libremente en los banquetes de los hombres.

La primera tarea de las mujeres que no tienen quien les sirva es amasar el pan,
que se lleva a cocer a un horno publico. Un mozo de la tahona reparte luego por las
casas los panes recién hechos, grandes hogazas olorosas dispuestas en una tabla que
sostiene sobre su cabeza, y que dejaran por donde pase el rastro de su aroma caliente.
A media mafiana el hombre regresa del zoco con la compra, o se la hace traer a un
esportillero a cambio de unas monedas. La comida de mediodia es muy frugal, sobre
todo en verano: pan, ensalada de lechuga, aceitunas, queso. Desde abril hasta octubre
se prodigan en la mesa los frutos de las huertas de al-Andalus cuya sabrosa variedad
admiran los viajeros de Oriente, las alcachofas, las berenjenas, el melén, las ciruelas,
los melocotones, las sandias, las granadas, los membrillos, las manzanas y las cerezas
de Granada, las naranjas, los limones y los platanos de Almufiécar, las uvas y los
higos de Méalaga. En casa de los pobres, la carne s6lo se comia en las grandes fiestas,
como la de los Sacrificios, cuando cada padre de familia adquiria un cordero, aunque
le costase quebrantos y deudas: el resto del afio, como en la Europa cristiana, la
alimentacién comun era el pan y las sopas de harina, la harisa, una papilla de trigo
cocido con grasa a la que a veces se afiadia un poco de carne picada, y también los
purés de lentejas, de habas de garbanzos, las sopas de levadura y de hierbas, hinojo,
ajo, alcaravea. El vino, prohibido por el Coran, no faltaba en las mesas de Cordoba.
En el arrabal de la Saqunda, junto al puente, hubo una famosa bodega regentada por
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taberneros mozarabes, pero no eran solo cristianos los que acudian a ella, para
escandalo de los severos alfaquies. De al-Hakam I dicen que era tan dado a la bebida
como poco adicto a las costumbres piadosas, y en la mezquita mayor, durante la
oracion de los viernes, se levantaban voces anonimas que le gritaban: «jBorracho,
ven a rezar!».

La casa era el reino secreto de las mujeres, de las voces que hablaban en voz baja,
una claustrofobia de paredes cerradas y de gestos y pasos amortiguados por el
silencio, el centro mismo del mundo y el retiro absoluto. Sélo en ella se hacia visible
la palidez de los rostros sin velo, lo que nadie podia mirar, lo que ni siquiera nos esta
permitido que adivinemos. Mujeres que hilan o amasan el pan, que suben a las
azoteas para contemplar un largo paisaje de alminares y tejados, de palmeras solas y
montafias azules. Mujeres sentadas al fondo de habitaciones umbrias, escuchando una
ciudad tan lejana como el ruido del mar. Algunas veces sus amantes, para enviarles
una carta —dice Ibn Hazm—, usan palomas mensajeras. El corazon de Cérdoba es
una camara sellada: el vaticinio de las estancias umbrosas que segun el Coran gozan
en la otra vida los creyentes. Con orgullo, con una irreverencia que afirma el gusto
soberano de vivir en el mundo, Ibn Jafaya escribi6:

No existe el jardin del Paraiso sino en vuestras moradas.
Si yo tuviera que elegir, con éste me quedaria.

No penséis que mariana entraréis en el fuego eterno:

no se entra en el Infierno tras vivir en el Paraiso.
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V. EL MUSICO DE BAGDAD Y EL TEOLOGO FURIOSO

Es muy probable que Ziryab el bagdadi y Eulogio de Codrdoba no llegaran a
encontrarse nunca, aunque sin duda oirian hablar el uno del otro, y tal vez Eulogio,
que era mas joven que Ziryab, vio a éste por las calles de la medina, montado en un
caballo con gualdrapas lujosas y precedido por un séquito de esclavos. Los dos
vivieron en Cordoba durante el largo reinado de Abd al-Rahman II, que dur6 treinta
afnos. Los dos sobrevivieron al emir. Ziryab, viejo y cargado de celebridad y riqueza,
muri6é en el 857, en su casa de campo del arrabal de al-Rusafa. Eulogio, dos afios
después, decapitado publicamente y exaltado en seguida a la santidad por sus
correligionarios mozarabes. Ziryab era un hijo de libertos, un desterrado sin patria
que vino a encontrarla en Cordoba y que ya nunca quiso abandonar la ciudad.
Eulogio, un descendiente de patricios hispanogodos cuyo linaje era muy anterior a la
llegada de los musulmanes y que mantuvieron siempre orgullosamente su condicion
de cristianos. Ziryab, cuando nacio, estaba destinado a ser un comerciante
menesteroso en los zocos de Bagdad, igual que sus padres, esclavos liberados por el
califa abbasi al-Mahdi. A Eulogio lo educaron para vivir entre los sefiores del mundo:
un hermano suyo, sin abjurar del cristianismo, habia alcanzado una alta posicion en el
palacio del emir, y otros tres se dedicaban provechosamente al comercio de bienes
lujosos. Su abuelo, un rigido aristocrata, maldecia por lo bajo y se santiguaba cuando
oia la invocacién de los almuédanos, esa doble injuria a su fe cristiana y a su estirpe
visigoda. Eulogio quiso vivir como un asceta y se obstiné con furia en morir como un
martir. A lo largo de los setenta afios de su vida, Ziryab se consagro a gustar los
placeres de la musica, del amor, de la comida, del vino, de la inteligencia. A Eulogio
lo torturaba la vejacion de su ciudad invadida, de sus palacios usurpados por
advenedizos, de su lengua y su religion suplantadas por las de un falso profeta,
encarnacion del anticristo del Apocalipsis. Ziryab practicaba muy tibia y
respetuosamente las normas del Islam, y agradecia al azar que lo hubiera traido a esta
tierra conquistada hacia mas de un siglo por los musulmanes. Es probable que los dos
amaran a Cordoba con una pasion semejante, y que murieran felices, gozando cada
uno la plenitud de sus vocaciones adversas: la musica que Ziryab trajo a al-Andalus
sigue viviendo en las nubas de los cantores marroquies y en algunas modulaciones y
desgarros del flamenco espafiol; Eulogio es un santo de la Iglesia catdlica, y sus
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reliquias tuvieron fama durante siglos de extremadamente milagrosas.

El verdadero nombre de Ziryab era Abul-Hasan Ali ibn Nafi, y habia nacido en
Mesopotamia el afio 789. Parece que le llamaron Ziryab porque su tez oscura y su
hermosa voz recordaban a un pajaro cantor de plumaje negro que tenia ese nombre: el
mirlo. En Bagdad, la ciudad circular fundada en el desierto por los abbasies, cerca de
las ruinas de Babilonia, fue discipulo del musico Ishaq al-Mawsuli, predilecto del
califa Harun al-Rashid, cuyo nombre ha perdurado en Occidente gracias a los cuentos
de Las mil y una noches. Como Giotto en el taller de Cimabue y Leonardo en el de
Verrocchio, Ziryab es ese discipulo joven y poseido por una gracia innata que deja
muy pronto atras la voluntariosa técnica de su maestro. Para Ishaq al-Mawsuli, en el
genio de Ziryab habia algo de ingratitud e insolencia: él mismo, mas que nadie,
estaba dotado para admirar a su alumno, pero no lo podia admirar sin rencor, sin ese
odio oculto de hombre viejo y experto hacia el adolescente que alguna vez lo
desalojara de la vida. Que esta historia sea verdad o mentira tiene una importancia
secundaria: lo que importa es su fidelidad a un exacto arquetipo. En cierta ocasion, el
califa Harun al-Rashid, devoto de la musica, que es un arte sagrado, aunque algunas
veces los teologos lo reputen de impio, pide a Ishag al-Mawsuli que lleve a su
presencia a su mejor discipulo. Al-Mawsuli elige a Ziryab, imaginando que repetira
docilmente las canciones que €l le ha ensefiado. Pero el muchacho, cuando se
encuentra ante el califa, adquiere una inusitada arrogancia. «Sé cantar lo que otros
saben —le dice— pero ademas sé lo que otros no saben. Si ti quieres, cantaré lo que
jamas ha escuchado nadie».

Harun al-Rashid quiso oir esa musica que nadie habia conocido. Ziryab canto,
pero renuncio a usar el laud de su maestro, y toco el que €l mismo habia inventado,
que no tenia cuatro cuerdas, como era usual, sino cinco, la segunda y la cuarta de
seda roja, la primera, la tercera y la quinta, de color amarillo, hechas con tripas de
cachorro de leon. El plectro con que las pulsé era una garra de aguila, y no una pua
de madera, como las conocidas hasta entonces. No sabemos imaginar como sonaria
aquella musica ni qué sintié6 Harun al-Rashid al oirla, tal vez asombro y fervor y una
gratitud ilimitada. Cuando se hizo el silencio, pidi6 apasionadamente a Ziryab que
cantara de nuevo, y que volviera al otro dia a palacio. Pero Ziryab nunca volvio, y el
califa no lleg6 a conocer la razon de su ausencia. El dnico que la sabia era el
vengativo maestro Ishaq al-Mawsuli. «Me has engafiado indignamente —cuenta
Dozy que le habia dicho a su discipulo— ocultandome toda la extension de tu talento.
Estoy celoso de ti, como lo estan siempre los artistas iguales que cultivan el mismo
arte. Ademas, has agradado al califa y sé que pronto vas a suplantarme en su favor. Si
no fuera porque te conservo un resto de carifio de maestro, no tendria el menor
escrupulo en matarte. Elige, pues, entre estos dos partidos: o ve a establecerte lejos,
jurandome que nunca volveré a oir hablar de ti, o quédate contra mi voluntad, y
entonces todo lo arriesgaré para perderte».

Ziryab opto por el destierro. Su instinto de musico y la perfeccion de su voz, que
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lo habian alzado desde los arrabales de Bagdad hasta la presencia del rey mas
poderoso del mundo, lo condenaban ahora a una vida de apatrida. Fugitivo de
Oriente, como Abd al-Rahman el Inmigrado, deambul6 durante afios por las ciudades
de Siria y del norte de Africa sin saber que el destino tltimo de su viaje era Cérdoba.
Vivié en El Cairo, cruzo los desiertos de Egipto y de Libia para establecerse en la
ruda Qayrawan, capital del reino de los aglabies. Llevaba la vida errante de los
musicos sin fortuna y de los poetas mercenarios, pero a donde quiera que iba lo
precedia la gloria creciente de su nombre, y quienes lo escuchaban ya no podian
olvidar nunca el metal de su voz. Aseguraba que sus canciones se las dictaban en
suefios los angeles: se despertaba de pronto en la oscuridad, encendia una luz,
llamaba a su concubina y discipula Gahzlan, que imitaba con el latd la melodia que
él le iba ensefiando mientras inventaba o recordaba las palabras del suefio. En
Qayrawan tuvo noticia del esplendor de Cérdoba, donde reinaba el emir al-Hakam 1.
Ziryab le escribio solicitandole que lo acogiera en su corte, y confi6 la carta a un
mercader que se disponia a viajar al al-Andalus. Al cabo de unos meses, cuando tal
vez ya suponia que la carta estaba perdida o habia sido desdefada, le llegé la
respuesta del viejo emir, que lo invitaba a emprender inmediatamente el viaje hacia
Cérdoba, porque habia oido hablar de €l y queria conocer aquella voz que no se
parecia a la de nadie y aquellas canciones dictadas por los angeles.

Apresuradamente, Ziryab abandono el tedio de Qayrawan y cruzo el mar en una
nave que lo llevaria a Algeciras. Ciento once afios atras alli mismo habian
desembarcado los primeros musulmanes que invadieron la peninsula. Pero en cuanto
lleg6 al puerto, en mayo del 822, supo con estupor y desengafio que al-Hakam
acababa de morir. Cuando mas cerca se habia sentido de encontrar una vida apacible,
su mala suerte parecia empujarlo de nuevo a la incertidumbre de los musicos
nomadas. Tenia treinta y tres afios y era mas consciente que nunca de la madurez de
su talento y de la singularidad de su arte, pero estaba cansado de gastarlo en infimas
cortes de principes iletrados y de andar siempre errante de una ciudad a otra. Muerto
el emir que tantas cosas le habia prometido, debi6 de sentirse atrapado en el puerto de
Algeciras como en una tierra de nadie, buscando un barco que le devolviera al norte
de Africa, preguntandose con desgana hacia dénde se encaminaria cuando llegara
otra vez alli. Entonces supo que alguien andaba preguntando por él. Era el musico
judio Abu Nasr Mansur, que habia venido a recibirlo en nombre del nuevo emir, Abd
al-Rahman ibn al-Hakam, cuarto de su dinastia y biznieto del primer omeya que rein6
en al-Andalus. Abd al-Rahman II, le dijo Abu Nasr a Ziryab, se complacia en renovar
la invitacion de su padre, y le enviaba una carta y el cuantioso viatico de una bolsa de
monedas de oro. Los afios de peregrinacion de Ziryab el bagdadi habian terminado.

Tenia aproximadamente la misma edad que el emir y compartia su devocion por
los libros, la musica y el amor de las mujeres. Salvo en el aspecto fisico —los ojos
claros, las piernas un poco cortas, el pelo entre rubio y rojizo y tintado de alhefia—,
Abd al-Rahman no se parecia mucho a sus predecesores, y probablemente vivié mas
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feliz que cualquiera de ellos. Su bisabuelo, el Inmigrado, habia ganado el reino por
las armas y guerre6 e intrigd toda su vida para conservarlo. Hisham, el segundo emir
de la dinastia, fue un hombre mas bien apocado y sumamente piadoso, virtud ésta
muy rara entre los omeyas, y reind sélo durante siete afios, tal como le habia
vaticinado un astrélogo. Dicen que en las noches lluviosas y frias del invierno hacia
repartir dinero en las mezquitas, para animar a los fieles a que las visitaran. En cuanto
a al-Hakam I, su padre, habia sido un déspota de caracter iracundo, aunque muy dado
a la poesia, que no tuvo el menor escripulo en ordenar el exterminio de los
sublevados en el arrabal de Cérdoba y urdié el asesinato de cinco mil rebeldes
toledanos en la que llamaron la Jornada del Foso, por un precipicio sobre el Tajo al
que fueron arrojados los cadaveres de los decapitados. Un cronista musulman dice
laconicamente de él que «apago el fuego de la discordia en al-Andalus, concluyé con
las turbas de rebeldes y humill6 a los infieles por doquiera». Pero fue el mismo al-
Hakam quien mejor resumio la crueldad y la bravura de su propia vida en un poema
que legd a modo de testamento a su hijo:

Uni las divisiones del pais con mi espada como quien une con la aguja los
bordados y congregué las diversas tribus desde mi primera juventud.
Pregunta si en mis fronteras hay algun lugar abierto al enemigo, y correré a
cerrarlo, desnudando la espada y cubierto con la coraza.

Acércate a los craneos que yacen sobre la tierra como copas de coloquintida:
te dirdn que en su acometida no fui de los que cobardemente huyeron.

Mira ahora el pais, que he dejado libre de disensiones, llano como un lecho.

Abd al-Rahman II heredé un reino prospero y temporalmente pacifico, pero no el
temperamento militar de su padre. Cada verano emprendia la preceptiva guerra santa
contra los cristianos del norte o contra los stubditos casi nunca sumisos que renegaban
de su autoridad, pero es sabido que preferia las batallas de amor y los campos de
pluma, y que le gustaba tanto la poesia que mas de una vez recitd, como propios,
versos de algun poeta complaciente y venal a quien le habia pagado para que se los
cediera. Tuvo cuarenta y cinco hijos y cuarenta y dos hijas de treinta y seis mujeres
diferentes, pero se sabia de memoria el Coran y en su vejez sucumbi6 con frecuencia
al arrepentimiento, inducido por torvos teélogos que le auguraban castigos infernales
si no se corregia a tiempo de morir santamente. «Dedicabase exclusivamente a sus
diversiones y placeres —escribe un cronista anonimo—, viviendo como uno de los
habitantes del Paraiso, donde se encuentra reunido todo lo que puede desear el alma y
halagar los sentidos». Agentes suyos recorrian el mundo buscando a cualquier precio
libros para su biblioteca y muchachas virgenes para su harén. Dozy y Sanchez
Albornoz reprueban agriamente su sensualidad, que atribuyen a una blandura de
caracter. Si lo incitaba el deseo, lo abandonaba todo para satisfacerlo, ya fuera una
fiesta nocturna en la que se bebia vino y se recitaban versos o una campafia militar.
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Una noche, durante una expedicion hacia el norte, tuvo un suefio erético que le
depar6 una gustosa eyaculacion. Ante el ayuda de camara que le trajo la jofaina para
que se purificase con el agua fria, improviso la primera linea de un poema: «Prolifico
derrame se ha deslizado de noche sin que me diera cuenta». Y el otro le contesto,
también en verso: «;Se ha presentado viniendo en las tinieblas? jBien venida sea
aquella que viene en la oscuridad a visitarte!». En cuanto amanecid, Abd al-Rahman
delegd en uno de sus generales el mando del ejército y cabalgé de regreso a Cérdoba,
acuciado por el deseo de abrazar cuanto antes a la muchacha que habia poseido en
suenos.

Amaba con fervor simultaneo a tres esclavas cantoras y literatas que sus
emisarios habian adquirido para él en Arabia, en el mercado de la ciudad santa de
Medina. Una de ellas, Fadl, se habia criado en el palacio de una hija del califa Harun
al-Rashid, y era una virtuosa del laud y una erudita en poesia arabe clasica y en
geometria y aritmética; la mas hermosa de las tres, Qalam, tenia el pelo rubio y los
ojos azules, y no era arabe, sino vascona, hija de un hidalgo guerrero de cuya casa
fuera raptada de nifia durante una incursiéon de castigo de los musulmanes: vendida al
otro extremo del Islam y dotada de una educacion impecable para convertirla en
esclava de lujo, habia vuelto al mismo pais de donde la arrancaron, pero ya no
recordaba los primeros afios de su vida ni hablaba otro idioma que el arabe. Ocultas
al otro lado de una cortina translucida, las tres tocaban el laud y cantaban cada noche
en las largas fiestas del emir: cada una de ellas le dio un hijo.

Pero al mismo tiempo que se extenuaba repartiendo sus horas de delicia con las
tres medinesas, Abd al-Rahman amaba a la arisca concubina Tarub. De ella escribi6
—o0 hizo escribir—: «Siempre que veo subir al sol que alumbra el dia me recuerda a
Tarub, muchacha adornada con las galas de la belleza: el ojo cree ver una hermosa
gacela». El insigne Dozy, que tras su calma de sabio retiene un brio romantico de
narrador de folletines, dice literalmente de ella que era un alma egoista y seca, hecha
para la intriga y devorada por la sed del oro. Pero si es verdad que la padecia, Abd al-
Rahman se la sacié: una noche fue a buscarla a su alcoba y encontr6 cerrada la
puerta. Llamo varias veces, pero Tarub guardaba silencio y se negaba a abrirle, tal
vez porque la infatigable promiscuidad del emir la enojaba o porque preferia eludirlo
para que la deseara mas. «Abre, gacela solitaria —recit6 Abd al-Rahman—, que la
noche es mala consejera para los corazones débiles. No te obstines con quien mas te
ama, ni devuelvas indiferencia a la solicitud de un corazén rendido». Pero Tarub no
abrio la puerta. Sin decir nada, Abd al-Rahman se retird. Volvié sigilosamente al cabo
de un rato, seguido por una cuadrilla de eunucos que cargaban bolsas de monedas.
Les ordeno en voz baja que las apilaran contra la puerta de Tarub: cuando ella abrio
por fin, la muralla de oro se derrumb6 lentamente en el interior de su habitacion,
descubriendo al otro lado la presencia inmovil de Abd al-Rahman, que estaba solo en
el umbral, esperando. Las horas que pasé con Tarub aquella noche le costaron veinte
mil dinares.
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El oro y la plata fluian continuamente de sus manos como si nunca pudieran
acabarse: un millon de dinares ingresaban cada afio en tesoro del Estado. Fue el
primer omeya andaluz que establecio en Cordoba una casa de moneda, la ceca,
porque antes de €l todo el dinero que circulaba en al-Andalus habia sido acufiado en
Oriente o en Africa. Invent6 un Estado omnipotente y lujoso, como el de los califas
de Bagdad, a los que tanto habian odiado sus predecesores, cre6 solemnes jerarquias
y ceremoniales y minuciosas oficinas donde los escribanos registraban el ntimero
exacto de sus soldados y sus servidores y la paga que correspondia a cada uno, asi
como los tributos de las provincias y de las comunidades sometidas y el valor de
impuestos tan peregrinos como el que gravaba la caza con halcén. Fundé ciudades,
erigio murallas y mezquitas, construy6 para si mismo un nuevo palacio con dilatados
jardines y miradores de cristal en el recinto del alcazar, pues un emir recién coronado
solo llegaba a serlo plenamente cuando abandonaba el palacio de su antecesor para
habitar el suyo propio, envié embajadas a Bizancio y al reino de Thule, inaugur6 en
Cordoba una factoria de tejidos preciosos para que abasteciera a la corte de tapices,
colgaduras, vestidos de seda para sus mujeres y trajes de ceremonia para Ssus
dignatarios, ordendé la construccion de una armada que defendiera las costas de al-
Andalus de las invasiones feroces de los normandos, a los que llamaban Machus o
Magos y Adoradores del Fuego, abrio sus graneros a los hambrientos en los afios de
sequia, se reservo el privilegio de examinar antes que nadie las maravillas que traian
de China y de la India los mercaderes judios: brocados, pieles de castor y de malta,
hojas de espada, almizcle, alcanfor, canela, tratados de astrologia y de interpretacién
de los suefios. Su familia habia sido derribada del trono y diezmada y expoliada por
los abbasies: él, Abd al-Rahman II, conocié una tardia venganza que seguramente ya
no le importaba. En Bagdad, durante una revuelta, el palacio de los califas habia sido
saqueado, y los tesoros que escondia fueron vendidos por los mercados del Islam
como un botin de guerra. La pieza mas valiosa y mas célebre, el dragon, un collar de
diamantes rojos que habia pertenecido a la esposa preferida de Harun al-Rashid, lleg6
a Cérdoba, y Abd al-Rahman pago por €l diez mil dinares y lo puso delicadamente en
el cuello de su concubina Shifa. Pobl6é los jardines de su palacio con animales
exOticos —jirafas, rinocerontes, avestruces, pajaros habladores— y se hizo traer de
Bizancio autématas con figuras de aves y de angeles que batian las alas entre las
ramas de los arboles y hacian sonar trompetas cuando se les pulsaba un resorte.
Ningin monarca andalusi fue tan amado como él, aunque casi nadie vio su rostro,
porque se escondia de las miradas publicas como los reyes de Oriente. El tedlogo
cristiano Eulogio, que fue uno de los pocos hombres de su tiempo que lo odiaron, no
pudo escribir sobre él sin contaminarse de entusiasmo: «Cordoba, en otro tiempo
patricia, es hoy bajo las riendas de Abd al-Rahman la floreciente capital del reino
arabe, exaltada hasta la cumbre misma de la gloria. La ha sublimado con honores y ha
extendido su fama por doquier, la ha enriquecido sobremanera y la ha convertido en
un paraiso terrenal».
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Esa fue la Cérdoba que Ziryab conocié, y nunca quiso marcharse de ella. Habia
experimentado el peligroso favor y la arbitrariedad de los principes, que fulminaban
sin motivo ni remordimiento al mismo hombre al que exaltaron unos dias atras, pero
Abd al-Rahman II no renegd ni un solo dia de él en los treinta afios que durd su
amistad. En cuanto lleg6 a Cordoba, el emir le ofrecié casa y servidumbre y le
concedio tres dias para que descansara del viaje antes de presentarse a él. Al cuarto
dia, sin haberlo oido todavia cantar, le ofrecié6 un palacio y un sueldo mensual de
doscientas monedas de oro, y mil mas en cada una de las fiestas canodnicas, y
quinientas en San Juan, y otras quinientas en afio nuevo, y doscientos sextarios de
cebada y cien de trigo, y el usufructo de varias alquerias de la campifia de Coérdoba.
Ni en Bagdad ni en Bizancio habia sido pagado nunca tan generosamente el arte de
un musico. Pero Abd al-Rahman, que sabia adivinar sus placeres futuros con la
misma precision con que guardaba en la memoria los que ya habia conocido, estaba
seguro de que en ningun lugar del mundo existia una voz como la de Ziryab.

Sus antepasados habian sido imperiosos guerreros: €l aspiraba a ser un monarca
sedentario y un hombre estudiosamente feliz. Ziryab le ensefi6 lo que no conocia, los
saberes inmemoriales que habia traido del Oriente abbasi, las inttiles y necesarias
normas de una elegancia mas antigua que el Islam, porque procedia de un sedimento
atesorado por los babilonios y los persas, por los griegos que en su camino hacia la
India cruzaron los desiertos de Iran y los grandes rios originarios de los hombres.
Ziryab no sdlo trajo a Cordoba las melodias aritméticas que habia escuchado en sus
suefios: con €l vino el ajedrez, que era una arcaica alegoria del destino de los
emperadores y sus reinos, €l ensefio a los sefiores de Cérdoba que los vasos de cristal
transparente eran mas apropiados para degustar el vino que las pesadas copas de oro,
y que los platos de un banquete no debian probarse en un grosero desorden, sino
obedeciendo a una gradacion ritual que comenzaba con las sopas y los entremeses,
seguia con los pescados y luego con las carnes y concluia con los golosos postres de
los obradores del palacio y las diminutas copas de licor. Ziryab les ensefi6 a deleitarse
con el sabor de los esparragos trigueros, que ellos ignoraban, aunque sus tallos
crecian espontaneamente en al-Andalus, y con los guisos de habas tiernas y las
ensaladas de alcauciles. Dictamin6 que desde mayo a septiembre convenia vestirse de
blanco, y que los tejidos oscuros y las capas de pieles debian reservarse para los
meses de invierno. Reprobo el peinado barbaro de los andaluces, y los indujo a
dejarse el pelo tan corto que descubriera los pémulos y la frente, y a pulirse las ufias y
usar cremas que limpiaran y suavizaran la piel. Fundé una escuela de musica y un
instituto de belleza. Como al emperador Adriano, cualquier placer regido por el gusto
le parecia casto. Nunca lo tento el poder ni quiso participar en las borrosas intrigas de
los cortesanos. En Coérdoba se le fue desdibujando el recuerdo de Bagdad, y
agradecio siempre haber servido a Abd al-Rahman II y no a Harun al-Rashid.
Algunas costumbres y supersticiones persas que vinieron con €l todavia perduran: el
juego del polo, el temor a los antojos de las embarazadas, la certidumbre de que los
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nifios que juegan con fuego se orinan en la cama y de que ingerir rabos de pasa es
bueno para la memoria, el miedo a los espejos rotos y al nimero trece. También en
vida de Ziryab se conocieron en al-Andalus los gusanos de seda y el papel, y el
inventor Abbas ibn Firnas descubri6 la formula para la fabricacion del cristal, el arte
del vuelo y el de la construccion de planetarios, en los que se simulaba la rotacion de
las esferas, el ruido de los truenos y el resplandor de los relampagos. Este Abbas ibn
Firnas, a quien por su fortaleza fisica llamaron el hijo del le6n, era prestidigitador,
adivino y geometra, y se lanzo desde un risco de la serrania de Cérdoba vestido con
un traje de seda al que habia pegado con bettiin plumas de aguila, pero entre tanto
calculo y preparativo se olvidé de tejerse una cola, y cuando apenas habia aleteado
durante unos segundos cay0 en picado y por milagro no se partié el cuello. Siglos
después aun quedaban recuerdos de aquella temeridad en los romances viejos de
Castilla, y es probable que Leonardo tuviera en cuenta los dibujos de Abbas ibn
Firnas cuando invent6 su maquina de volar.

La Historia, como la vida de cualquiera, es una monétona galeria de horrores.
Levi-Strauss dice que los hombres fueron felices en el Paleolitico superior: es posible
que también lo fueran en Cérdoba, en la dorada edad de Abd al-Rahman II. Pero
sabemos de alguien que en ese tiempo fue violentamente desgraciado, el sacerdote
Eulogio, que alcanz6 notoriedad publica cuando las vidas del emir y de su amigo
Ziryab declinaban. FEulogio, discipulo del virtuoso abad Speraindeo, que habia
desbaratado con un solo opusculo en latin las convicciones del hereje Elipando sobre
la naturaleza humana de Cristo, no hijo directo, segun él, de Dios, sino simple
hombre adoptado por la divinidad, detestaba no sélo a los arabes y a su profeta,
Mahoma o Muhammad, sino también y sobre todo a los muladies aclimatados al
Islam y a los cristianos que no tenian reparo en hablar la lengua de los invasores y en
vestirse como ellos y copiar sus costumbres. Eulogio tenia una hermana monja —en
la Cordoba musulmana abundaban los conventos cat6licos— y un amigo fanatico
muy dado a la oratoria latina y a la teologia de los santos padres, el judio Alvaro,
converso reciente al cristianismo y perseguidor sin descanso de la tibieza y la
heterodoxia. A Ziryab y Abd al-Rahman los unia la vocacion por cualquier clase de
placer: a Eulogio y Alvaro, el gusto de sufrir. Nada los escandalizaba més que no ser
perseguidos, porque hubieran querido morir como las victimas de Diocleciano. Pero
ser cristiano en Cérdoba, como ser judio, era un habito inocuo que en el peor de los
casos solo traia consigo algunos inconvenientes fiscales. La ley prohibia el ejercicio
publico de todo culto ajeno al Islam: pero los cristianos celebraban con libertad sus
procesiones y entierros y hacian sonar las campanas de sus iglesias, que eran seis,
segun la enumeracion de don Marcelino Menéndez y Pelayo: San Acisclo, San Zoilo,
los tres Santos, San Cipriano, San Ginés Martir y Santa Eulalia, que acogian —sigo
citando a don Marcelino— «a invencibles campeones de la fe, sefialados a la par
como ardientes cultivadores de las humanas y divinas letras», y también afiade,
aunque un poco a pesar suyo, que «podian los fieles ser convocados a los divinos
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oficios a toque de campana y conducir a los muertos a la sepultura con cirios
encendidos, piadosos cantos y cruz levantada».

Un cristiano, el comes o conde Rabi, habia alcanzado una dignidad casi de primer
ministro en tiempos de al-Hakam I, aunque también es verdad que puso tanto empefio
en cobrar los tributos a los muladies y a los mozarabes que la primera medida que
adopt6 Abd al-Rahman II cuando subi6 al trono fue ordenar su ejecucion, para
congraciarse con sus subditos. Eran frecuentes las conversiones al Islam, y los
matrimonios de cristianas con musulmanes. A Eulogio y a su amigo Alvaro —a éste
mas aun, por su ira de converso—, los enojaba que su religion, que habia sido
todopoderosa durante los reinos visigodos, no fuera ahora mas que un credo del todo
particular y semejante a otros, al de los judios, al de los arabes. El Islam incluia a
Cristo —Isa, Jesis— en el niumero de los profetas que precedieron a Mahoma, junto a
Moisés y Abraham, y como tal le reservaba un estricto respeto. Pero, segun los
cristianos fanaticos, Mahoma era la bestia seiscientos sesenta y seis del Apocalipsis,
anunciadora del fin del mundo, y cuando murid, su cadaver no fue levantado al cielo
por los angeles, como decian los musulmanes, sino que se pudri6 y fue lamido y
devorado por los perros. El abad Speraindeo lo llam6 dogmatizador impuro, seductor
de naciones, asesino de almas, cabeza vacia, organo de los demonios, cloaca de
inmundicias, lazo de perdicién, golfo de iniquidades y sentina de todos los vicios. En
privado tales opiniones eran legitimas: afirmarlas en publico traia consigo
automaticamente la pena capital, fuese cristiano o musulman quien las propagara.
Para estupor de los jueces de Cérdoba, que no entendian que nadie apeteciera la
muerte, hombres de razonable apariencia empezaron a blasfemar del Dios tnico y de
su profeta en los zocos de Coérdoba, incluso en la mezquita mayor, durante la oracion
de los viernes.

Eulogio y Alvaro los alentaban. Desesperadamente, entendian que el sacrificio
voluntario era la tunica confirmacion posible de su fe desdefiada. «Mis
correligionarios gustan leer los poemas y las obras de imaginacion de los arabes —
habia escrito Alvaro— y estudian los escritos de sus te6logos, no para refutarlos, sino
para adquirir una diccion arabe correcta y elegante... Todos los jovenes cristianos
que se distinguen por su talento no conocen y estudian mas que la lengua y la
literatura arabes; leen y estudian con el mayor ardor los libros arabes: forman, con
grandes dispendios, inmensas bibliotecas y proclaman por todas partes que esa
literatura es admirable... jQué dolor! Los cristianos han olvidado hablar su lengua
religiosa, y entre mil de nosotros dificilmente encontraréis uno s6lo que sepa escribir
medianamente una epistola en latin a un amigo. Pero si se tratase de escribir en arabe,
encontraréis gran cantidad de personas que se expresan facilmente en esta lengua con
gran elegancia, y los veréis componer poemas preferibles a los de los mismos
arabes...».

Habia cristianos que sin renegar de su credo mantenian un amplio harén, y no era
raro que practicaran sin remordimiento lo que Dozy llama con pudor «un vicio
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abominable, por desgracia frecuente en los paises orientales». Para Eulogio y Alvaro,
tales costumbres eran una contaminacion del Islam: ;No prometia Mahoma a los
suyos un grosero paraiso de placeres carnales, no habia sido él mismo, mientras vivia,
un ejemplo infame de sensualidad? En aquella Cordoba donde nada era mas accesible
que el gusto de vivir, Eulogio, desde muy joven, se macer6 con penitencias y ayunos
y dese6 morir como los primeros martires de la Iglesia. Pudo haberse dedicado, como
sus hermanos varones, al comercio con Oriente, a la lujosa indolencia: prefirio la
disciplina de los monjes y el arduo aprendizaje de la retdrica y la teologia. Contra su
voluntad, conocié a una mujer y es posible que secretamente enloqueciera por ella.
Su nombre era Flora, y habia nacido de padre arabe y de madre cristiana, de modo
que segun la ley su religion era obligatoriamente la islamica. Pero ella eligié el
cristianismo y el martirio: llevada ante el cadi, renegd del Coran, y por su extrema
belleza fue disculpada de la pena de muerte, aunque le desgarraron a latigazos la
nuca. Asi la vio Eulogio, y la sigui6é recordando hasta el final de su vida, acusandose
turbiamente de haberla deseado. En una carta le decia: «Tu te has dignado, santa
mujer, hace mucho tiempo, ensefiarme tu nunca desgarrada por las varas y privada de
la bella y abundante cabellera que la cubria. Es que ti me considerabas tu padre
espiritual y me creias puro y casto como ti misma. Suavemente puse Mmis manos
sobre tus llagas: hubiera querido curarlas oprimiéndolas con mis labios, pero no me
atrevi...».

En abril del afio 850 —a Abd al-Rahman solo le quedaban dos de vida, y siete a
Ziryab— fue ejecutado por blasfemar publicamente de Mahoma un sacerdote que se
llamaba Perfecto. En el cadalso, antes de que lo decapitaran, grito, tal vez para
asegurarse de que se cumpliria la sentencia: «Si, yo he maldecido a vuestro profeta y
yo lo maldigo, maldigo a ese impostor, a ese adultero, a ese endemoniado. Vuestra
religion es la de Satanas, y a todos vosotros os espera el infierno». La misma tarde de
su ejecucion, dos musulmanes se ahogaron en una barca que naufragé en el
Guadalquivir. «Dios —escribié Eulogio— ha vengado la muerte de uno de sus
soldados. Nuestros crueles perseguidores han enviado a Perfecto al cielo. jEl rio se ha
tragado a dos de ellos para enviarlos al infierno!». Poco después, un comerciante
mozarabe fue condenado a cuatrocientos azotes por maldecir a quien pronunciara el
nombre de Mahoma, y un monje exclaustrado se presento al cadi gritando: «Vuestro
profeta ha mentido y os ha engafiado a todos. jMaldito sea ese infame, manchado con
todos los crimenes, que ha arrastrado consigo a tantos infelices a lo profundo del
infierno!». El cadi lo tomo6 por loco y solicit6 a Abd al-Rahman que aquel monje,
Isaac, no fuera ejecutado. El emir no accedi6 a la piedad, porque le daba miedo y lo
desconcertaba aquella ciega voluntad de morir, y orden6 que decapitaran a Isaac y
colgaran su cadaver boca abajo y lo quemaran luego y dispersaran las cenizas para
que los otros cristianos no pudieran saquear sus despojos y convertirlos en reliquias.
Pero lo hicieron santo y dijeron que no s6lo hacia milagros después de muerto, sino
que ya los hizo en el mismo vientre de su madre.
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Tras el martirio de Isaac ya no hubo manera de interrumpir la locura, que se
propago por los arrabales mozarabes de la ciudad como un fuego de desastre. Por
cada cristiano que era ejecutado se presentaba otro a blasfemar ante el cadi. Asi
murieron, en dias sucesivos, un soldado de la guardia del emir que se llamaba
Sancho, seis eremitas que pidieron ser tratados con la mayor crueldad, el clérigo
Sisenando, que dijo haberlos visto bajar del cielo para invitarle a compartir su
martirio, el diacono Pablo, el joven fraile Teodomiro, que vino expresamente de
Carmona para que le cortaran la cabeza. Pero la mayor parte de los mozarabes veian
con desagrado y algo de pavor este gradual suicidio colectivo, que haria caer sobre la
comunidad entera las consecuencias de los actos de una minoria fanatica. Inducidos
por el emir, que buscaba un modo de detener la l6gica brutal de la blasfemia y la
muerte, los clérigos mas tibios acordaron celebrar un concilio donde se dilucidara la
legitimidad de los martirios voluntarios. No se condend a quienes ya habian muerto
proclamando su fe, pero les fue severamente prohibido a los cristianos que eligieran
MOTir.

Eulogio y Alvaro entendieron el dictamen del concilio como una traicionera
capitulacion. «;Puede abrigarse duda racional acerca del motivo que arrastro al
suplicio a estos soldados de Jesus? —escribio Eulogio en su apasionado Memoriale
Sanctorum—. ;Quién los impulso a perder la vida sino un vivo y ardentisimo deseo
de dar su sangre por el Redentor y ganar asi la querida patria eterna?». L.o declararon
fuera de la ley, se escondi6 alglin tiempo y en su refugio sigui6 escribiendo apologias
de los martires y fogosas incitaciones a repetir su ejemplo. Lo apresaron, pero en la
carcel no paro de escribir. En una celda encontré a Flora: «Creia ver a un angel, una
claridad celestial la rodeaba, su rostro resplandecia de gozo y parecia gustar ya las
alegrias de la celeste patria. Yo la adoré, yo me prosterné ante ese angel, y me
encomendé a sus oraciones, y reanimado por las palabras que brotaban de su boca
mas dulce que la miel, volvi menos triste a mi oscuro calabozo». Cuando supo luego
que ella habia sido degollada celebré su muerte con una enfebrecida pasion. Pero él,
que tanto deseaba morir, fue puesto en libertad y arreci6 en sus llamamientos al
martirio. Sacerdotes, monjas, mujeres, hasta mendigos y epilépticos injuriaban
publicamente a Mahoma y abastecian el cadalso. Dos frailes se presentaron en la
mezquita mayor durante la oracion del viernes y gritaron entre los musulmanes que se
arrodillaban a rezar: «jHa llegado para los fieles el reino de los cielos, y a vosotros,
infieles, el infierno va a tragaros!». El cadi logré impedir que la multitud los linchara
y les hizo cortar primero las manos y los pies y luego la cabeza.

Nueve afos tardo todavia Eulogio en lograr que lo mataran. En cuanto a su amigo
Alvaro, no consta que fuera a la carcel ni que sufriera el martirio. Sin duda poseia esa
extendida habilidad de algunos doctrinarios para animar a otros a un sacrificio del
que ellos se mantienen escrupulosamente a salvo. Cuando lo detuvieron por segunda
vez, Eulogio debio de sentir el alivio de quien al fin cumple su destino, pero como el
cadi, para extrafieza suya, se limitd a condenarlo a unos pocos azotes, él opté por
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injuriar tumultuosamente a Mahoma. Ni aun entonces se apresuraron a matarlo: desde
hacia tiempo habia alcanzado la dignidad de arzobispo, y el cadi consideré6 mas
prudente inhibirse para que lo juzgaran en palacio. Encadenado, impaciente,
temiendo acaso que tampoco esta vez lo mataran, Eulogio fue conducido ante un visir
que lo conocia desde su juventud y que intent6 salvarlo. «;Qué demencia te arrastra?
—Ile pregunt6 el visir—, ¢qué es lo que te lleva a odiar la vida hasta ese punto?
Pronuncia una sola palabra y te prometo que no tendras nada que temer».

Pero lo unico que temia Eulogio era que lo siguiesen obligando a vivir. Con
monotonia, como si repitiera por dltima vez una tarea necesaria y tediosa, volvio a
gritar las injurias de siempre. Aquel mismo dia lo decapitaron: subi6 serenamente al
cadalso, murmurando oraciones, y puso la cabeza en el tajo como si la descansara en
una almohada. Siete afios antes habia muerto el emir Abd al-Rahman II. Sali6 una
tarde a la galeria encristalada de su palacio para mirar la llanura y rio y el corazon se
le pard. Los cristianos dijeron que lo dltimo que vio antes de morir fueron los
cadaveres de unos martires colgados de horcas junto a la muralla, y que lo habia
fulminado la venganza de Dios.
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VI. EL BOSQUE DE LOS SIMBOLOS

Sobre el paisaje que mira desde la otra orilla del Guadalquivir ese viajero inventado y
futuro en que uno mismo se convierte al buscar por los libros la memoria antigua de
Cordoba, sobre los torreones de la muralla y las azoteas del alcazar, donde tal vez el
sol hiere las cristaleras del mirador de Abd al-Rahman II, el recién llegado que se
acerca al puente por el camino que atraviesa el cementerio de la Saqunda distingue a
lo lejos una torre mas alta que ninguna otra, con hileras de ventanas de triples arcos y
una cupula calada y reluciente de policromias, coronada no por un campanario ni por
la estatua de un angel que sostiene una espada, sino por una forma imprecisa que
brilla en la lejania con fulgores metalicos. Pero el viajero, que tal vez es uno de esos
sabios errantes del Islam que ha peregrinado a La Meca para descubrir libros y
maestros y vuelve a al-Andalus vencido por la fatiga del viaje y serenado por el
conocimiento, ya sabe que lo que esta viendo es el alminar de la mezquita mayor de
Cordoba, reconstruido por orden del califa Abd al-Rahman III y culminado por varias
esferas de metal, que son cinco segin algunos autores y tres segin otros, y sobre las
cuales se eleva una azucena hexagonal esculpida en hierro o en plata maciza. El
viajero, familiarizado con las traducciones arabes de Platon, que ha leido en Oriente,
sabe que la forma esférica constituye la maxima belleza que es dado conocer a la
mirada de los hombres, superior incluso a la del cubo y a la del hexaedro, y que el oro
y la plata en la que han sido fundidas las de la mezquita de Coérdoba no son los
metales de la vanidad, sino los simbolos de la mas perfecta materia, pues el plomo
mas bajo puede volverse oro mediante la ascesis de la alquimia, igual que el alma del
creyente, depurada por la fe, asciende del barro de la condicién humana hasta el
deslumbramiento de Dios.

Para el musulman de ese tiempo, todas las cosas son vestigia Dei, simbolos de la
presencia y de la voluntad divinas: la luz metalica que brilla sobre el alminar le
recuerda que Dios, segun el Coran, es la luz del cielo y de la tierra. Alminar —al
manara— significa literalmente en arabe «el lugar de la luz»: también es el lugar
desde el que se extiende la Palabra, que ilumina el alma igual que la luz desvanece la
sombra. Pero el viajero todavia esta lejos y no acaba de distinguir si son granadas o
manzanas las esferas brufiidas por la claridad del sol. Son manzanas —fruta del
Paraiso—, segun al-Himyari, que cont6 cinco, tres de oro y dos de plata. Al-Idrisi
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dice que eran tres las esferas, y que tenian forma de granadas, y que la azucena final
era de oro puro. Cada una de ellas pesaba un quintal, y su circunferencia era de tres
codos y medio. Treinta y cuatro metros es la altura del alminar. Dos escaleras
simétricas de ciento siete peldafios cada una caben dentro de él: por una suben los
muecines que llaman a la oracion, y bajan por la otra. Son dieciséis los que se turnan
en la camara mas alta, y dos los que velan durante toda la noche esperando la hora
exacta de convocar a los fieles: oyen los cangilones de las norias que giran
perpetuamente en las orillas del Guadalquivir, ven debajo de ellos la negrura
indistinta de las calles de Coérdoba y de la llanura y el brillo inquieto y silencioso del
agua y la curva del rio, las antorchas de los guardianes sobre la muralla, las luces de
las almunias donde la musica y las carcajadas duran hasta el amanecer.

Si una ctpula es el simbolo de la belleza divina, el alminar lo es de la divina
majestad: su alto perfil contrasta con la linea de los tejados igual que en la escritura
cufica las letras verticales se elevan en angulo recto sobre las horizontales. Cuarenta
y tres dias estuvieron cavando los albafiiles antes de establecer los cimientos del
alminar de Cordoba: so6lo dejaron de ahondar cuando en la oscuridad del pozo rezumé
el agua del Guadalquivir. Abd al-Rahman III lo ha erigido no para que su nombre sea
recordado por las generaciones futuras, sino para esgrimir un mérito que después de
la muerte le asegure el derecho al Paraiso. Al obrar asi imita a casi todos sus
antecesores, al primero de todos, el Inmigrado, de quien viene su nombre, que mando
construir las primeras once naves de la mezquita, y al ascético Hisham, que edificé el
primer alminar, y a Abd al-Rahman II, que agregé ochenta columnas a las ciento diez
del santuario primitivo, permitiendo asi que cupieran en él diecisiete mil fieles,
porque Cordoba crecia tan velozmente que siempre faltaba espacio para reunir a los
musulmanes a la hora sagrada del mediodia del viernes: su nimero es tan incalculable
como el de las columnas y los arcos bajo los que se humillan al rezar, como el de la
descendencia que Dios prometio a Abraham, constructor de la primera mezquita y
santuario del mundo, la Kaaba.

«Una alta muralla la rodeaba, como fortaleza de la fe —contaria nuestro viajero
—: veinte puertas daban paso al amurallado recinto». Por cualquiera de ellas entraria
al patio, donde los fieles conversaban bajo los soportales o se aliviaban del calor y del
agobio de los callejones de Cordoba a la sombra de los arboles, y en cuya fuente de
agua fria se lavaban las manos y los pies para purificarse. Al-Hakam II, el califa que
se permitio el deleite de poseer todos los libros que un hombre culto de su tiempo
pudiera desear, hizo conducir hasta el patio de la mezquita las cafierias de plomo que
llevaban el agua a las estancias del alcazar desde la sierra proxima, gesto que le gano
la gratitud de los musulmanes y el elogio entusiasmado y probablemente venal de un
literato cortesano: «Has roto los flancos de la tierra para encontrar raudales de agua,
la mas pura, que llevas al templo, tanto para purificar los cuerpos cuando estan sucios
como para dar de beber a los hombres cuando estan sedientos». Pero también mando
construir al-Hakam II una casa de reposo junto a la mezquita para que los viajeros y
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los mendigos descansaran en ella, y escuelas donde aprendiesen a leer los hijos de los
pobres que no podian permitirse pagar ni el misero sueldo de un maestro: «El atrio
del gran templo tiene una corona de escuelas destinadas a los huérfanos y a los
menesterosos de Coérdoba», escribia un cronista, que también dio noticia de los
trescientos veinte quintales de teselas vidriadas que el emperador Nicéforo Focas
envio desde Bizancio al califa de Cordoba para cubrir de mosaicos con vegetaciones
geométricas el muro del mihrab. A la sombra del patio, o junto a cualquier columna
de las naves, el cadi administra justicia sentado en el suelo como un beduino y los
maestros viajeros asombran a sus discipulos recitando en voz alta los libros que han
aprendido de memoria. Salvo a mediodia del viernes, cuando la oracion es obligatoria
y unanime, la mezquita suele ser una encrucijada tan azarosa y abierta como una
plaza publica. Uno puede caminar sin propdsito y perderse voluntariamente entre las
arcadas o arrodillarse descalzo sobre las esteras que protegen el suelo sagrado, que no
es de marmol, como ahora, sino de tierra apisonada y desnuda. La luz del patio
gradualmente se desvanece en penumbra, igual que el sonido de las voces
murmurando oraciones se amortigua en la distancia, y el efecto 6ptico de las
columnas es el mismo que el de las palmeras y los naranjos.

Mil afios después, el recién llegado que viene de otro mundo, de otro idioma y de
otra memoria, conserva intacto el sentimiento del prodigio. La mezquita mayor de
Cérdoba, unica superviviente no sélo de las mas de seiscientas que tuvo la ciudad,
sino también de todas las maravillas de la arquitectura que celebraron los viajeros en
el siglo X, y de las que ya no queda nada, es el reino de la pura extension vacia, de ese
misterio que Lezama Lima llamo la cantidad hechizada. L.a mezquita de Cérdoba es
un lugar abstracto, un ambito despojado de todo lo que no sea nimero y desnuda
horizontalidad, un itinerario de penumbra y columnas de una selva durante mas de
doscientos afios para sufrir luego la tala violenta de los conquistadores y sobrevivir
por casualidad o milagro hasta el final de otro milenio.

El enigma de la mezquita es el del vacio transmutado en imperiosa presencia, el
de la singularidad absoluta y la repeticiéon inflexible. La mirada percibe en ella una
serena iluminacion que al cabo de una hora de caminar por los ttineles de columnas y
arcos se contamina de un poderoso sentimiento de vértigo, y entonces uno se acuerda
de los laberintos numerales y de los juegos de pasos y circulos de la infancia, y
también, de pronto, de esa tumba china en la que encontraron las seis mil estatuas de
un ejército de piedra, que parecen exactamente iguales, pero cuyos rostros no se
repiten nunca: tampoco se repiten las nervaduras en apariencias idénticas de las hojas
de un arbol, ni los dibujos de los cristales de hielo, y cada columna de la mezquita de
Cordoba es tan igual a las otras y tan distinta de cualquiera de ellas como lo son las
caras singulares de una multitud. El arte del Islam, que condena con horror la
imitacion de la naturaleza, desvela aqui su mas valioso secreto: cada cosa comun al
mismo tiempo es irrepetible, y el azar esta regido por leyes matematicas, del mismo
modo que el desorden de la vida esconde los designios inmutables de Dios. «La
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mezquita, en si misma —escribe Seyyed Hossein Nasr—, es la recreacién y
capitulacion del orden, la armonia y la paz de la naturaleza, elegida por Dios como
lugar de culto para los musulmanes: la quietud del espacio refleja la presencia
pacificadora de la palabra divina que resuena en él, mientras que su divisién ritmica
mediante los arcos y las columnas es la correspondencia con los ritmos que puntian
las fases de la vida del hombre y del Universo, pues ambas provienen de Dios y
regresan a €l».

Pero ya no es posible deleitarse con plenitud y perderse sin remedio en la
mezquita de Cérdoba: la delictiva catedral incrustada en ella desfigura y oscurece
irreparablemente su espacio y abunda en la peor escoria de las imaginerias barrocas,
como si el unico propésito de quienes la construyeron hubiera sido escarnecer la
conviccion islamica de que la divinidad no puede ser representada sin sacrilegio. Se
atribuye al Profeta la afirmacién de que los angeles no entraran en una casa en la que
haya idolos, campanas o perros. El dia del Juicio Final, Dios convocara ante €l a los
que las esculpieron o pintaron imagenes y los desafiara a que les infundan vida: no
podran, y el Infierno sera el castigo de su atrevimiento y su impotencia. El
pensamiento islamico no consiente la reduccion de lo mas alto a lo mas bajo, de lo
intelectual a lo material o de lo sagrado a lo profano, y por eso a los hombres no les
esta permitido degradar la creacion divina imitando en pintura o en piedra a sus
criaturas, y menos aun favorecer la idolatria con estatuas de los profetas y los santos,
como hacen los cristianos. Si la mirada humana no puede percibir a Dios, si el mundo
visible no es mas que simulacro y apariencia, hace falta despojarse de todo vinculo
con el universo material para descubrir el orden secreto que alienta bajo su confusion,
cifrado en la palabra y en el nimero, en la escritura y la geometria: la palabra de Dios
escrita en el Coran y en los muros de la mezquita, los nimeros que determinan y
explican no so6lo la forma de los edificios, sino también los sonidos de la musica y la
arquitectura del cielo y de las constelaciones.

Sobre el espacio en blanco se proyectan las figuras geométricas —la mezquita de
Cordoba es tan abstracta como una pintura de Piet Mondrian— y en €l resalta la
soberania de la palabra escrita, sombra de la palabra de Dios. So6lo el vacio y el
silencio permiten sugerir la presencia de lo que no puede ser representado: para los
judios, ni siquiera el nombre de Dios se debe pronunciar; en el budismo primitivo, un
trono vacio y una sombrilla bajo la que no hay nadie aluden y designan
invisiblemente a Buda; el lugar mas sagrado de la mezquita de Cdérdoba es el mihrab,
pero en su interior no hay absolutamente nada. Las capillas de la catedral almacenan
una polvorienta aglomeracion de cristos y santos gesticuladores y angelotes obesos:
la sensacién de lo sagrado se afirma en el mihrab mediante la pura forma del espacio
desierto, recordandonos aquel dictamen taoista segun el cual en una jarra importa el
vacio interior mas que la arcilla modelada y una rueda no es tanto sus radios como el
aire que circula entre ellos.

Al ingresar en la mezquita pisamos de pronto otros mundos y miramos con
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nostalgia y temor los ultimos signos tangibles de un gran naufragio olvidado, el de
Cordoba, el de sus calles y sus alcazares y sus bibliotecas, una escoria de citas
perdidas en la literatura y de columnas y piedras trabajosamente catalogadas para
nadie por los arquedlogos. La mezquita, como la Alhambra, nos parece al mismo
tiempo inmutable y precaria, edificada para siempre pero también muy fragil, como si
quienes la construyeron hubieran tenido en cuenta la fugacidad de todo propésito de
perduracion. «Ves los montes y crees que son inamovibles, y sin embargo pasaran
como las nubes», dice el Coran. Incluso reducidos a escombros, un palacio o un
templo romano nos sugieren una voluntad de permanecer durante siglos: en el
pante6n de Agripa, en las termas de Caracalla, en cualquier acueducto o puente
levantados por Roma, advertimos una intencion de eternidad, la certidumbre de que
algunas cosas merecen durar mas que las generaciones humanas. En cambio, la
mezquita o la Alhambra nos parecen lugares provisionales, construidos en poco
tiempo y con una cierta negligencia, con materiales falsos o prestados, como de
derribo: adobe, yeso pintado, muros translucidos de celosias, columnas demasiado
graciles para sostener peso y arcos que parecen abrirse ingravidamente en el aire,
arquitecturas disimuladas en la oscuridad o repetidas en la lejania y en el temblor del
agua. Un edificio romano desafia al tiempo y mide con él su fortaleza, y también con
la desidia de los hombres y con su gusto por la destruccién. L.a mezquita y la
Alhambra parecen solicitar indulgencia por mantenerse en pie y agradecer a la
casualidad que no hayan sido derribadas, igual que un enfermo de salud quebradiza
agradece cada nuevo dia de su vida.

Dice don Emilio Garcia Gémez que la veneracion de las ruinas es un sentimiento
desconocido en el Islam, pero ninguna otra civilizacién ha sido mas fértil en ellas ni
ha levantado edificios y ciudades enteras mas velozmente destinadas a la destruccion.
La primera Bagdad, la ciudad platénica de murallas circulares y calles que confluian
en su centro exacto como los radios de una circunferencia, fue levantada en el
desierto con la misma perfeccién y casi tan rapidamente como un compas dibuja un
circulo sobre el papel en blanco, pero dur6 menos de un siglo, y hoy no es nada mas
que una llanura de escombros desfigurados por la arena. Madinat al-Zahra, la ciudad
blanca de Abd al-Rahman III, fue construida en diez afios y asolada para siempre al
cabo de cincuenta. Pero ya escribid Ibn Jaldun en el siglo x1v, cuando la gloria de
Cordoba habia perecido y Granada era la capital de un reino débil y asediado, que los
arabes no saben culminar obras duraderas, tal vez por delicadeza o por humildad,
porque los primeros musulmanes, némadas del desierto de Arabia, habian
dictaminado que la construccion de altivos edificios era un acto de soberbia
desagradable a Dios.

En rigor, la palabra masyid, de donde viene la espafiola mezquita, no designa un
templo, sino el abstracto lugar donde uno se prosterna, o donde los profetas
conocieron la revelacion. Para Ibn Jaldun, sélo tres santuarios del Islam merecen el
nombre de masyid: el de La Meca, que fundé Adan y fue arrasado por el diluvio y
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reconstruido luego por Abraham, padre de los arabes, el de Jerusalén, erigido sobre el
templo de Salomodn, y en el que se venera la roca donde estuvo a punto de ser
sacrificado Isaac, la misma desde la que fue levantado Mahoma al emprender su viaje
nocturno por las esferas del cielo, que le llevd ante la presencia de Dios; y el de
Medina, el dltimo, pero no el menos sagrado, porque fue alli donde se refugio el
Profeta y donde tuvo su comienzo la nueva era de los musulmanes. Pero, a diferencia
de la iglesia cristiana y del tabernaculo judio, la mezquita no es la casa de Dios, la
arquitectura necesaria donde se manifiesta su presencia. Cualquier lugar en cualquier
parte puede ser una mezquita: «Alli donde te sorprenda la hora de la plegaria debes
pronunciar la oracion y aquello se convertira en una mezquita». En mitad del
desierto, el musulman hinca una lanza o una estaca en el suelo para averiguar la
direccion de La Meca, se purifica con agua o con arena, se arrodilla sobre una estera,
para aislarse de la tierra, y el breve espacio que ocupa es el templo de Dios y el centro
del Universo.

La indeterminada llanura no difiere de la horizontalidad interior de la mezquita.
Dice Hossein Nasr que al entrar en ella el musulman vuelve al seno de la naturaleza,
«no externamente, sino a través del nexo interior que vincula la mezquita con los
principios y ritmos de la naturaleza e integra su espacio en el espacio sagrado de la
creacion primordial». El suelo que pisa con sus pies descalzos y toca con su frente y
con las palmas de sus manos es la tierra inviolada de los dias inaugurales del mundo.
Lo que importa no es la rigida arquitectura ni el lujo de los mosaicos y de las
lamparas de plata y de bronce, sino la amplitud vacia del suelo purificado y Ia
palabra, que es tan invisible y tan tenue como el aliento de la vida, y que también es
eterna, porque antes de crear el mundo Dios creo la escritura y los versiculos del
Coran, uno de los cuales declara que las estatuas, el vino y los juegos de adivinacion
son abominables.

El Islam es una religion de némadas que vivian en tiendas de pieles y no poseian
mas tesoros que los de una arcaica literatura oral: no es extrafio que venerasen las
palabras y que cultivaran sobre todas las artes la escritura y la memoria. «La
caligrafia es la geometria del espiritu», dice un mistico sufi. Quien cuenta una
tradicion sobre la vida del Profeta se remonta uno por uno a todos los que la
escucharon y la repitieron hasta llegar a aquel que la conoci6 de labios de Mahoma.
Los historiadores procuran siempre restablecer la cadena de testigos que garantizan la
fidelidad de un relato: hay una incesante multiplicacién de voces que recuerdan a
otras, que repiten palabras dichas o escritas hace siglos, gastadas de tanto repetirse y
al mismo tiempo indelebles como el perfil de una moneda. Los libros son raros
objetos muy dificiles de conseguir, y copiarlos es una tarea lentisima, pero es
frecuente que un sabio haya aprendido de memoria los libros que mas le importan, y
que sOlo mediante su voz los pueda transmitir a sus discipulos. Ziryab el bagdadi
sabia de memoria mas de diez mil canciones, y Abd al-Rahman II podia repetir sin
omision ni error cada uno de los versiculos del Coran. Los hombres libro de Ray
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Bradbury no son una invencion futurista, sino una cofradia dispersa por el Islam
medieval. Mas que al exodtico papel y al pergamino y al papiro, los hombres
confiaban a la memoria la perduracién de la escritura y de los hechos del pasado. El
mundo era una torpe alegoria de la eternidad, y la vida y los actos visibles se parecian
a aquella simulacion oscura de la caverna platénica: si cualquier hombre que
mereciera salvarse imitaba la vida del Profeta, si la guerra santa era una repeticion de
las guerras que él debi6 librar para imponer las palabras de Dios, cualquier mezquita
habia de ser la sombra de un primer arquetipo, el de la casa de Medina donde se
reunian con €l sus primeros fieles.

Se dice que las columnas y los arcos de la mezquita de Cérdoba recuerdan un
bosque de palmeras; las voces sucesivas de la tradicion contaban que la casa del
Profeta en Medina tenia una gran sala de oracion sostenida por troncos de palmera y
techada con barro y palmas; junto a ella habia un patio rectangular, y el edificio
entero estaba rodeado por una cerca defensiva de tres metros y medio de alto y tenia
la forma exacta de un cuadrado, figura que segtin los te6logos adeptos al pitagorismo
es una de las mas bellas de la geometria, porque esta hecha con dos triangulos iguales
y constituye el elemento generador del cubo, que es uno de los cinco cuerpos cuya
perfeccion expresa la inteligencia divina, de modo que no es casual que la Kaaba, el
monolito sagrado de los musulmanes, sea una piedra cubica. Pero la mezquita, como
la casa del Profeta, no es sélo un lugar de oracion, sino también el espacio donde la
comunidad guarda su tesoro y se encuentra para reconocerse y afirmarse contra los
infieles y los enemigos. Tiene sélidos muros exteriores porque es la fortaleza del
Islam, y su gran patio equivale a las plazas publicas de las ciudades mediterraneas. La
oracion, que se repite cinco veces al dia, es un acto intimo que vincula al creyente
con Dios sin mediacion de nadie, pero el viernes a mediodia se celebra
obligatoriamente en comun y en la mezquita mayor, y la dirige el iman, que al
principio fue el mismo Mahoma y luego el califa o su delegado. En la mezquita se
guarda el ejemplar del Libro Santo, que es leido durante la oracion. El que habia en la
de Cérdoba era tan pesado que hacian falta dos hombres para alzarlo, y tenia cuatro
paginas escritas por el califa Otman, que fue el tercero de los sucesores de Mahoma,
y que se pincho ligeramente un dedo mientras escribia: las manchas de unas gotas de
su sangre eran todavia visibles en el manuscrito, que se guardaba, dice una cronica,
«en un estuche enriquecido con los adornos mas delicados y extraordinarios; lo
sacaban del tesoro los viernes, y se colocaba en el pupitre que le estaba reservado en
el oratorio, y después que el iman lo habia leido se restituia al tesoro». Para orar, el
creyente ha de inclinarse en direccion a La Meca: el ndmada del desierto, que carece
de puntos de referencia permanentes, gracias a la orientacion deduce el orden del
mundo y sus caminos invisibles. Las naves entrecruzadas de la mezquita de Cérdoba
se despliegan radialmente hacia cualquier punto cardinal, pero la posicion en que se
arrodillaban los fieles hacia que las miradas y las hileras iguales de columnas
confluyeran en el muro sur, el de la gibla, que designaba entre el dédalo de todos los
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caminos posibles el unico que conducia a La Meca. Es alli, en la pared de la qibla,
donde se abre el nicho vacio de mihrab, su oquedad sagrada como la de una cueva
primitiva en la que resuena la voz del iman igual que la palabra divina encuentra su
resonancia mas intima en el corazén de cada hombre, y junto a él hay un pulpito de
maderas labradas, el mimbar, al que sube el iman para dirigir los rezos, leer el Coran
y pronunciar la jutba, un serméon que no es unicamente religioso: puede ser un
discurso politico o una arenga en favor de la guerra santa, o la proclamacion de un
nuevo emir, porque el Islam es una teocracia en la que no existen diferencias entre la
vida civil y la religion. Desde el mimbar de la mezquita de Cérdoba fue anunciado el
emirato de Abd al-Rahman I, y cuando uno de sus descendientes, el tercero de su
nombre, decidio reclamar para si el titulo de califa, eligié los mimbares de todas las
mezquitas de al-Andalus para anunciarlo publicamente. En la de Coérdoba se
bendecian las banderas de los ejércitos que iban a partir hacia la guerra, y en sus
muros se colgaban como trofeos las de los cristianos derrotados.

Al principio, en los tiempos del Profeta y de los primeros califas, el mimbar era
un simple estrado con unos pocos escalones, y el iman no estaba separado de los
fieles. Dice Ibn Jaldin que el primer mimbar lo mand6 construir, en la mezquita de El
Cairo, el gobernador de Egipto Amr ibn al-Ass, y que el califa Omar, al tener noticia
de esa ostentacion, que consideraba una herejia, le ordeno derribarlo: «He sabido que
te sirves de un pulpito mediante el cual te elevas sobre las cabezas de los verdaderos
creyentes. ;No te basta permanecer de pie, en el suelo, y tenerlos detras de tus
talones? jRémpelo, te lo mando!». Pero a medida que crecia el poder del Islam y la
arrogancia de sus principes, los mimbares fueron haciéndose mas lujosos y mas altos,
y los cubrieron con cupulas, como los tronos de los monarcas orientales, y los
labraron en maderas preciosas con incrustaciones de marfil y de oro: el de al-
Hakam II estaba hecho de ébano, de sandalo rojo y de aloe, costd treinta mil
setecientos cinco dinares y se tardaron cinco afios en terminarlo.

En torno al mimbar y al mihrab se levantaba la maqgsura, una especie de verja de
madera o de hierro que separaba al emir del comun de los fieles y en ocasiones lo
defendia de su ira en tiempos de rebelion: el califa Omar habia sido asesinado
mientras oraba en la mezquita de Medina —igual que Abd al-Aziz, hijo de Musa, en
la de Sevilla— y a Otman lo lapidaron sin miramiento en un mimbar. «La creacién de
la maqsura —escribe Ibn Jaldin con su desconfiada lucidez para juzgar la soberbia de
los poderosos y vaticinar su castigo— data de la época en que el imperio cobra todo
su vigor y el lujo alcanza desarrollo, igual que las demas manifestaciones que
contribuyen a la ostentacion de la soberania». En Cordoba fue el emir Muhammad,
hijo de Abd al-Rahman II, quien orden¢ erigir la primera maqsura, y su descendiente
Abd Allah llevo al limite el creciente recelo de los emires hacia sus subditos al
hacerse construir un pasadizo secreto que le permitia cruzar desde el alcazar hasta la
mezquita sin que lo viera nadie. Apareceria sobre la multitud como venido de
ninguna parte, inaccesible, sentado bajo la cipula de mimbar junto a un Coran abierto
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y una espada, aislado de la penumbra por las llamas innumerables de una lampara de
plata cuyos brazos se abrian tan poderosamente hacia lo alto como las ramas de un
gran arbol.

Pero ya no podemos saber como brillaba la luz en la mezquita de Cordoba. Igual
que esos cuadros del Renacimiento que nos parecen tenebristas porque el humo de las
velas y el lento 6xido del tiempo han ensombrecido su primitiva diafanidad, las naves
de la mezquita son ahora mucho mas oscuras que hace nueve o diez siglos: el bloque
obtuso de la catedral interrumpe las perspectivas cambiantes y el transito de la luz, y
las arcadas que dan al patio, abiertas en el tiempo de los musulmanes, estan ahora
tapiadas. Nuestro viajero inventado se adentraria entonces en una claridad y en un
espacio que nosotros no vemos. La luz del sol fluia sin obstaculo y traspasaba los
muros abiertos y las celosias porque era el simbolo de la luz divina, que penetra en lo
mas oculto, en la inteligencia y en el corazon de los hombres. La celosia es un muro
que se vuelve transparente para rendirse a la luz: la mezquita se abre a ella, y su
arquitectura parece construida no con materiales firmes, sino con modulaciones de la
luz y la sombra, que exaltan o entibian el color de las dovelas rojas de los arcos, que
multiplican la hondura de las naves y el nimero de las columnas y hacen que nos
ciegue el oro de los mosaicos o que se vaya enfriando al atardecer con la lentitud de
un ascua que se apaga. «L.as obras maestras de la arquitectura islamica son como
cristalizaciones de la luz —dice Hossein Nasr—; limpidas y lucidas, iluminadas e
iluminadoras».

Ni siquiera cuando llega la noche decrece la claridad en la mezquita. Ibn Adhari
contd 280 lamparas en ella, hechas en vidrio, de plata, de cobre, de bronce. Algunas
eran campanas traidas como botin de los reinos del norte. La noche del 27 del mes de
Ramadan se encendian sus siete mil cuatrocientas veinticinco candilejas de aceite.
Al-Idrisi cuenta que en las lamparas mas grandes ardian mil llamas, y trece en las
mas pequefias. Sobre la multitud ondulante de los hombres y el bosque geométrico de
las columnas, el brillo de cada lengua de fuego se confundiria en un resplandor
movedizo y unanime: quien miraba hacia el interior desde la oscuridad del patio veia
como un gran horno de luz desde el que le llegaba el rumor de la muchedumbre de
los cuerpos y de las voces simultaneas que oraban. Las espaldas de los hombres
alzandose del suelo e inclinandose de nuevo hacia él en un solo movimiento se
alejaban hacia el fondo ordenadas en la misma direccion que las columnas, mirando
al sur, al muro de la gibla, guiandose por él como los peregrinos que emprendian el
viaje ritual a La Meca.

Hacia el sur avanza instintivamente quien entra en la mezquita de Cordoba,
aunque ignore la razén de sus pasos y no perciba el camino que la arquitectura le
sefiala, que es el de la peregrinacion hacia la médula de lo sagrado, pero también el
de la gradual dilatacion del espacio construido durante casi tres siglos por los
monarcas omeyas: varias mezquitas sucesivas se confunden en una sola sin que
lleguemos a advertir donde acaba la obra de una generacion y donde empieza la de
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otra, como si este edificio en el que trabajaron tantos hombres de tantas épocas
diversas hubiera poseido desde su origen una secreta identidad, del mismo modo que
en el interior de la semilla de donde nacera el primer arbol de un bosque estan
contenidas las formas de todos sus arboles futuros. Cada uno de los pormenores
singulares del espacio guarda en si mismo el impulso de su multiplicacion aritmética.
La columna engendra el ritmo de los arcos que ascienden y cada uno de ellos parece
tensarse para generar el arco que se abrira sobre él y los que se prolongan
simétricamente a sus costados. Los pilares afirman su verticalidad sobre los capiteles
como ramas que suben mas alto para buscar la luz. Las dovelas blancas y rojas
acentuan la sensacion de que el espacio se repite y se expande hacia el limite siempre
inalcanzable de la lejania horizontal. La arquitectura se disuelve en perspectivas y
visiones fugaces que cristaliza la luz y que inventa la mirada. Donde quiera que se
sitde, el viajero modifica el espacio al mirarlo y se convierte en eje y centro de las
hileras de columnas que vienen siempre a confluir en su presencia, igual que los
radios de todas las direcciones del Universo confluyen en el monolito negro de La
Meca y en el creyente solitario que se prosterna ante Dios: el Universo, dice Borges,
citando a Pascal, es un circulo cuyo centro esta en todas partes y su circunferencia en
ninguna. El centro de la mezquita de Cordoba es cada columna y cada hombre que
deambula por ella y que se detiene a veces y se sienta en el suelo para evitar que el
espacio siga fluyendo hacia el vértigo y para ver con exactitud lo que veian los
musulmanes cuando se arrodillaban. Entonces, desde el suelo, todo se vuelve todavia
mas horizontal y mas solidamente enraizado en €l, y al mismo tiempo es mas honda
la distancia de las perspectivas y mas vigorosa la expansion vertical de los pilares y
los arcos.

Tan docil a la mirada y a la penumbra y a la luz, la materia adquiere una cualidad
de espejismo y se vuelve tan inasible y a la vez tan precisa como las lineas abstractas
de la geometria. La arquitectura no es sélo la cifra del espacio: también lo es de la
sucesion del tiempo y de la serena quietud de la eternidad, fraccionada en las visiones
instantaneas de las pupilas de los hombres, en los latidos del pulso y en la monotonia
de las gotas de agua que caen en la clepsidra. La materia es una figuracién enaltecida
por la luz, pero también una presencia densa y desnuda, emergida del vacio, que se
nos muestra para desafiarnos a comprender el misterio de su propia creacion. Igual
que el creyente pisa el suelo descalzo y lo toca con las palmas de las manos, nosotros
tocamos en la mezquita el marmol liso y frio, el granito, el ladrillo, la piedra, la
superficie vidriada de los mosaicos, y al hacerlo sentimos en las yemas de los dedos
la médula intensa de su materialidad y las leyes que designan su forma. Del mismo
modo que las lineas de la escritura resaltan la extension blanca que hay entre ellas, y
que la musica, cuando se termina, nos impone la percepcion del silencio, la materia
enuncia en torno suyo el vacio, lo modela y circunda y nos lo hace presente.
Caminando hacia el sur por la nave central que lleva directamente al mihrab de al-
Hakam II nos adentramos en la espesura del bosque de los simbolos, y el techo plano
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se alza de pronto para convertirse en una cupula octogonal de nervios entrelazados.
Los arcos crecen y se ondulan en l6bulos cruzandose entre si, sugiriendo otros arcos
posibles que se devanan y se pierden como circulos dibujados en el agua, sin
principio ni fin, como un vértigo incesante y a la vez congelado. El espacio cuadrado
que dibujan las columnas se convierte en octogono en la base de la cupula y luego en
un hemisferio cubierto de mosaicos dorados, sefialando las fases de la ascensién
simbolica, «el viaje del alma desde lo visible y lo audible hacia lo invisible y hacia el
silencio que trasciende todo sonido»: el cuadrado es el mundo material, y por eso su
forma se dibuja en el suelo, el octogono es el trono de Dios sostenido por las
jerarquias de los angeles, la cupula es la concavidad del cielo y la presencia divina.
Dice la tradicion hermética que lo mas bajo simboliza lo mas alto: dos cuadrados que
se cruzan forman el octégono: un octdgono que gira velozmente ante nuestra mirada
se convierte en un circulo. En La Meca, los peregrinos se mueven circularmente en
torno a la Kaaba. Al alminar de la mezquita de Samarra se asciende por una escalera
helicoidal. Quien alza los ojos para mirar las cipulas de Cordoba tiene al cabo de
unos instantes la sensacion de girar sobre si mismo. Si el arco de entrada del mihrab
prolongara sus lineas seria un circulo inscrito en un cuadrado.

En esta pared, la de la qgibla, termina el itinerario material del viajero, pero no la
extension de su viaje simbolico, porque el muro que interrumpe el espacio es también
la sefial que indica la direccion de la ciudad sagrada. Al otro lado, hacia el sur, esta el
rio, y mas alla los campos y los caminos de al-Andalus, el mar, las ciudades del
Magrib y de Ifrigiya, el desierto de Arabia, la silueta negra de la Kaaba. El mihrab es
la zona mas lujosamente decorada de la mezquita porque tiene que imantar a los ojos
para orientarlos en esa lejania. George Popadopoulo, que es uno de los hombres que
mas saben en este mundo sobre la estética del Islam —y que mejor lo cuentan—,
sostiene una estimulante teoria sobre el origen del mihrab: su forma se parece
notoriamente a los nichos cubiertos con media cipula donde se ponian en los templos
romanos las estatuas de los dioses y de los emperadores divinizados, y donde los
cristianos levantaron mas tarde las imagenes de Cristo. Tal vez el Islam, que no
consentia imagenes de Mahoma, recobr6 la forma del nicho para sefialar el espacio de
la presencia del Profeta sin incurrir en el sacrilegio de alzarle una estatua, pero
haciendo evidente el lugar vacio donde podria haber estado, sugiriendo su ausencia.

La pared del mihrab se unta con perfumes en las purificaciones rituales. Un
maestro griego vino de Constantinopla para decorarla y ensefio a sus discipulos
cordobeses el arte del mosaico, al que llamaban en arabe fusaifisa. Durante varios
aflos aquel hombre trabajo en el mihrab de la mezquita, y cuando se marcho de
regreso a Bizancio los artesanos de Cordoba adiestrados por él concluyeron su obra,
dibujando laberintos de vegetaciones abstractas y versiculos del Coran con los
infinitesimales cubos de pasta vidriada que habia enviado al califa al-Hakam el
basileus Nicéforo Focas: trescientos veinte quintales de piezas de vidrio azul, blanco,
negro, amarillo, verde, purpura, cubiertas a veces de una delgadisima lamina de oro.
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Con teselas doradas sobre un fondo azul estan hechas las palabras de la escritura
coranica que rodean la entrada del mihrab. Las que hay en el interior, a lo largo de la
base de la ctpula, estan labradas en el marmol, pero su color, ya casi perdido, era
también dorado, mas brillante atn sobre el rojo del fondo. La luz de las lamparas
heriria cegadoramente la superficie calada del marmol y el vidrio y el oro de los
mosaicos, humedos por los perfumes derramados sobre ellos. La luz y la geometria
de los arabescos desintegran la impenetrabilidad del muro: «El arabesco permite al
vacio entrar en el corazon de la materia, deshacer su opacidad y hacerla transparente
a la luz de Dios», escribe Hossein Nasr.

Solo, de espaldas a los otros fieles, el iman esta frente al mihrab cuando dirige la
oracion, y el interior vacio agranda el eco de su voz, que suena en toda la mezquita
como si procediera de ese umbral tras el que no hay nada y donde arde una lampara:
de nuevo, como en el alminar, la palabra y la luz se identifican. EI Coran dice que la
luz de Dios es como un nicho en cuyo interior hay una lampara, y que la lampara es
un cristal, y el cristal es como una estrella reluciente. La lampara del mihrab de
Cordoba colgaba de una ctipula en forma de concha labrada en un solo bloque de
marmol y sustentada sobre un espacio octogonal. Su ambito desnudo, donde no hay
mas que luz y palabras pronunciadas o escritas, sugiere la unidad y la invisibilidad de
la presencia divina, tan ajena a toda materia o representacion que no puede ser
simbolizada sino por el absoluto vacio. El mihrab es un santuario desierto, una capilla
sin imagenes, una puerta que conduce a un lugar que no es de este mundo, la gruta de
las religiones mas antiguas y el sanctasanctorum del templo de Salomon, donde dice
el Coran que amamantaron los angeles a la Virgen Maria. Arrodillado y solo frente a
la entrada del mihrab, el iman sentia tal vez que la proximidad de Dios era semejante
a la atraccion del abismo. Lo deslumbraba la luz y el dédalo de los mosaicos y de las
floraciones, y palabras de marmol hipnotizaban su mirada, y cuando alzaba la cabeza
del suelo el gran arco de entrada parecia irradiar y elevarse como el disco rojo del sol
sobre el horizonte del amanecer. Pero cualquier hombre en cualquier parte puede ser
un iman. No hay objetos de culto, y toda la liturgia de la oracién se reduce a unos
pocos gestos sumarios. La tierra entera es una sola mezquita, y no hay lugar de la
naturaleza que no sea sagrado: «Hacia dondequiera que te vuelvas, alli esta la cara de
Dios».

Dos siglos después de la caida del califato de Coérdoba, cuando los cristianos
tomaron la ciudad, la mezquita fue convertida en catedral y consagrada a la Virgen,
pero solo se le agregaron unas pocas capillas que apenas modificaban su espacio
interior. En el siglo xvi, el cabildo solicitdé permiso al emperador Carlos I para
derribar las naves centrales y elevar sobre ellas el nuevo edificio de la catedral. El
emperador, que no habia estado nunca en Codrdoba, lo concedi6, imaginando
vagamente que solo se destruiria una ruina musulmana semejante a tantas otras que
aun quedaban en su reino. Solo cuando viajo a la ciudad y vio con sus propios ojos la
mezquita se arrepintio de su error, pero ya era demasiado tarde. Cuentan que dijo a
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los canénigos, aterrado por la destruccion de la que también él era complice: «Yo no
sabia qué era esto, pues de haberlo sabido no habria permitido que se tocase lo
antiguo, porque hacéis lo que se puede hacer y lo que hay en cualquier parte, y habéis
deshecho lo que era singular en el mundo».
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VII. EL MEDICO DEL CALIFA

Tal vez sea cierto, como creian los arabes, que los nombres auguran el destino, y que
el nimero tres expresa ciclos cerrados en el tiempo y en las generaciones. En cada
uno de los tres siglos que rein6 sobre al-Andalus la dinastia omeya hubo un emir que
se llam6 Abd al-Rahman. En el siglo vii, segundo de la hégira, Abd al-Rahman el
Inmigrado, el fundador, el proscrito; en el 1X, Abd al-Rahman ibn al-Hakam, que
edifico un estado tan cuidadosamente como coleccionaba sus placeres y sus libros; en
el siglo X, el ultimo y el mas resplandeciente de la gloria de Cordoba, Abd al-Rahman
al-Nasir lidin-Allah, el siervo del Misericordioso, el que combate victoriosamente por
la religion de Dios. Mas laconicos, los cronistas cristianos le llaman Abd al-Rahman
III. Para los musulmanes es, por antonomasia, al-Nasir, el vencedor. Cada uno de
estos tres hombres que se llamaron igual y que compartieron a lo largo de doscientos
afos las mismas lealtades de la sangre restableci6 el poderio de al-Andalus en el filo
mismo de su destruccion. El primero encontré una provincia deshecha por la guerra
civil. El segundo, un reino aterrorizado por la crueldad de su padre al-Hakam, aquel
que ordeno el exterminio de los rabadies de Cérdoba. El tercer Abd al-Rahman, que
subio al trono el afio 912, habia heredado el poder vacilante de su abuelo Abd Allah,
a quien también le debia la circunstancia de haber nacido huérfano, pues el viejo emir
no tuvo escrupulo en ordenar el asesinato de uno de sus propios hijos, Muhammad,
padre de su nieto y sucesor. Con el tiempo, tampoco al-Nasir rehuso el parricidio: un
hijo suyo, por conspirar contra €él, fue decapitado en su presencia. Pero eso ocurrio
cuando ya no era emir, sino califa de Occidente, y vivia como un minotauro viejo y
hurafio en el centro del laberinto que construyo para si y tal vez para la memoria de
su concubina que se llamaba Azahar: la ciudad palacio de Madinat al-Zahra, que
tenia quince mil puertas y cuatro mil trescientas trece columnas, y sobre cuyo arco de
entrada dicen que habia una estatua de mujer.

Tenia el pelo rubio, pero se lo tintaba de negro, y los ojos de un azul oscuro. Su
piel era muy blanca, y su rostro atractivo, pero sentado a caballo parecia mas gallardo
que cuando estaba de pie, porque su torso era muy fornido y sus piernas muy cortas,
como las de casi todos los omeyas andaluces, de manera que los estribos de oro
apenas sobresalian un palmo del vientre de su cabalgadura. Su madre era una esclava
franca o vascona; su abuela paterna, una princesa navarra, dofia Tota. Tuvo once hijos
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y dieciséis hijas. Doblegé con la misma inapelable fiereza a los cristianos de los
reinos del norte y a los rebeldes arabes o muladies de al-Andalus, y no permitié que
nadie hiciera sombra a su poder, pero también fue el mas tolerante de los monarcas
omeyas, y estuvo a punto de nombrar gran cadi de Cérdoba a un mozarabe, propésito
del que se desdijo para no irritar a los alfaquies rigoristas, guardianes de una
ortodoxia que a él le era casi del todo indiferente. Se trat6 de igual a igual con los
emperadores de Bizancio y de Germania y extendi6 su autoridad hacia el norte de
Africa. Una crénica anénima cuenta sus hazafias con la austeridad de las
inscripciones funerales romanas: «Conquistdé Espafia ciudad por ciudad, exterminé a
sus defensores y los humill6, destruy6 sus castillos, impuso pesados tributos a los que
dejo con vida y los abati6 terriblemente por medio de crueles gobernadores hasta que
todas las comarcas entraron en su obediencia y se le sometieron todos los rebeldes».
Reiné durante cincuenta afios, seis meses y dos dias sobre un pais que nunca volveria
a ser tan poderoso y tan fértil, y vivié obsesionado por la voluntad de dejar tras de si
un estado invencible y un palacio que mantuviera en las generaciones futuras la
memoria de su nombre: «Cuando los reyes quieren que se hable en la posteridad de
sus altos designios —escribi6é—, ha de ser con la lengua de las edificaciones. ;No ves
como han permanecido las piramides y a cuantos reyes los borraron las vicisitudes de
los tiempos?»

Nunca pudo imaginar que esas vicisitudes a las que tanto temia iban a arrasar su
obra entera, su palacio y su estado, en menos de medio siglo. Muri6 a los setenta y
tres afios: no habia cumplido veintitrés cuando sucedio a su abuelo. Nos dicen que
tuvo una adolescencia silenciosa y mas bien gris, dedicada al estudio, y que el emir
Abd Allah lo habia preferido siempre a sus propios hijos. En el emirato omeya la
primogenitura no implicaba el derecho a la sucesion, y la abundancia de esposas y
concubinas —cuyos hijos, al serlo del cabeza de familia, eran todos igualmente
legitimos— volvia particularmente confusa la eleccion de un heredero y fomentaba
los rencores y las conspiraciones, de modo que los emires, para curarse en salud,
tendian a mantener apartados del palacio a sus hijos. Los de Abd Allah vivian en
lujosas almunias de las afueras de Coérdoba, y s6lo Abd al-Rahman compartia la
dificil intimidad del emir, aunque seguramente no ignoraba que aquel anciano
afectuoso que le habia regalado su anillo al nombrarlo sucesor era el mismo que
ordend veinte afios atrds el asesinato de su padre. Los imaginamos a los dos
sordamente unidos por el recelo y la culpa: Abd Allah espiando en su nieto los rasgos
sobrevividos del hijo al que matd; Abd al-Rahman, temiendo siempre sucumbir al
mismo destino que su padre, desconfiando de la predileccion del emir, que facilmente
habria podido convertirse en odio.

Su incontenible arrojo y su ambicion, que lo impulsaron a guerrear sin tregua
durante diecinueve afios para restaurar la unidad del reino y la soberania de la corona
y a desafiar al sacro imperio romano y al califato de Oriente, tal vez no fueron sino la
laboriosa mascara del miedo. Tenia miedo de morir, de ser traicionado o vencido, de
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que la posteridad lo olvidase. Sus antepasados, que habian gobernado en rebeldia
contra los califas de Bagdad, no se atrevieron sin embargo a darse a si mismos otro
titulo que el de emires. Sélo él, al-Nasir, en un gesto de meditada soberbia, se
proclamo califa y principe de los creyentes —Amir al-Muminin, de donde viene la
estupenda palabra espafiola miramamolin—, consumando asi la sedicién de su lejano
antecesor Abd al-Rahman I y restableciendo, tantos afios después de la matanza de
Abu Futrus y de la usurpacion de los abbasies, la legitimidad de la familia omeya.

Construy6 un alminar para la mezquita de Coérdoba y una ciudad mas hermosa
que ninguna otra en el mundo. Queria que su ciudad surgiera de la nada, como
Bagdad, crecida en el desierto, y que existiera so6lo gracias a su propio designio.
Queria que se pareciera a las ciudades imaginarias de los arabes, a Iram, la ciudad de
las columnas, de la que dice el Coran que fue creada como ninguna otra en el mundo,
y en la que habité el pueblo primitivo y tal vez mitoloégico de Ad, de cuyo linaje
provenia la reina de Saba. Nadie vio nunca esa ciudad, pero la descripcion que hace
de ella el gedgrafo Abu Hamid al-Garnati nos recuerda poderosamente el empefio
descomunal de al-Nasir en levantar Madinat al-Zahra: mil principes de los gigantes
buscaron en el Yemen una tierra amplia, de muchas fuentes y buen clima, y
construyeron con ladrillos de color rojo un muro de quinientos codos de alto, para lo
cual agotaron las minas de toda la tierra y los tesoros mas escondidos. Luego hicieron
en su interior trescientos mil palacios y en cada uno de ellos habia mil columnas de
esmeraldas y jacintos, «y sobre cada columna se extendieron losas de oro y plata
sobre las que levantaron alcazares de oro con habitaciones de oro y con
incrustaciones de jacintos y aljofares, y en el camino de la ciudad pusieron rios de oro
cuyos guijarros eran jacintos y esmeraldas, y a las orillas de los rios pusieron arboles
cuyas ramas eran de oro y sus hojas y frutos eran diversas clases de esmeraldas,
jacintos y perlas». Los principes de los gigantes tardaron quinientos afios en terminar
la ciudad, y luego «marcharon hacia todos los confines del mundo en busca de
tapices, alfombras, colchas de seda, vasijas, fuentes, lamparas, marmitas, mesas,
jarras, cantaros y toda clase de utensilios de oro, y luego llevaron comidas, bebidas,
dulces, perfumes, velas, incienso, aloe, ambar y alcanfor...». Abu Hamid, que
seguramente visit6 Madinat al-Zahra, escribi6 su Libro de las maravillas a finales del
siglo x1. En el xvi, los moriscos espafioles seguian recordando imaginariamente la
ciudad de Ad, ahora con el dolor de ser extranjeros en la misma tierra en la que
habian nacido: «Fabricése muy altos sus muros y resplandiaban y cercabanla rios
muy deleitosos y vergeles y arboledas, la cual alcazar esta edificado encrucijado de
muchos caminos y carreras, dellas que van la via del Yemen y otras dellas la via de
Siria...».

Ad, rey de los gigantes, habia dicho: «Yo haré en la tierra una ciudad semejante a
la del Paraiso». Probablemente Abd al-Rahman sintié el mismo deseo temerario y
blasfemo, y ya no nos importa que su ciudad haya existido y la otra no, porque las
dos se han vuelto tan ilusorias como los reyes que las fundaron, y no hay diferencias
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notables entre las cronicas de los gedgrafos que conocieron Madinat al-Zahra y las
lujosas mentiras de los que nos describen los palacios de Ad. Ambos gastaron tesoros
inconcebibles en la construccion de sus ciudades. Ad tard6 quinientos afios en
terminar la suya: Abd al-Rahman, su vida entera. Diariamente se empleaban en la
obra seis mil sillares de piedra labrada, transportados por mil cuatrocientos mulos y
cuatrocientos camellos. Mil cien cargas de limo y yeso se gastaban cada tres dias en
las obras. De las cuatro mil trescientas dieciséis columnas que hubo en la ciudad,
algunas vinieron de Roma, dice Ibn Hayyan, diecinueve del pais de los francos,
ciento cuarenta fueron ofrecidas por el emperador de Constantinopla, ciento trece, la
mayor parte de marmol rosa o verde, llegaron de Cartago, de Tunez, de Sfax y de
otras antiguas ciudades devastadas de Africa. Pero el mayor niimero de ellas
provenian de las canteras de al-Andalus: las de marmol blanco de Tarragona y
Almeria, las de marmol rayado de Malaga: por cada bloque que llegaba a Cérdoba
pagaba el califa diez dinares de oro, y trescientos mil gast6 durante cada uno de los
veinticinco afios que vivio desde la fundacion de la ciudad. Tenia prisa por verla
terminada, lo desesperaban la impaciencia y el miedo de morir sin ver su obra
concluida, porque hubiera querido que el trabajo de los arquitectos y los albaiiiles
avanzara tan velozmente como los espejismos de su imaginacion. El afio 936, cuando
los astrologos hubieron determinado el dia y la hora exacta que serian propicios, se
enterrd la primera piedra en la primera zanja de la nueva ciudad. Apenas seis afios
mas tarde la corte ya se habia trasladado a ella. La mezquita de Madinat al-Zahra se
concluy6 en cuarenta y ocho dias, «porque al-Nasir tuvo continuamente empleados
en ella a mil hombres habiles, de los que trescientos eran albafiiles, doscientos
carpinteros y los demas enladrilladores y mecanicos de varias clases». Tenia cinco
naves y un soberbio alminar, y un patio pavimentado de marmol de color de vino en
cuyo centro habia un manantial de agua helada.

A una legua de Cordoba, en las estribaciones de la sierra que llamaron los arabes
monte de la Desposada, se extendieron en pocos afos las edificaciones en terrazas de
la ciudad del azahar, pero era tan intenso el contraste entre el blanco de los palacios y
la vegetacion oscura que los rodeaba, que el califa orden¢ talar todos los arboles y los
asperos matorrales silvestres y plantar en su lugar higueras y almendros que tintaran
de un verde mas suave el paisaje. No le bastaba regir ciudades y hombres: queria
modificar también los colores y los ritmos de la naturaleza que miraban sus ojos, y
cuenta al-Maqqgari que cuando ordené cortar los bosques proximos a Madinat al-
Zahra hubo quienes se escandalizaron, porque entendian que estaba desafiando a
Dios: «Lo que pretende el califa repugna a la razon, pues aunque se reunieran todas
las criaturas del mundo a cavar y a cortar, no lo lograria sino el propio Creador». Pero
al-Nasir, como un pintor que diluye en agua los colores, logré difuminar el verde
oscuro de la serrania de Cordoba y afadirle cada primavera las manchas blancas de
los almendros florecidos.

Cuentan que era cortés, benévolo, generoso, perspicaz: también que podia ser
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sanguinario mas alla de todo limite. Quiso ver con sus propios ojos la muerte de su
hijo sublevado Abd Allah, y lo mando6 ejecutar en el salon del trono y en presencia de
todos los dignatarios de la corte. A unos esclavos negros que lo habian enojado los
hizo maniatar vivos a los cangilones de una noria que no par6 de dar vueltas hasta
que se ahogaron. Con los afios se fue volviendo cada vez mas décil a la bebida y la
lujuria: una noche, en un jardin de Madinat al-Zahra, una esclava puso un leve gesto
de contrariedad cuando al-Nasir, que estaba muy excitado y muy borracho, la empez6
a acariciar y a morderle los labios. L.a muchacha volvié la cara hacia otro lado, tal vez
para eludir su aliento alcohdlico. Poseido por la cdlera, el califa orden6 a sus eunucos
que la sujetaran mientras uno de ellos le acercaba una antorcha a la cara y se la iba
quemando para que su belleza no sobreviviera a su desdén.

Siempre habia junto a él un verdugo de guardia, con una espada recién afilada y
un tapete de cuero para recoger la cabeza y la sangre de algtin posible condenado. Ibn
Hayyan cuenta una historia que le dijeron que contaba uno de aquellos verdugos,
llamado Abu Imran: «... Entré con su espada al aposento donde bebia el califa, y lo
hallo sentado en cuclillas, como un le6n sobre sus zarpas, en compafiia de una
muchacha hermosa como un orix, sujeta en manos de los eunucos en un rincon,
pidiéndole misericordia mientras él le respondia de la forma mas grosera. Dijole
entonces: “Llévate a esta ramera, Abu Imran, y cértale el cuello”. Cuenta éste. “Yo
remoloneé, consultandole como de costumbre, mas me dijo: ‘Cértaselo, asi te corte
Dios la mano, o si no, pon el tuyo’. Y el servidor me la acerco, recogiéndole las
trenzas y descubriéndole el cuello, de manera que de un solo golpe le hice volar la
cabeza...”».

Al-Nasir no confiaba en nadie, ni siquiera en la aristocracia arabe cuyos jefes
tribales habian regentado hasta entonces la administracion y el ejército. Antes que a
los soldados andaluces, que no eran por lo comun muy eficaces en la guerra, preferia
a los violentos mercenarios bereberes. Como los déspotas de Oriente, se rodeaba de
una cohorte populosa de eunucos y esclavos, los salivaba de ojos azules, comprados
o raptados de nifios en los paises de la Europa oriental, algunos de los cuales
desempefiaban los oficios mas altos de la jerarquia cortesana —gran repostero,
caballerizo de las yeguadas reales, superintendente de correos, supremo orfebre,
halconero mayor— y lograban atesorar, gracias a la predileccién del califa, ingentes
fortunas que les permitian adquirir a su vez tierras, palacios y esclavos, ganandoles
con frecuencia el odio y el resentimiento de los arabes, que no eran ya, como hasta
entonces, miembros de una comunidad de tribus dominadora y elegida, sino subditos
de un Estado omnipotente que se encarnaba en el califa. La antigua lealtad tribal, la
asabiya igualitaria de los guerreros nomadas que habian salido de los desiertos de
Arabia para conquistar el mundo, quedaba ahora aplastada bajo la maquinaria de un
poder absoluto que dictaba sus normas, tan inapelables como las de la divinidad,
desde los salones con paredes laminadas de oro y las oficinas aulicas de Madinat al-
Zahra. «Su orgullo le extravio —dice de al-Nasir un cronista anonimo— cuando el
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estado de su reino era tal que si hubiera perseverado en su antigua energia, con la
ayuda de Dios, habria conquistado el Oriente no menos que el Occidente. Pero se
inclino, Dios lo haya perdonado, por los placeres mundanos; apoderose de él la
soberbia, comenz6 a nombrar gobernadores mas por favor que por mérito, tomo por
ministros a personas incapaces, e irrité a los nobles con los favores que otorgaba a los
villanos...».

Cuando ya no le quedaba nadie a quien vencer, debi6 de sentir como una injuria
el miedo a la enfermedad y a la muerte: temia ser envenenado. Una vez alguien le
habl6 de un médico de la Juderia de Coérdoba que hablaba todos los idiomas
conocidos y habia inventado una sustancia que curaba todas las enfermedades. Lo
hizo llamar a su palacio. Lo nombr6é médico de cabecera y también inspector de las
aduanas del reino, y con el tiempo se acostumbré a encargarle altas misiones
diplomaticas. No le importaba que fuera judio: de un hombre le interesaban mas su
sagacidad o su coraje que el credo al que obedeciera.

El nombre del médico era Hasday ibn Shaprut. Habia nacido dos afios antes de
que al-Nasir subiera al trono. Comparado con el califa, era joven, y probablemente
descreia de todo lo que mas le importaba a Abd al-Rahman: el fajr o magnificencia y
la hayba, que era el respeto temeroso o el puro terror de los hombres que no se
atrevian a levantar los ojos hacia su cara. A Hasday ibn Shaprut lo que lo apasionaba
era saber: habia aprendido arabe, romance y latin, hablaba fluidamente el griego y
leia sin contratiempo los pasajes mas dificiles del Talmud. El latin se lo ensefiaron los
sacerdotes mozarabes: aprendi6 medicina de los fisicos musulmanes y judios, y
cuando sus padres le sugirieron que buscara una esposa les respondié que estaba
demasiado absorto en sus estudios para desear a una mujer. Queria descubrir de
nuevo la medicina mitolégica que curaba todas las dolencias. Queria comprender y
hablar todos los idiomas y descifrar todos los enigmas de los humores y de las
constelaciones, porque en el mapa nocturno del universo estaba la clave cifrada del
cuerpo humano, y los mismos cuatro elementos que componian el mundo material —
el agua, el fuego, el aire, la tierra— se combinaban en el organismo de los hombres
segun un misterioso equilibrio que el médico tenia que restablecer, si se quebraba,
imitando con su sabiduria las leyes de la naturaleza.

Excepcionalmente, ser judio en Cordoba no era una amenaza ni una desgracia. El
circunspecto erudito y desatado sionista Eliyahu Ashtor, de quien he aprendido casi
todo lo que estoy contando sobre Hasday ibn Shaprut, dice que nunca en la historia
de la diaspora, salvo en los tiempos de los omeyas andaluces, hubo ocho
generaciones seguidas de judios que no conocieran el chantaje de la dudosa tolerancia
o el terror indudable de la persecucion. Los cristianos, los descendientes de los
conquistadores arabes, los espafioles conversos al Islam, tendian incorregiblemente a
la discordia y a la sublevacion. A diferencia de todos ellos, los judios nunca
levantaron motines ni fueron desleales al poder: durante tres siglos, en Cordoba, las
sinagogas no conocieron la profanacion. Mercaderes judios traian sedas y especias de
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los confines de la India y de China, doctores expertos en las sutilezas de la Tora
profesaban en las academias judias de Granada y Lucena; cirujanos judios, precisos
como relojeros, capaban a esclavos cristianos en las factorias de eunucos que hicieron
celebradas y prosperas a las ciudades de Almeria y Verdun. De cada diez esclavos
sometidos a la castracion, habia seis que sucumbian: el precio de los supervivientes
era tan alto que sdlo un principe lo podia pagar. Al-Andalus exportaba eunucos a
todos los harenes de Oriente: tres mil trescientos ochenta y siete —«algunos dicen
que tres mil trescientos cincuenta», asegura al-Maqgqgari— pululaban al servicio de
Abd al-Rahman III por las estancias de Madinat al-Zahra, y mas de seis mil mujeres
cuyos rostros y cuerpos se sucedian cada noche ante la mirada del califa para que
eligiera a una sola, perdido en la locura y en el tedio de una ilimitada disponibilidad:
construia palacios y compraba hombres y mujeres para que lo aturdiera el espectaculo
de su omnipotencia y a lo unico a lo que tal vez aspiraba era a perderse y a volverse
invisible en medio de tanta multitud, en el centro de su palacio amurallado y
geomeétrico.

Pero a Hasday ibn Shaprut le era indiferente aquella obscena profusién de
delicias. Aunque gozaba del favor del califa, se sabia intimamente extranjero: habia
llegado a ser un médico muy rico y un cortesano de temida y deseada influencia, pero
no olvidaba que pertenecia a un pueblo desterrado, y que una arbitrariedad del
soberano o el éxito de una cualquiera de las conspiraciones de la envidia podrian
arrojarlo para siempre de la corte. Su padre era un comerciante rico y piadoso de Jaén
que a principios de siglo se habia establecido en Cérdoba, donde fundé una sinagoga
y protegié muy generosamente a poetas que escribian en hebreo y a estudiosos de la
Tora. Habria querido que su primogénito, Hasday, se consagrara a la teologia, pero
éste prefiri6 la medicina desde su adolescencia, y como habia leido en la traduccion
arabe de un libro de Galeno —De antidotis— que los médicos de la antigiiedad
curaban los dolores mas graves con una pocima llamada triaca, cuya composicion ya
no recordaba nadie, se obsesiond con el proposito de inventarla de nuevo, y al cabo
de varios afios de indagar en tratados fragmentarios y oscuros, y con frecuencia mal
traducidos del griego, del latin o el siriaco, y de probar mixturas de hierbas con la
perseverancia de un alquimista, averigu6 otra vez la férmula perdida durante
setecientos afios, y del mismo modo que su primer descubridor, Andromaco de Creta,
habia llegado a médico de Nerén, él, Hasday, logré serlo del califa Abd al-
Rahman III: siendo un poderoso contraveneno, la triaca convenia particularmente a
los reyes, y atn en el siglo xviir los boticarios que la preparaban no podian hacerlo
sino en presencia de las autoridades.

Una norma hipocratica dictaminaba que los medicamentos simples eran
preferibles a los compuestos, pero la triaca de Hasday ibn Shaprut contenia sesenta y
una sustancias, entre las cuales la casi omnisciente enciclopedia Espasa enumera las
que siguen: polvos de valeriana, contrahierba, genciana, escordio, manzanilla, canela
y pimienta de Ceilan, carne de culebra hervida, anis, fruto de enebro, corteza de
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naranja, mirra, azafran, sulfato ferroso desecado, opio, quina de Loja, miel de satco,
vino de Carifiena y miel superior. Hasday mezclaba esta ultima con la de satico y con
cuatrocientos gramos de vino, colaba la mezcla por un tamiz de cerdas y, calentando
el liquido nuevamente, le afiadia el azafran y el sulfato ferroso. Agitando siempre la
mezcla, le agregaba el opio desleido en un poco mas de vino y luego las demas
sustancias. Dejaba fermentar la masa, removiéndola cada cierto tiempo, y cuando la
fermentacion habia cesado trasegaba el producto final en vasijas de porcelana o de
loza. Los tratadistas de farmacopea aseveraban que la triaca tenia un efecto
antiespasmodico, tonico y calmante, y que también curaba las mordeduras de los
animales venenosos, pero a uno le hace acordarse de aquel balsamo de Fierabras cuya
férmula juraba conocer don Quijote y que tantos vémitos y sudores les hizo padecer a
él y a su escudero Sancho Panza.

No sabemos si Hasday administré alguna vez su medicina al califa, pero hay
noticias de que lograba con frecuencia curaciones reputadas como milagrosas, y de
que gracias a su sabiduria un rey destronado recuper6 no solo su salud, sino también
su reino. Era Sancho I de Castilla, a quien llamaban el Gordo o el Craso, porque
padecia una obesidad tan monstruosa que le resultaba imposible montar a caballo y
hasta caminar sin que el sudor y el ahogo lo desfallecieran. Su cémica gordura y su
falta de caracter le habian enajenado el respeto de sus subditos, y una intriga
cortesana, urdida por el conde Fernan Gonzalez, lo arrojo del trono sin que nadie, ni
él mismo, hiciera nada por defender su corona, que cayé en manos, por cierto, de un
primo suyo jorobado y canalla llamado Ordofio el Malo. Al huir de Castilla, Sancho
busco refugio en la corte de Pamplona, pues era nieto de la enérgica Tota, reina de
Navarra, y por lo tanto primo de su teérico enemigo el califa de Cérdoba. La reina
Tota, una anciana invencible que poseia hasta el exceso el coraje que le faltaba a
Sancho, aquel gordo sin consuelo, decidi6 que para que recuperase el trono de
Castilla le hacia falta primero adelgazar y luego conseguir un aliado mas poderoso
que sus adversarios castellanos. La gordura de Sancho, infatigable comilon, era una
enfermedad, y los mejores médicos estaban en Cérdoba, al otro lado de la frontera de
los reinos cristianos: el tnico aliado posible era el califa de al-Andalus. Mas de una
vez los ejércitos del Abd al-Rahman habian asolado Navarra en sus expediciones de
verano, y no s6lo era un monarca enemigo, sino también un infiel, pero la reina Tota,
que al fin y al cabo podia considerarlo miembro de su familia, le escribié una carta
solicitando su ayuda y la de alguno de sus médicos.

El califa le envio a Hasday ibn Shaprut. Hablaba la lengua romance y poseia una
paciente astucia y una ilimitada capacidad de conviccion. Curaria a Sancho, explico,
cumpliendo las instrucciones de Abd al-Rahman, pero no en Pamplona, sino en
Cordoba, y los ejércitos andalusies combatirian de su lado, pero era preciso que él y
su abuela viajaran a la capital de al-Andalus para rendir homenaje al califa.
Cualquiera habria jurado que aquellas condiciones nunca las aceptaria la iracunda
reina Tota, que tantas veces se bati6 cuerpo a cuerpo contra los soldados
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musulmanes: sonriendo ante ella, con la cabeza baja, hablando suavemente, Hasday
ibn Shaprut logro —«por el encanto de sus palabras, por la fuerza de su sabiduria, por
el poder de sus astucias y de sus numerosos artificios»— lo que de antemano parecia
imposible. El afio 958, una lenta caravana de clérigos y caballeros navarros
encabezada por la reina y su nieto cruzo las despobladas fronteras del norte y se
encamind hacia Cordoba siguiendo las antiguas calzadas romanas. Cuando entraron
en la ciudad, Sancho I de Castilla caminaba apoyandose en Hasday ibn Shaprut. Para
Abd al-Rahman, que dos reyes cristianos vinieran hasta su mismo palacio y se
humillaran solicitando su ayuda constituia la cima de su orgullo y tal vez el
cumplimiento de una venganza intima, de una voluntad de poseer y doblegar que
nunca fue saciada: a los judios de Cordoba les importaba mas que el mediador de
aquella sumisién hubiera sido uno de los suyos, y cuando vieron a Hasday en el
desfile que avanzaba por un camino alfombrado hasta Madinat al-Zahra, sintieron
gozosamente que el mérito y el triunfo de su compatriota los enaltecian a todos y
mitigaban las vejaciones inmemoriales de la diaspora. «jSaludad, montafias, al jefe de
Juda! —escribi6 un poeta hebreo en aquella ocasion—. jQue la risa aparezca en todos
los labios, que las aridas tierras y las florestas canten y que se regocije el desierto!
Mientras €l no estaba aqui, los soberbios dominaban sobre nosotros, nos vendian y
nos compraban como esclavos, sacaban sus lenguas para engullir nuestras riquezas,
rugian como leones, y todos nosotros estabamos espantados, pues nos faltaba nuestro
defensor... Dios nos lo ha dado por jefe; El le ha dado el favor con el rey, que lo ha
nombrado principe y exaltado a la cima. Sin flechas y sin espadas, con su sola
elocuencia, ha quitado fortalezas y ciudades a los abominables comedores de
puercos...». Aunque un poco paranoico, el poeta judio contaba la verdad: a cambio
del severo y fulminante régimen de adelgazamiento que le impuso Hasday ibn
Shaprut y que incluia carreras matinales en torno al perimetro de Madinat al-Zahra—,
Sancho I de Castilla, libre ya de su apodo infamante y restablecido en el trono gracias
a los ejércitos andalusies, entregé al califa diez plazas fuertes, y siguié recordando
hasta el final de su vida la amistad de aquel médico judio que parecia saberlo todo
sobre todas las cosas y que lo habia guiado, dejandole que se apoyara en su hombro
cuando la fatiga lo asfixiaba, hasta el centro mismo de un palacio cuyas estancias le
parecieron tan infinitas como el nimero de los soldados que montaban guardia en el
camino de Cordoba a Madinat al-Zahra y en los umbrales sucesivos de cada una de
sus quince mil puertas. Sancho venia de un pais pobre y barbaro donde los reyes
habitaban castillos de piedra lobrega y desnuda que olian a estiércol, a la paja humeda
que se esparcia en el suelo como remedio contra el frio, al humo de sebo de las
lamparas. Durante los dias que permanecié en Madinat al-Zahra anduvo como
perdido en el deslumbramiento y la extrafieza de un suefio. Vio jardines de arboles
traidos en caravanas y en naves desde todos los confines del mundo, y estanques
donde se agitaban los colores relucientes de los peces del Indico. Vio especies de
fieras mas amenazadoras que las que inventaban los miniaturistas en los codices del
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Apocalipsis, y autématas de ojos de vidrio que se inclinaban mecanicamente ante él y
que le daban miedo, porque por unos segundos los confundia con criaturas humanas,
y pajaros de plumas verdes y rojas que hablaban imitando voces de mujeres. Al-Nasir
era muy aficionado a ellos, y preferia entre todos a un docto estornino al que habian
adiestrado para que recitara un poema cada vez que Hasday ibn Shaprut practicaba
una sangria al califa: «Oh, sangrador —cantaba el pajaro, posandose en el hombro del
médico— trata con cuidado al Principe de los Creyentes, pues estas sangrando una
vena por la que corre la vida del Universo».

Vio dos fuentes por las que manaba de dia y de noche el agua llegada desde los
veneros de la sierra por los canales de los acueductos. Una de ellas tenia forma de
elefante, y la otra de ledn con las fauces abiertas. Vio en el salon del trono, cuya traza
imitaba la del palacio de Salomén, una gran taza de marmol en la que habia
esculpidas doce figuras de oro rojo —un le6n, un antilope, un cocodrilo, un aguila, un
dragon, una paloma, un halcon, un pato, una gallina, un gallo, un milano y un buitre
— y que tenia en su centro un surtidor no de agua, sino de mercurio, sobre el que
pendia del techo una perla mayor y mas pura que cualquier otra de la que se tuviera
noticia.

«Daban entrada al salon ocho puertas de cada lado, adornadas con oro y ébano,
que descansaban sobre pilares de marmol y de cristal transparente», dice al-Maqgqari.
La perla y la taza de marmol las habia traido de Constantinopla el obispo cristiano y
embajador del califa Recemundo de Co6rdoba, que se llamaba en arabe Rabi y era un
experto en la composicion de calendarios y hordscopos. Planchas de oro brillaban en
las paredes y en los techos: en los capiteles de las columnas y en los calados
arabescos que repetian con precision abstracta los ramajes de los arboles del Paraiso
habia piedras preciosas incrustadas. Algunas veces, sobre todo cuando entraba en el
salon la luz del mediodia o cuando de noche se hallaban encendidas todas las
lamparas, el califa ordenaba a un esclavo que removiera el estanque de mercurio:
entonces al forastero le parecia que se quebraba la luz y el orden del espacio, y que
las columnas y la gran perla al-Jatima y el salon entero giraban y se deshacian en
prismas de instantaneos reflejos. Sélo cesaba el vértigo cuando el califa hacia una
seflal y la superficie del mercurio quedaba otra vez tan inmovil como la de un lago
helado: al visitante, sobrecogido por la solemnidad, por el terror y el asombro, le
parecia que un simple gesto de Abd al-Rahman podia dislocar o restablecer la
rotacion del Universo.

A aquel salon fue a donde condujo Hasday ibn Shaprut a Sancho el Gordo y a su
abuela Tota, y les sirvio de intérprete con el califa, pues éste, protocolariamente,
fingla no hablar romance. Alli llegaron también, acompafiados por Hasday, los
embajadores del emperador Oton I de Alemania, que se habian pasado en Coérdoba
casi tres afos esperando una audiencia, y los del basileus Constantino VII
Porfirogéneta, que traian en el catdlogo de sus regalos el libro mas valioso que
Hasday era capaz de imaginar: un manuscrito en griego de la Materia médica de
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Dioscérides, que contenia la descripcion de todas las plantas conocidas y
desconocidas y de sus propiedades curativas y magicas. A los embajadores de
Bizancio, al-Nasir los recibié sentado en un trono de oro, flanqueado a derecha e
izquierda por sus hijos, sus visires, sus chambelanes, sus libertos y los oficiales de su
casa, desplegando en torno suyo una abrumadora escenografia de figuras inméviles
contra muros de oro que sin duda habria merecido la aprobacion del emperador
Constantino Porfirogéneta, del que se sabe que era mas dado al ejercicio de las letras
que al del poder, y que habia escrito un tratado exhaustivo sobre la etiqueta de la
corte de Constantinopla.

Como los monarcas orientales, al-Nasir queria que el espectaculo de su
omnipotencia cegara y sometiera a los hombres. El viaje de un embajador desde
Cordoba a Madinat al-Zahra se parecia calculadamente al de un insecto hacia el
centro de la tela donde aguarda la arafia. Es facil imaginar el asombro y el miedo de
Sancho de Castilla, el espanto que atribuye Ibn al-Arabi a unos mensajeros del rey de
los francos: desde que salieron de Cordoba avanzaron entre una doble fila de
soldados, bajo un dosel de espadas anchas y desnudas que se cruzaban
amenazadoramente sobre sus cabezas, como nervios de bovedas. «Sélo Dios sabe el
miedo que les entré», dice complacidamente Ibn al-Arabi. Desde la puerta de
Madinat al-Zahra hasta el salén del trono se extendia una alfombra de brocado rojo.
En la primera estancia donde entraron habia un hombre con vestiduras de seda
sentado en un sillon de maderas preciosas, y su mirada y su presencia les infundieron
tal pavor que cayeron de rodillas. «Alzad vuestras cabezas —les dijo el chambelan
que los acompafiaba— porque éste no es el califa. S6lo es uno de sus esclavos».
Cruzaron jardines cada vez mas dilatados y espesos y llegaron a otras salas cuya
magnificencia era semejante a la de las vestiduras de los hombres ante los que
volvian a prosternarse, convencidos de que ahora si se encontraban en presencia del
califa: «Es otro esclavo, levantaos», repetia el chambelan, sonriendo.

Salieron por fin a un patio no muy grande, con el suelo de arena, donde habia un
hombre sentado sobre una estera, con las piernas cruzadas. Tenia la cabeza baja y
parecia absorto. Vestia una ropa gastada y vulgar, y cuando alz6 los ojos hacia ellos,
los embajadores advirtieron que eran de un extrafio color azul oscuro. Se quedaron en
pie, sin avanzar, imaginando tal vez que aquel hombre era una especie de eremita.
Frente a él ardia una hoguera. A su derecha habia un libro, y a su izquierda una
espada. «He aqui al califa», les dijo el chambeldn, y entonces se arrodillaron
apresurada y torpemente y no se atrevieron a levantar las cabezas de la arena hasta
que Abd al-Rahman les habld. «Dios nos ha ordenado que os invitemos a esto —
sefialo el libro, que era un Coran— y si rehusais, a esto —y sefialo la espada—. Y
vuestro destino, cuando os quitemos la vida, es esto —concluyo, indicandoles la
hoguera que ardia ante €él». «Se llenaron de terror —dice al-Arabi—, les ordend salir
sin que hubieran dicho una sola palabra y acordaron con él la paz en las condiciones
que quiso imponerles».
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Ese hombre solo, sentado sobre una estera, con las piernas cruzadas, es todavia
mas desconocido y mas temible que el otro, el que se yergue en un trono de oro
macizo ante un estanque de mercurio sobre el que pende una perla. La estancia mejor
guardada y mas secreta de Madinat al-Zahra es un patio con el suelo de arena donde
no hay nada mas que una hoguera, una espada y un libro. Puede que Hasday ibn
Shaprut fuera uno de los pocos hombres de su tiempo que tuvo acceso a ese lugar, a
ese recinto escondido donde el monarca mas poderoso y mas rico de Occidente
reposaba en el suelo como un beduino, como si su ciudad y su reino fueran
espejismos y no poseyera nada mas que lo que habian poseido sus antepasados del
desierto: la arena, las palabras, la espada, el fuego que iluminaba la noche. Tal vez, de
todos los hombres que conocieron a al-Nasir, Hasday fue el tinico que no le temié. Su
mirada de médico averiguaba en él lo que otros no veian, los primeros signos de la
vejez y de la decadencia, el lento progreso infalible de la muerte. En marzo del afio
961, el califa se expuso al viento frio de la sierra, que batia crudamente las
explanadas de Madinat al-Zahra. Se temio que hubiera contraido una pulmonia, y su
final pareci6é irremediable, pero Hasday, una vez mas, logr6 una curacion
sorprendente, y a principios de verano, el califa, que ya habia cumplido setenta afios,
volvio a conceder audiencias y a interesarse con el desasosiego de siempre por las
obras de su ciudad, que no parecia que fueran a acabar nunca. Pero el médico estaba
seguro de que el restablecimiento de al-Nasir era ilusorio. A principios de otofo,
cuando volvieron los frios del norte, el califa empeor6 y Hasday supo que esta vez ni
siquiera la pécima que habia inventado veinte afios antes lo podria salvar. Murio el 16
de octubre. Faltaban quince afios para que su hijo, al-Hakam, diera por terminada la
construccion de Madinat al-Zahra, y algo mas de cuarenta para que todos sus palacios
y sus jardines con lagos y animales salvajes fueran arrasados. Poco después de su
muerte, alguien encontré entre sus papeles uno en el que habia recordado y
enumerado los dias felices de su vida. Asi pudo saberse que Abd al-Rahman al-Nasir,
a lo largo de su reinado de medio siglo, habia conocido exactamente catorce dias de
felicidad.
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VIIL. LOS LIBROS Y LOS DIAS

Cordoba no es sdlo la ciudad de las columnas, del laberinto de los callejones y los
rostros innumerables, de las voces que murmuran o gritan en varias lenguas
simultaneas, de las campanas cristianas y los cuernos judios confundiendo su llamada
liturgica con la del muecin: también es la capital de los libros, cuyo nimero es tan
incalculable como el de las gentes que viven en ella o el de las columnas y arcos que
se despliegan en las mezquitas y en los palacios. Sesenta mil libros se publicaban
anualmente en Cordoba. En un solo arrabal habia a finales del siglo X ciento setenta
mujeres consagradas a copiar manuscritos: las mas veloces caligrafas podian terminar
en dos semanas la copia de un Coran. En la mezquita mayor, los discipulos de cada
maestro preparan el papel y el calamo para guardar detallada memoria de sus
explicaciones.

En Cérdoba, bajo el rumor de las voces, escuchamos el mas amortiguado de las
palabras escritas, el de las pesadas hojas de los libros que pasan los eruditos
humedeciéndose el pulgar y el de los calamos de los copistas que rozan el pergamino
o el papel para que perduren las sagradas palabras escritas por otros, las del Coran,
dictadas por el mismo Dios a los angeles, magicas, increadas, anteriores a la escritura
y a la voz humana, y también las otras, las de las obras de los griegos, los tratados de
astrologia y de medicina, los venerados libros de Aristételes, a quien llaman en arabe
Aristi, los manuales de gramatica, de teologia, de adivinacion, las desaforadas
enciclopedias que tratan extenuadoramente de todas las materias posibles, como el
Iqd al-farid o «Collar tnico» escrito a lo largo de veinte afios por el poligrafo
cordobés Ibn Abd Rabbihi: constaba de veinticinco volumenes, titulado cada uno con
el nombre de una piedra preciosa, tenia mas de diez mil paginas y la sola
enumeracion de su indice ya es agotadora, aunque nos recuerda a las enciclopedias
chinas imaginadas por Borges. Encerrado en su biblioteca de Cordoba, Ibn Abd
Rabbihi escribié sobre el gobierno bueno y justo, sobre la guerra, los caballos y las
diversas clases de armas, sobre la generosidad y los regalos, sobre las embajadas,
sobre la manera de dirigirse a los principes y a las ceremonias de los reinos, sobre el
saber y la educacion, sobre los proverbios, sobre la religion y el ascetismo, sobre los
pésames y las elegias, sobre la esperanza, el arrepentimiento, la peste, el llanto, la risa
excesiva y las tribulaciones, sobre los epitafios —distinguiendo entre los que se
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dedican a los padres, a los hermanos, a las esposas y a las concubinas—, sobre las
genealogias y virtudes de los arabes desde los tiempos de Noé, sobre el lenguaje,
sobre la conversacion entre hombres selectos, sobre la elocuencia y los sermones,
sobre la escritura, sus instrumentos y los secretarios, sobre la historia de los califas,
sobre las tribus arabes antes del nacimiento de Mahoma, sobre la excelencia de la
poesia, sobre la prosodia, sobre el canto (que es, a despecho de quienes lo condenan
por impio, «el alimento del oido, la pradera del alma, el manantial del corazon, el
solaz del triste, el compafiero del solitario y la provision del peregrino»), sobre las
mujeres y sus virtudes y defectos, sobre los falsos profetas, los locos, los avaros y los
tramposos, sobre la naturaleza humana y animal, sobre los pajaros, sobre las
provincias y las mezquitas del Islam, sobre el nimero y las jerarquias de los angeles,
sobre la longitud de la tierra, sobre el veneno, el mal de ojo, la magia y la donacion
de regalos, sobre los alimentos y su correcta masticacion y las bebidas, distinguiendo
las licitas de las prohibidas a los musulmanes, sobre las horas adecuadas para comer,
sobre las bromas, sobre los chistes y la manera de contarlos, sobre las biografias,
sobre los jardines y los rios del Paraiso...

Como en Alejandria y en Roma, cualquier hombre rico y cultivado posee una
extensa biblioteca particular. La del cadi Ibn Futais ocupaba un edificio entero, y sus
pasillos, escalinatas y anaqueles estaban trazados de manera que habia un punto
central desde el que se dominaban todas las estanterias. Trabajaban permanentemente
en ella seis copistas, no a destajo, sino con un salario invariable, para que la prisa, tan
enemiga de la caligrafia, no ocasionara incorrecciones en la escritura, y todas las
paredes, el techo, el vestibulo, las terrazas, los almohadones y alfombras estaban
pintados de verde, color que simbolizaba la nobleza al mismo tiempo que favorecia la
serenidad de la lectura. Dicen que fue la segunda biblioteca de Cérdoba, después de
la del califa, y que su duefio, Ibn Futais, cuando se enteraba de la existencia de algtin
manuscrito que aun no poseia, estaba dispuesto a cualquier sacrificio para
conseguirlo, y pagaba el triple o el cuadruple de su valor para que no se le escapara, y
aun perdiéndolo era tan obstinado que no descansaba hasta forzar a su duefio a que le
permitiera copiarlo. Vigilaba a sus bibliotecarios y caligrafos como el carcelero del
panoptico imaginado por Bentham —esa fantasmagérica prision en la que un solo
guardia, con la ayuda de los espejos, custodia sin moverse a todos los condenados—,
y era tan avaricioso de sus posesiones que por nada del mundo accedia a prestar un
libro. «Demasiado sabia, por experiencia, de cuan mala gana se suelen devolver, y
con cuanta facilidad se hacen los aficionados los suecos y olvidadizos», escribe don
Julian Ribera y Tarrago, que también da noticia, en un impagable optisculo publicado
en Zaragoza en 1896, de algunas damas de alcurnia poseidas por la pasiéon de la
bibliofilia: «Aquella mujer muslimica que muchos describen sentada perezosamente
sobre mullidos divanes —dice el vehemente don Julian—, aspirando los aromas que
se desprenden de humeantes pebeteros, recluida en las interioridades del harén,
soflando siempre en materiales placeres, ésa no es la espafiola». En la biblioteca de
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al-Hakam II trabajo hasta el final de su vida una erudita virtuosa llamada Fatima, tan
ajena a todo lo que no fuera el placer de los libros que muri6 virgen, y que en la mas
extrema vejez siguioé conservando su pulso infalible para la caligrafia. En Cérdoba y
en aquel tiempo vivio también Aixa, «de familia muy principal —sigo citando a
Ribera—, a quien los amores literarios dieron tales instintos de independencia que no
quiso casarse nunca, muriendo también doncella y de edad avanzada. Era un portento
de elocuencia en sus odas, modelo de decir en sus versos, y tenia habilidad tan grande
para la copia, que causaban admiracion los codices que personalmente escribia de su
propia mano».

Pero los libros, como ahora, también podian ser vanos objetos de presuncion y de
lujo, volumenes adquiridos a muy alto precio para no bajarlos nunca del anaquel
donde se exhiben. En los mercados de libros los potentados compiten entre si como
en los de esclavos. El bibli6filo al-Hadrami, que andaba siempre husmeando por el
zoco en busca de manuscritos raros, asistio un dia a la subasta de un libro «de
hermosa caligrafia y elegante encuadernaciéon». Cuenta que empez6 a pujar hasta una
cifra exorbitante, pero un desconocido ofrecia siempre una suma un poco mas alta.
Discretamente, al-Hadrami se acerc6 a €él, para intentar un arreglo, aunque ya
desesperaba de conseguir el libro, imaginando que el otro era un bibli6filo tan
obsesivo como él, pero mucho mas rico. Para su desconcierto, el desconocido le dijo
que ni siquiera sabia de qué trataba el libro por el que estaba dispuesto a pagar tanto
dinero: «Pero como uno tiene que acomodarse a las exigencias de la buena sociedad
—1le explic6— se ve precisado a formar una biblioteca. En los estantes de la mia
tengo un hueco que pide exactamente el tamafio de este libro, y como he visto que
tiene hermosa letra y buena encuadernacion, se me ha antojado comprarlo».
Amargamente, al-Hadrami le contestd, antes de irse del mercado con las manos
vacias: «Bien es verdad lo que dice el proverbio, que Dios da nueces a quien no tiene
dientes. Yo que sé el contenido del libro y deseo aprovecharme de €l, por mi pobreza
no puedo utilizarlo».

Un musulman piadoso copiara por si mismo el Coran y llevara siempre consigo
ese ejemplar escrito con su mano. El acto de escribir se parece al de la creacion,
porque al fin y al cabo el mundo es el resultado de la escritura divina. «A través del
calamo la existencia recibe las 6rdenes de Dios —dice un mistico sufi—: De él recibe
la lampara del calamo su luz. El calamo es un ciprés en el jardin del conocimiento, la
sombra de su designio se esparce sobre el polvo». Las palabras se escriben en el
pergamino y en el papel, se modelan en el yeso, se esculpen en la piedra, se hienden
en la arcilla: «La caligrafia es la geometria del espiritu». También es el arte mas
necesario y mas valioso, porque gracias a €l la memoria de la sabiduria y de la
religion puede transmitirse de unas generaciones a otras: «Es la lengua de la mano, la
belleza de la conciencia, el embajador del intelecto, la voz del pensamiento y la
armadura del saber», dice ibn Rabbihi en el decimocuarto volumen de su Collar
unico. Los instrumentos del caligrafo, la posicion en que se sienta para escribir, su
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lentitud y su pericia, son como los atributos de un acto litirgico y nos recuerdan la
solemnidad de esas estatuas egipcias que representan a un escriba. El calamo, galam,
es una cafla dura y firme y perfectamente afilada, traida a ser posible de las marismas
de Babilonia. Hay dos clases de tinta: la madad, hecha de hollin disuelto en miel y
goma, y la hibr, que se hace con agalla, esa excrecencia o tumor que crece en algunas
plantas cuando los insectos depositan en ellas sus huevos. Los grandes caligrafos
preferian esta ultima, porque aunque su color y su brillo desaparezcan, dice Ali
Efendi, «la tinta permanece sin embargo inmutable, como un monumento siempre
presente ante los ojos de los sabios». El tintero, de cobre, se lleva colgado del
cinturon, y es el signo que identifica publicamente al caligrafo. También los hay de
porcelana y de loza, y tan necesarios como ellos son los pequefios frascos que
contienen el agua para desleir la tinta y la arena azul que se le afiade, cuidadosamente
tamizada.

Las palabras se escriben para perdurar: los veloces numeros de las operaciones
aritméticas, que por lo comun se borran cuando éstas concluyen, se trazan sobre una
mesa cubierta de arena o de polvo. Por eso se llaman hurub al-gubar, letras de polvo,
y ésa es también la procedencia de nuestra palabra dbaco, que viene de la hebrea
abac, que significa polvo. Imaginamos el dedo indice de un matematico moviéndose
nerviosamente sobre una mesa de arena, como el de alguien que escribe en el vaho de
un cristal. Con la palma de la mano alisa luego la arena o el polvo, igual que nosotros
borramos los signos de tiza escritos en una pizarra. Memoria y olvido son la cara y la
cruz de una misma disciplina, la escritura, tan laboriosa siempre y tan fragil,
protegida por el respeto que impone su condicion sagrada, vulnerable a la humedad, a
la carcoma, al fuego de la barbarie. La lenta paciencia de los caligrafos y de los
copistas combate silenciosamente con la voracidad del tiempo: cada libro es un
milagro, un modesto heroismo, una sorda tarea de hombres y mujeres que fabrican
hojas de pergamino o de papel, que traducen y copian otros libros, que pasan afios
humillados sobre un atril para repetir palabra por palabra, tratados que tal vez no
entienden, pero que merecen sobrevivir por la tinica razon de que han sido escritos.

Cerca de la puerta de los Perfumistas, en Cordoba, habia un barrio entero ocupado
por los artesanos que elaboraban pergaminos, el rabad al-raqqaquin, y dice un poeta
que el oficio de pergaminero era particularmente penoso, tan duro como el de los
curtidores. Los mejores pergaminos, los de superficie mas lisa, blanca y flexible, eran
los elaborados con piel de ternera. Desde fines del siglo X este arte fue decayendo
poco a poco, a medida que se generalizaba, el uso del papel, que tal vez lleg6 a al-
Andalus durante el reinado de Abd al-Rahman III, traido por los mercaderes desde
Bagdad y Damasco. Inventada en China, segun dicen, por el mandarin Ts’ai Lun, a
principios del siglo 11, la formula del papel se mantuvo en secreto durante seiscientos
afos, y se trasmitio al Islam por un azar de la guerra: el afio 751, durante una
incursion militar al otro lado de las fronteras de la China, dos artesanos expertos en la
fabricacion de papel fueron apresados por los musulmanes. En Samarcanda los
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obligaron a practicar su misterioso oficio, y, lentamente, aquella materia, tan exotica
y casi tan tenue como la seda, se extendio hacia Occidente. Se usaban como materia
prima los trapos de lino y de cafiamo. El papel era mas barato que el pergamino y el
papiro, y también mas liviano y manejable. Los primeros hombres que lo tocaron con
sus dedos en Cordoba tal vez sintieron el mismo intimo asombro que los que un siglo
antes percibieron la suavidad y la ingravidez de la seda. Como los colores de los
vestidos, los del papel explicaban siempre valores simbolicos: en Egipto, las 6rdenes
de decapitacion se escribian sobre papel azul, porque éste era alli el color del luto. El
rojo y el rosa eran los colores de la felicidad y del poder: s6lo los mas altos
dignatarios podian escribirle al califa sobre papel rojo o rosa, colores que también
aludian a la piedad, por lo que era licito usarlos en las peticiones de justicia. El
amarillo se consideraba particularmente distinguido: las mujeres mas cultivadas y
elegantes tefilan de azafran el papel de sus cartas. El acto de escribir era la
culminacion de un ceremonioso preludio: sobre una plancha de madera de castafio y
muy lisa se extendia el papel, que se frotaba luego con un huevo de cristal de media
libra de peso hasta quedar tan brillante y escurridizo como una superficie de vidrio.
La hoja se pautaba con un hilo de seda y una regla. Cuando el calamo trazaba la
primera letra en el angulo superior derecho, en el vacio blanco y brillante, el caligrafo
se acordaba reverencialmente de la primera palabra que pronuncié Dios en la gran
nada anterior al mundo. En un poema didactico escrito por Abul Hasan Ali al-
Bagdadi, las normas del aprendizaje de la escritura nos recuerdan las de los ejercicios
de ascetismo con que el alquimista depura su alma: «Oh td que deseas poseer en su
perfeccion el arte de escribir. Si tu intencion es sincera, amparate en tu Sefior a fin de
que te facilite el éxito buscado. Escoge en primer lugar las cafias bien derechas, duras
y apropiadas para producir una buena letra. Considera sus dos extremidades, y escoge
para el corte el extremo mas delgado y mas tenue. Aplica a dicho corte toda tu
atencion, porque de él dependera la belleza de los caracteres. Usa luego en tu
escritura el negro de humo, que ti mismo prepararas con vinagre o agraz. Agrégale
ocre rojo, que haya sido batido y mezclado con oropimente y alcanfor. Cuando esa
mezcla haya fermentado, toma un papel blanco y alisalo. Luego, después de cortado,
somételo a la accién de la prensa a fin de que no quede arrugado ni ajado. En seguida
ocupate sin interrupcion y con paciencia de copiar los modelos: la paciencia es el
mejor medio de alcanzar el fin a que se aspira. No te ruborices de lo feo de los
caracteres que haces al principio. La tarea es dificil, mas ya se hara comoda: jcuantas
veces no vemos la facilidad suceder al obstaculo! Una vez que hayas obtenido el
objeto de tu esperanza, experimentaras sumo jubilo y placer. Entonces agradeceras a
tu Sefior y te haras digno de su benevolencia».

El papel, la seda, la sabiduria, los libros, llegaban siempre de Oriente, de la casi
infinita Bagdad, de donde habia venido en tiempos de Abd al-Rahman II el musico
Ziryab, de Bizancio, cuyos emperadores enviaban a los emires de Cordoba quintales
de piedras de mosaicos y libros mas valiosos y unicos que la gran perla al-Jatima. Al
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mismo tiempo que el manuscrito de la Materia médica de Dioscorides, llego a la
corte de Madinat al-Zahra un monje griego y poliglota que se llamaba Nicolas y que
habia sido enviado por Constantino VII Porfirogéneta para dirigir la traduccién al
arabe del libro. Traia con él a un ayudante, Apolodoro de Salénica, que era un judio
helenizado, aunque muy experto en las oscuridades de la cabala y posiblemente de la
alquimia. Este Apolodoro, que en los afios que duro6 la traduccién del Dioscérides se
hizo muy amigo de Hasday ibn Shaprut, acabé ocupando una posicion relevante en la
Juderia de Cdérdoba, y trajo a ella noticias de un reino al oriente de Bizancio, el pais
de Khadar, del que contaba que era el inico en el mundo gobernado y habitado
unicamente por judios. Es posible que el reino de Khadar no existiera: Hasday ibn
Shaprut escribi6 cartas a las comunidades hebreas del mar Negro y envié mensajeros
en busca de noticias fidedignas sobre aquel pais, y hasta el final de su vida alimento
el suefio de viajar alguna vez a él. En cuanto a Apolodoro, parece que renuncio a
volver a Bizancio cuando quedo concluida la traduccion de la Materia médica, y que
se quedo en Cordoba cada vez mas recluido y apartado de todo, consagrandose a la
fracasada creacion de un homuinculo segiin un procedimiento, también practicado por
algunos médicos musulmanes, que consistia en guardar en un frasco de vidrio una
gota de semen humano a la que se afiadian ciertas sustancias a medida que avanzaba
su putrefaccion.

De Oriente procedia todo: de alli habian venido los arabes para establecerse en al-
Andalus y siguieron viniendo hasta el final del califato sabios acogidos
hospitalariamente en Cordoba para que ensefiaran aqui sus disciplinas, como el poeta,
lexicografo y gramatico Abu Ali al-Qali, que habia nacido en la remota Armenia y
tuvo que abandonar Bagdad al cabo de veinticinco afios de magisterio para no
morirse de hambre, y al que Abd al-Rahman III, que lo nombr6 preceptor del futuro
califa al-Hakam, le ofreci6 una casa y un salario tan espléndidos como los que habia
recibido Ziryab cien afios antes. De Bagdad vino también el poeta al-Muhannad y de
Qayrawan el erudito al-Jushani, que escribiria una copiosa historia de los jueces de
Coérdoba. Hacia el Oriente los caminos eran ilimitados para los viajeros: por el
occidente al-Andalus lindaba con el final de la Tierra, con el temible océano mas alla
del cual no habia nada mas que unas islas —las Canarias— a las que segun los
gedgrafos solo podia llegarse por casualidad, cuando una tormenta arrojaba a ellas a
un navio perdido.

De Occidente, del mar de las Tinieblas, venian de vez en cuando unos salvajes
piratas de pelo rubio y ojos azules —los arabes los llamaban Machus o magos— que
asolaban las ciudades costeras e incluso se atrevian a remontar el Guadalquivir hasta
Sevilla en sus ligeros barcos de remos que tenian en la proa figuras de animales
fantasticos. Hacia el norte estaban las tierras de los rum, los cristianos, los politeistas,
«pueblos a los que Dios ha dado un espiritu anarquico y tozudo y les ha concedido el
amor al desorden y a la violencia», dice con desdén el historiador Ibn Said.

El viaje a Oriente conducia a La Meca y a las ciudades del saber. En un lugar de
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Oriente habia creado Dios al hombre y establecido el Paraiso Terrenal, que segun
dice san Isidoro de Sevilla todavia permanece inalterable y vacio, defendido por
espadas de fuego. En las regiones orientales del mundo vivieron los profetas y se
inventaron todas las artes, desde la escritura y la aritmética hasta la astrologia y la
interpretacion de los suefios, que gozaban de un firme prestigio en al-Andalus, donde
hubo siempre excelentes adivinos: uno que se llamaba al-Dabbi le predijo al emir
Hisham I que su reinado duraria exactamente siete afios, y el poeta al-Gazal
pronostico en verso y con un afio de antelacion la caida en desgracia y la muerte por
envenenamiento del eunuco Nasr, primer ministro de Abd al-Rahman II. Adivinar el
porvenir mediante la interpretacion de los suefios era una practica licita, porque,
segun la Biblia y el Coran, la habia practicado José ante el fara6n. Sabemos que en
visperas de una campafia contra el reino de Leén al-Mansur o Almanzor habia sofiado
que un hombre le ofrecia esparragos y que €l se apresuraba a comerlos. Al despertar
consultd con su astrologo, que al oir el relato del suefio le respondi6 sin vacilar: «Ve
contra la ciudad de Leon. Te apoderaras de ella». Almanzor le pregunté como lo
habia sabido. «IL.os esparragos en Oriente se llaman al-halyun —dijo el astrologo— y
el angel del suefio te ha dicho: Ha Lyun, “aqui tienes Leon”».

A pesar de su orgullo de vivir en un pais prospero y privilegiado, los andalusies
sospechaban melancélicamente que estaban confinados en un extremo del mundo, en
la frontera misma de la oscuridad y la barbarie. Abd al-Rahman I habria querido
volver a sus jardines de Damasco. Hasday ibn Shaprut se pasé la vida imaginando
que emprendia el viaje hacia el reino de Khadar. Un rey o un hombre poderoso
podian viajar a Oriente por delegacion, y pagaban a otros para que peregrinaran en su
nombre a La Meca, cumpliendo asi el mandamiento coranico sin moverse de
Cérdoba, sin soportar la incertidumbre de los caminos y del mar, la travesia de los
desiertos del Magrib y de Libia, el miedo a los bandidos y a las tormentas de polvo.
El sedentario califa al-Hakam, que se pasaba la vida en las estancias de Madinat al-
Zahra y en su biblioteca del alcazar de Cordoba, ordenaba a otros que viajaran y que
le trajeran libros de Bagdad y de El Cairo y le contaran lo que habian visto durante
sus peregrinaciones, lo que él mismo imaginaba leyendo los relatos escritos por
viajeros orientales.

Al-Hakam al-Mustansir billah, hijo de Abd al-Rahman al-Nasir y segundo califa
de al-Andalus, es para nosotros el sefior de los libros. Fue el mas culto de los omeyas
andaluces y seguramente el menos cruel, tal vez el tnico de ellos que nunca se
complacio en la violencia y en la sangre. Tenia cuarenta y seis afios cuando subio al
trono. Irénicamente, su padre, al-Nasir, con frecuencia le pedia disculpas por vivir
tanto. Habia madurado y casi envejecido a su sombra, presenciando desde una
cercania escéptica su poder y su ira. Desde muy joven supo que seria el sucesor del
califa, y aguard6 con paciencia, ocupandose de tareas laterales y oscuras, de los
trabajos en Madinat al-Zahra, de la biblioteca y los jardines. Desde su infancia se
habia educado con los mejores sabios de Cordoba. Cuando era joven vio morir
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decapitado en el salon del trono a su hermano Abd Allah, que habia conspirado para
arrebatarle la primacia en la sucesion. Seguramente apart6 los ojos cuando vio
descender la cuchilla del verdugo, y si penso6 algo, si aprobo la cruenta decision de su
padre o reneg6 de ella, se mantuvo en silencio, limitandose a heredar los libros de su
hermano muerto, que era, como él, un reputado bibli6filo. Durante su reinado, que
dur6 sélo quince afios, defendi6 enérgicamente con las armas la primacia de al-
Andalus sobre los cristianos del norte, pero a diferencia de al-Nasir desconoci6 el
placer de las expediciones militares. «Aunque no era amante de la guerra y la hizo
contra su voluntad —escribe Dozy—, la hizo tan bien que obligé a sus enemigos a
pedir la paz».

En su templanza habia un nervio de acero; en su silencio de tantos afios, mientras
su padre envejecia y reinaba negandose a morir, se ocultaba una solitaria voluntad de
equilibrio, una tranquila aversion hacia el espectaculo y la ebriedad del poder.
Cuando él lo tuvo en sus manos ya era demasiado tarde para que lo envenenara la
soberbia. Después de pasarse media vida esperando, se habia acostumbrado a la
penumbra del segundo término, y no ignoraba, porque su salud era débil, que el trono
seria para €l una experiencia no muy larga. Murio de hemiplejia el afio 976. Desde el
970 habia estado en paz con los reinos cristianos. Asi pudo dedicarse sin
contratiempo a lo que mas amaba, a administrar su pais y su biblioteca. En una carta
testamentaria a su hijo Hisham escribio: «No hagas la guerra sin necesidad. Mantén
la paz, por tu bienestar y el de tu pueblo. Nunca saques la espada salvo contra los que
cometen injusticias. ;Qué placer hay en invadir y en destruir naciones, y en llevar el
pillaje y la destruccién hasta los confines de la tierra? No te dejes deslumbrar por la
vanidad: que tu justicia sea siempre como un lago en calma».

Anfadi6 a la mezquita sus naves mas resplandecientes. A costa de su propio tesoro
—habia heredado de su padre una fortuna calculada en veinte millones de monedas
de oro, lo que lo hacia uno de los dos o tres monarcas mas ricos del mundo— mandé
reparar mezquitas y hospederias publicas, construir fuentes y caminos y levantar
acueductos y puentes por toda la anchura de al-Andalus: «El califa convirtié espadas
y lanzas en azadones y rejas de arado, y a los inquietos guerreros en labradores
pacificos» —dice una créonica—: «los mas eminentes militares se enorgullecian ahora
de cultivar sus huertos con sus propias manos; los magistrados y te6logos pasaban
sus horas de indolencia bajo la sombra de las parras». Fundo veinticinco escuelas
publicas en Cordoba. Dispuso que a los pobres se les suministraran gratuitamente las
medicinas en la farmacia del alcazar. Favoreci6 a los mayores sabios de su tiempo: a
Hasday ibn Shaprut, al fil6logo al-Zubaydi, autor de una puntillosa monografia Sobre
el habla de las gentes vulgares, al cirujano Abulcasis, cuyo tratado de cirugia,
traducido al latin, se extenderia durante siglos por las escuelas de Europa, al
matematico y alquimista Maslama al-Majriti, que es el primer madrilefio célebre del
que hay noticia y que escribié un tratado de aritmética y un manual para la
fabricacion de astrolabios y tradujo por primera vez al arabe el Planisferio de
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Tolomeo, aparte de vaticinar, con treinta afios de anticipacion, el principio de la
guerra civil y la ruina del Califato.

El sobrenombre que adopt6 al-Hakam cuando subi6 al trono, al-Mustansir billah,
significa «el que busca la ayuda victoriosa de Dios». Levi-Provencal lo llama «sabio
impecable, mecenas fastuoso, amigo de las letras y de las artes». En Damasco, en El
Cairo, en Constantinopla, hombres enviados por él indagaban en las bibliotecas y
pujaban en los mercados de libros para obtener aquellos que no se encontraban en
Cordoba. En Bagdad tenia un delegado permanente, un escribano llamado
Muhammad ibn Tarjan, cuyo unico oficio era copiar para él cualquier libro recién
publicado. Pero su impaciencia era tanta que algunas veces no esperaba la aparicion
de un libro para apresurarse a comprarlo: en cuanto supo que el erudito Abul Farach
al-Isfahani, que vivia en Mesopotamia, acababa de concluir una vasta recopilacién de
la poesia y la musica de los arabes —el Kitab al-Algani o Libro de Canciones—, le
mando a un mensajero con una bolsa de mil dinares para conseguir la primera copia
del libro antes de que lo hubiera leido nadie en Oriente. No habia ningun saber que no
le importara: para al-Hakam, para cualquier hombre culto de su tiempo, no habia
fronteras entre las ciencias, sino una rigurosa jerarquia, presidida por la religion,
dentro de la cual todos los saberes se enlazaban entre si como los dibujos abstractos
de las decoraciones vegetales. La escritura, la lectura, la lexicografia y la gramatica
son las ciencias sobre las que se fundamentan las demas, pues permiten el aprendizaje
no sélo de las cosas de este mundo, sino también de las que conducen a la salvacion
eterna. Tras ellas vienen las ciencias de los nimeros y de la astronomia, con el
estudio de los eclipses, de la anchura y longitud del mundo, de la duracion de los dias
y de las noches y la sucesién de las estaciones, lo cual permite fijar las fiestas
canodnicas y el orden de los trabajos agricolas. La medicina descubre los vinculos
entre la salud del cuerpo y la del alma: el estudio de la logica lleva al conocimiento
de la verdad y de la mentira, de las especies y partes de la naturaleza y de los
elementos que la constituyen, revelando el plan de la creacion divina. Pero la ciencia
mas valiosa de todas es la teologia, porque las otras tratan de nuestra pasajera vida en
el mundo, y sélo ella nos es util aun después de la muerte y en la eternidad.

Detras de los muros del alcazar de Cordoba, la biblioteca de al-Hakam II contenia
un resumen abrumador del Universo. En las paginas de cada uno de los libros cuyo
recuerdo ha llegado a nosotros latia una minuciosa voluntad de contarlo y entenderlo
todo. El afio 961, recién llegado al trono, al-Hakam recibié un presente ofrecido por
el obispo Recemundo o Rabi, aquel que habia sido embajador del difunto Abd al-
Rahman III. Se trataba, desde luego, de un libro, porque los cortesanos sabian que
ningtin otro regalo podria ser mas grato al nuevo califa: el Calendario de Cérdoba,
cuyo manuscrito, perdido durante siglos, fue encontrado hacia 1860 por Reinhart
Dozy en la Biblioteca Nacional de Paris. Basta la lectura de su primera pagina para
comprender, con un poco de nostalgia y de envidia, que hubo un tiempo en que la
ciencia y la poesia se aliaban en una misma pasion por el conocimiento: «... he aqui
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un libro destinado a recordar los periodos y las estaciones del afio, el numero de los
meses y de los dias que cada uno cuenta, el curso del sol a través de los signos del
zodiaco y de las mansiones, los puntos extremos en que se levanta, la medida de su
declinacion y de su elevacion, el tamafio variable de las sombras que hace
proyectarse en el momento de su paso por el mediodia, el regreso periodico de las
estaciones, la sucesion de los dias con el aumento y la mengua de su duracion, la
estacion fria y la calida y aquellas, templadas e intermedias, que las separan, la
fijacion de la fecha del comienzo de cada estacion, el nimero de los dias que contiene
segun la doctrina de los astronomos que se ocupan de calcular la posicién y el
movimiento de los cuerpos celestes, y segun la de los médicos antiguos que
determinaron las estaciones y las naturalezas que se relacionan con ellas, pues en la
division del afio, aparecen entre las categorias de sabios divergencias que seran
mencionadas en su lugar, si Dios lo quiere...».

La administracion de la gran biblioteca no era menos complicada que la de un
reino. La dirigia el eunuco Tarid, que tenia como secretaria a la poetisa Lubna,
célebre por su belleza y por su erudicién, y los jefes de sus encuadernadores y
copistas eran Abul Fadal el siciliano y el caligrafo Zafr al-Bagdadi, que habia venido
de Oriente por invitacion expresa de al-Hakam, trayendo consigo un valioso
cargamento de papel de Samarcanda y de calamos de las marismas del Tigris. Dice
Ibn Hazm que el catalogo de aquella biblioteca llenaba cuarenta y cuatro cuadernos
de cincuenta folios cada uno. Casi ningun rey del mundo poseia tantas monedas de
oro como al-Hakam: ningun otro pudo enorgullecerse de poseer cuatrocientos mil
libros. Su nimero aumentaba a tal velocidad que no bastaban las habitaciones del
palacio para contenerlos. Llenaban hasta el techo las paredes de las habitaciones y de
los corredores, y cuando ya no habia sitio donde guardarlos se amontonaban en el
suelo. Cuando se decidio cambiar de sitio la biblioteca dur6 seis meses la mudanza.
No solo era un coleccionista maniatico: también un lector escrupuloso y voraz. Segin
iba leyendo anotaba sus reflexiones en los margenes, y consignaba siempre la fecha
en que concluyo la lectura y el nombre y la patria del autor de cada volumen. Recibia
en los salones dorados de Madinat al-Zahra a embajadores de reinos lejanos que se
humillaban a sus pies y gobernaba ejércitos y escuadras de navios de guerra, pero al
final de las interminables ceremonias, cuando el ultimo de los poetas cortesanos
acababa de recitar ante él sus versos adulatorios, preferia regresar, ya de noche, al
interior de las murallas de Cérdoba, a las estancias del alcazar donde estaban sus
libros y donde los copistas seguian trabajando a la luz de los candiles de aceite.
Contaba los lomos alineados, los rollos de papiro traidos de Alejandria, lo
embriagaban tenuemente los olores dispares del pergamino y del papel, de la tinta
fresca, del polvo, del aceite quemado. El ruido de los calamos deslizandose sobre las
hojas pulidas con un huevo de cristal era tan incesante y moné6tono como el de la
lluvia en una tarde de invierno: lo alarmaba el rumor de una carcoma invisible, el de
las ufias de un raton moviéndose en las sombras donde no penetraba el brillo de las
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velas. Tenia miedo del fuego y de la sinrazén que exterminan los libros. Examinaba
la irreprochable caligrafia de una pagina y encontraba en ella la misma hermosura
que testimonia en la naturaleza la huella de un designio divino.

Como Ibn Rabbihi, cuya enciclopedia sin duda guardaba en su biblioteca, al-
Hakam habria querido saberlo todo y poseer y leer todos los libros. Su reino se
extendia desde las estepas despobladas del Duero hasta el norte de Africa, pero tal
vez toda esa dilatada geografia le era mas desconocida y ajena que su otro dominio,
el imperio silencioso y docil de las palabras escritas. Su devocion sin fanatismo le
acentuaba el deseo de saber: una tradicion profética dice que nadie es mas importante
para Dios que un hombre que aprendié una ciencia y la ensefi6 a las gentes. «Un
musulman no puede regalar a su hermano nada mejor que una palabra de sabiduria. Si
Dios te conduce hacia un solo hombre sabio es mejor para ti que la posesién del
mundo y de todo lo que contiene».

Pero el destino de la biblioteca de al-Hakam, y el de casi todas las de Cérdoba fue
tan cruel como el del palacio imaginado y construido por su padre. Algunos afios
después de la muerte del califa, el primer ministro al-Mansur, para congraciarse con
el peligroso fanatismo de los alfaquies, ordené que la biblioteca fuera expurgada de
todos los libros sospechosos de herejia. Miles de volimenes fueron arrojados a los
patios del alcazar y ardieron en hogueras que el mismo al-Mansur ayudaba a atizar. El
fuego ya nunca se detuvo: durante la guerra civil en la que se hundi6 el Califato, a
principios del segundo milenio, el alcazar fue saqueado, y los libros que no ardieron
entonces acabaron malvendidos por los zocos a precios de papel viejo o se
dispersaron sin remedio por las ciudades de al-Andalus y los paises del Islam. Del
edificio donde habia atesorado sus libros el cadi Ibn Futais no quedaba nada a los
pocos afnos de su muerte. Sus herederos, arruinados por los saqueos y motines de la
guerra civil, subastaron aquella biblioteca que habia sido la segunda de Cordoba,
obteniendo un beneficio de cuarenta mil monedas de oro.

Cinco siglos después, recién concluida la conquista de Granada, el cardenal
Cisneros ordend quemar publicamente en la plaza de Bib Rambla millares de libros
musulmanes. Tal vez en algunos de ellos habria anotaciones marginales escritas por
al-Hakam II. De los cuatrocientos mil volimenes que posey0, solo uno ha llegado a
nosotros: lo encontré Levi-Provencal en 1938, en una biblioteca de Fez. Borges habla
de unos barbaros que quemaban todos los libros porque temian que contuvieran
insultos a su dios, que era una espada de hierro: los inquisidores espafioles, cuando
veian los libros escritos en arabe —«rubricados con letras coloradas y azules, con
curiosas pinturas y caracteres», dice Ribera— sospechaban siempre que tratarian
asuntos de perjurios y encantamientos. En un manuscrito que se conserva en la
biblioteca universitaria de Valencia hay una nota en catalan que dice: «Este libro me
lo encontré yo, Jaime Ferran, en el pueblo de Laguar, después que los moriscos
subieron a la sierra, y como es letra arabiga, jamas he hallado quien sepa leerlo.
Tengo miedo no sea el Alcoran de Mahoma». Ribera, que es quien cuenta la historia,
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lo ley: el libro que tanto miedo daba a aquel hombre era una gramatica.
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IX. EL TIRANO BENEVOLO

En las proximidades del alcazar, en un mezquino zaguan de la medina de Coérdoba, un
hombre joven, alto, de facciones regulares, de modales seguros, aunque un poco
provincianos, se gana la vida escribiendo con aseada y rapida caligrafia memoriales y
solicitudes que se dirigiran a las oficinas del califa, pero se nota en seguida que
desconoce la serenidad innata de los otros caligrafos, que levanta los ojos cada vez
que se abren o se cierran las puertas de bronce dorado, como si considerase la
posibilidad de cruzarlas clandestinamente, como si su verdadera vida no estuviera
alli, en su portal de escribano, sino al otro lado de las puertas del palacio real, de las
ventanas con celosias desde donde dicen que miran las embozadas mujeres del harén
y los eunucos de voz débil y ojos claros, los guardianes del trono, los duefios del
poder. Este hombre, Muhammad ibn Abi Amir, vino hace algunos afios de su lejana
provincia, Algeciras, la al-Yazirat al-Jadra o Isla Verde, donde hace ya cerca de tres
siglos desembarcaron los primeros invasores musulmanes. Orgullosamente puede
remontar la pureza de su linaje arabe hasta aquellos tiempos heroicos, sin necesidad
de pagar a uno de tantos genealogistas embusteros que son capaces de inventarle a
cualquiera todo un catalogo de antepasados gloriosos. Su familia, los amiries, tiene su
origen en la misma Arabia, en las tribus ndmadas y guerreras del Yemen que
participaron en la fundacién del Islam, y mucho antes de que el primer omeya
desembarcara en las costas de al-Andalus los amiries ya estaban enraizados aqui: uno
de ellos, Abd al-Malik, combati6 en el ejército de Tariq ibn Ziyad, recibiendo como
botin por su coraje el sefiorio de un castillo y de unas tierras en la comarca de
Algeciras, que tres siglos después seguian perteneciendo a la familia.

En aquellas fincas vivio Muhammad hasta los dieciséis o diecisiete afios. El
fundador de su familia habia sido un guerrero, pero a lo largo de las generaciones sus
descendientes prefirieron el ejercicio de las letras y de la judicatura al de las armas.
El padre de Muhammad, por ejemplo, habia sido un te6logo célebre por su erudicion
y su piedad, una especie de hidalgo desentendido del mantenimiento de su hacienda
que no tuvo reparo en agotar las ultimas rentas de aquel antiguo sefiorio para
costearse la peregrinacion a La Meca. Ya de regreso, al cabo de varios afios de viaje,
murié de unas fiebres en Tripoli, y su primogénito, Muhammad, que habia vivido
hasta entonces dedicado al estudio, decidi6 abandonarlo todo para probar fortuna en
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la capital del califato. En Cérdoba se alojo en casa de unos parientes y empezd a
frecuentar a los maestros que impartian sus ensefianzas en la mezquita mayor. Nos
dicen que era un muchacho retraido y extraordinariamente guapo: también —aunque
puede ser una mentira posterior de sus enemigos— que era un poco jorobado. Estudio
teologia y literatura con los mejores maestros, con Abu Ali al-Qali, del que se decia
que era el fillogo mas sabio de su tiempo, y que fue preceptor de al-Hakam II. No
participaba en las juergas de sus compafieros, y casi nunca probaba el alcohol, aunque
no parecia que fuera particularmente devoto. Se enorgullecia de su linaje y aceptaba
sin queja su estrecha vida de estudiante provinciano, pero habia en él, en su austera
reserva, en su codicia de aprender, un rasgo de locura: lo que importaba a otros, le era
indiferente. Con insensata certidumbre aseguraba a sus amigos que llegaria a ser el
hombre mas poderoso de al-Andalus. Vivia en el desasosiego de los trepadores, en el
desvelo de una ambicioén que lo enajenaba de su propia vida. Pero no parecia que se
embriagara irresponsablemente de suefios. En los desvarios de su adolescencia
sacrificada y solitaria se adivinaba la frialdad de un método, el progreso oculto de un
plan. En las reuniones de taberna desconcertaba a sus amigos preguntandoles qué
cargo les gustaria obtener cuando €l rigiera el Estado. La ironia de los otros acentuaba
su rencor y su determinacion de lograr lo imposible.

A los pocos afios de su llegada a Cordoba era un excelente caligrafo. Alquil6é un
zaguan en la medina, muy cerca del alcazar —lo hipnotizaban la proximidad del
poder y la vision de sus simbolos— y se dedico a escribir cartas y solicitudes a
cambio de unas pocas monedas. Su buena letra y la soltura de su prosa juridica en
seguida llamaron la atencion: al poco tiempo ya era un escribiente subalterno en las
oficinas del gran cadi de la ciudad, Muhammad ibn al-Salim. Pero tampoco le durd
mucho ese trabajo: puede que a al-Salim lo maravillara su inteligencia, o que
desconfiara de él y prefiriera apartarlo cuanto antes de su cercania. Lo cierto es que
cuando el gran visir al-Mushafi le pidi6 el nombre de un escribano competente para
agregarlo al servicio de las oficinas del alcazar al-Salim se apresurdé a recomendarle
al joven Muhammad ibn Abi Amir, que apenas tenia veinticinco afios. No era mas
que un caligrafo, pero ya habia logrado cruzar las puertas de aquel palacio que desde
su zaguan de la medina le pareci6 inaccesible. Recorreria con asombro y envidia —
con la envidia abrasada de quienes piensan que el mundo les debe una restitucion—
los jardines con animales automatas y las estancias inagotables de la biblioteca del
califa. Desde la galeria encristalada de Abd al-Rahman II miraria la ciudad y el rio y
la llanura de Coérdoba como un reino que €l estaba destinado a ganar. Con
mansedumbre, con sigilo, con una atencion insomne, obedeceria ordenes y copiaria
memoriales diciéndose que la fatalidad del tiempo obraba a su favor. Contaba con su
inteligencia y con la predileccion del visir, que era a su vez el favorito y casi el valido
del califa al-Hakam. No era nadie todavia, nadie entre la multitud de dignatarios
esclavos, de eunucos, de mercenarios, de escribanos, de poetas a sueldo, de esclavas
musicas que cantaban y tafiian el laud al otro lado de cortinas translicidas. Lo que
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colmaba las vidas y los deseos de otros, para €l no constituia mas que un preludio. Se
mostraba asiduo y leal con quienes podian favorecerlo en algo. Cada gesto y cada
palabra, cada sonrisa suya obedecia a un s6lo propésito. Vivia en una perpetua y
acechadora simulacion. Amaba la filosofia y la literatura, pero procuraba ocultarlo si
su interlocutor era uno de esos poderosos te6logos que despreciaban todo lo que no
fuera el Coran. Con un geégrafo de la corte podia conversar sobre el Planisferio de
Tolomeo: con un filélogo, sobre los méritos y la antigiiedad de la poesia de los
arabes. Era un letrado sedentario que nunca habia ido a la guerra, pero se interesaba
también por la estrategia militar y la cuantiosa administracion del ejército, porque
imaginaba que alguna vez le serian ttiles conocimientos tan ajenos a los de su oficio.
Poseia la disposicion enigmatica de quien se ha convertido a si mismo en un héroe de
peripecias futuras. Era el duefio uinico de un secreto no revelado a nadie, el centro de
una conspiracion invisible en la que nadie mas que él participaba.

En Madinat al-Zahra, en el alcazar de Cordoba, el califa vivia entregado a sus
devociones y sus libros. De gobernar diariamente se ocupaban el gran visir, los
mayordomos eunucos y la concubina Subh, Aurora, que habia despertado en al-
Hakam una pasion tardia, no solo por su melena rubia y sus ojos azules, sino porque
le dio dos hijos varones cuando ya temia morir sin descendencia por culpa de su edad
y su mala salud. El primogénito, Abd al-Rahman, muri6 pronto. Al poco tiempo
nacio el segundo, Hisham, y el califa se apresur6 a nombrarlo sucesor y a asignarle
rentas y posesiones. Para administrarlas hacia falta un funcionario capacitado y leal:
entre los candidatos que el gran visir presentd0 a la madre del principe estaba
Muhammad ibn Abi Amir, ese joven brillante y casi desconocido que apenas llevaba
un afio sirviendo en palacio. Cuentan que su mirada y su rostro hipnotizaban a las
mujeres en la misma medida en que sobrecogian a los hombres: la rubia Subh lo
eligio, y asi, de pronto, a los veintiséis afios, Muhammad ibn Abi Amir se convirtio
en intendente de los bienes del heredero del trono. Ganaba al mes quince monedas de
oro, pero ese sueldo, que envidiaria cualquiera, no era nada comparado con lo que €él
apetecia y con las ingentes fortunas que ahora pasaban por sus manos. Puede que no
lo tentara la avaricia. Desde muy joven se habia acostumbrado a la escasez, y no le
importaba el dinero en si mismo, sino por la potestad que le concedia para comprar y
corromper a otros hombres. El dinero era un medio de satisfacer su tnica pasién,
igual que los diversos simulacros de amistad, de generosidad y hasta de amor que
urdia sin remordimiento para seguir trepando hacia las jerarquias del poder.

Cuando solo llevaba siete meses como administrador de los bienes del heredero
obtuvo un nuevo cargo, mucho mas relevante: director de la Ceca o Casa de la
Moneda, y después, en el plazo de un afio, curador de las sucesiones, tesorero, cadi
del distrito de Sevilla y Niebla. En cada una de esas ocupaciones desplegaba una
actividad incesante y proteica, y mas de una vez debi6 de sentir el vértigo del jugador
que lo apuesta todo en golpes sucesivos de audacia. A los treinta y dos afios era jefe
del segundo cuerpo de la shurta, la guardia mercenaria que custodiaba al califa y
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mantenia el orden en las turbulentas calles de Cérdoba. En aquel tiempo, en cuanto
oscurecia y se despoblaban los zocos, la ciudad era mas peligrosa que una selva:
cualquiera que saliera de noche seria la victima segura de ladrones homicidas que
abandonaban luego los cuerpos degollados en los callejones. Desde que Muhammad
ibn Abi Amir disciplindé a los soldados de la shurta, las cabezas cortadas de los
rateros amanecian cada mafiana en las esquinas de los zocos, y la noche de Cérdoba
ya no era temible: los noctambulos y los mercaderes bendecian su nombre. A los
treinta y tres afilos —faltaba muy poco para que muriera al-Hakam— dirigia la
educacion del futuro califa y controlaba los fondos secretos del ejército que combatia
en el norte de Africa. Contaba siempre con la proteccién del gran visir al-Mushafi,
con la lealtad de cortesanos a quienes prestaba dinero para sus fiestas ruinosas y
prometia el éxito de ciertas delicadas gestiones, una palabra dicha al califa o al visir
en el momento preciso, una irregularidad menor en las contabilidades del tesoro que
le supondria a alguien un escondido beneficio. La corrupcion de los otros era la
garantia de su progreso y de su impunidad: sabia comprar la gratitud, pero preferia las
lealtades nacidas del miedo y de la avaricia. Poseia la virtud infalible de la seduccion:
un mendigo al que arrojaba una moneda de cobre o un soldado invalido cuyas quejas
se detenia a escuchar, le serian tan rabiosamente fieles como un aristocrata al que
habia regalado un cargamento de monedas de oro para salvarlo de una quiebra
escandalosa.

Nos dicen que era muy alto: que se movia con severos ademanes tiranicos, como
si el mundo y la vileza de los otros le hubieran pertenecido siempre, incluso cuando
no era mas que un caligrafo que se ganaba malamente la vida en un zaguan de la
medina. Pero sin duda el mérito mas decisivo en su ascenso fue el favor de la
concubina Subh: en Cordoba cundia la conviccion de que la habia hecho su amante,
arriesgandose con fria temeridad a provocar la ira del viejo califa, que apuraba al
mismo tiempo su ultimo amor y los ultimos afios de su vida. Imaginamos a Subh
como una rubia ambiciosa, razonable y helada, una extranjera —habia venido de los
reinos del norte— dispuesta a olvidar su origen y su religion y a ganarlo todo en un
pais hostil. Era la esposa de un enfermo, y Muhammad ibn Abi Amir le ofrecia una
juventud exaltada por la inteligencia y la crueldad, pero lo que los uni6 durante
muchos afios fue una mutua codicia que cada uno alimentaba en el otro. Para lograr
lo que queria, Muhammad necesitaba a Subh: a ella el triunfo de su amante le
garantizaba que después de la muerte de al-Hakam su unico hijo, Hisham, que
empezaria a reinar muy joven, iba a contar con el apoyo del hombre mas poderoso y
despiadado de Cordoba.

Muy pronto lleg6 a ser también uno de los mas ricos. Se construy6 un palacio en
el arrabal de la Rusafa, muy cerca de donde se levantaba todavia el que fund6 Abd al-
Rahman I el Inmigrado. Su fortuna de advenedizo despertaba sospechas, no siempre
dictadas por el rencor y la envidia: él procuraba ahogarlas bajo el espectaculo barbaro
de su generosidad. Cualquiera tenia mesa y refugio en su palacio y podia sumarse sin
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reparo a las fiestas que se celebraban diariamente alli, cualquier poeta que escribiera
una tirada de versos en honor de Muhammad ibn Abi Amir o de sus antepasados
contaba con una bolsa de monedas de oro. Un ejército de esclavos custodiaba el
recinto: el séquito de Muhammad era casi tan lujoso y tan innumerable como el del
califa. Sus enemigos se preguntaban durante cuanto tiempo podria mantener la
impostura de una riqueza ilegitima, cuando se hundiria en el desastre su arrogancia de
jugador. Para halagar a Subh le regal6 la maqueta de un palacio labrada en plata
maciza: previamente la exhibié en publico a la admiracién y la envidia de quien
quisiera mirarla. Llevo en procesion por las calles de Cordoba el palacio de plata y al
entregarselo a Subh se inclin6 con ceremonia ante ella, convirtiendo en desafio para
los cortesanos el secreto de su amor. Hasta el califa al-Hakam, que preferia optar por
la indiferencia, empez6 a recelar. Cuentan que dijo «;Por qué habiles manejos se
atrae este muchacho a todas mis mujeres y se hace duefio de sus corazones? Aunque
se ven rodeadas de todos los lujos del mundo, no aprecian mas regalos que los que
proceden de él. j;Hay que pensar que es un sabio magico o un servidor
admirablemente diestro? En todo caso, siento cierta inquietud por los fondos publicos
que maneja».

Era cierto que Muhammad habia apostado demasiado fuerte: lo sometieron a una
investigacion y los contables de palacio descubrieron un déficit escandaloso en los
fondos que él administraba. Parecia que esta vez ni siquiera la protecciéon del gran
visir ni de Subh podrian salvarlo de la vergiienza y posiblemente de la carcel. Pero
Muhammad, al que todos suponian perdido, habia tenido la precaucién de rodearse de
una marafla de deudores: si se arruinaba, muchos otros caerian con ¢él. Cuando el
califa, con serena frialdad, le pidi6é que justificara el dinero desaparecido en la Casa
de la Moneda, asintié como si se dispusiera a obedecer una orden rutinaria y pidio tan
solo unas horas de plazo: nunca mas que en ese momento le era preciso adoptar un
aire de inocencia. Un visir muy rico, Ibn Hudayr, le debia grandes favores, tan
especiales que seria incomodo para €l que salieran a la luz. Muhammad ibn Abi
Amir, desesperado, tranquilo, fue a su casa y le pidi6é prestado el dinero que le faltaba
para cubrir su déficit. Ibn Hudayr accedié. Cuando se revisaron de nuevo las cuentas,
cuando parecia inminente la caida de Muhammad, él present6 al califa una
contabilidad irreprochable: en la Casa de la Moneda no faltaba ni un solo dinar.
Automaticamente los acusadores se volvieron acusados: la honestidad de Muhammad
ibn Abi Amir sali6 fortalecida por el descrédito de la sospecha y la calumnia. Quienes
habian creido que lo derribaban, contribuian a su imparable elevacion. No hubo
piedad para ninguno de ellos: la cualidad mas peligrosa de Muhammad ibn Abi Amir
era que no olvidaba nunca.

Sabia, mejor que nadie, recordar y esperar: para que se afianzara definitivamente
su poder era preciso que muriera el califa al-Hakam. Con un nifio enfermizo en el
trono de Cordoba, él, Muhammad, que habia sido su mentor casi desde que nacio y
era ademas el amante de su madre, no tendria ningtn obstaculo que lo detuviera. De
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su parte estaban el gran visir al-Mushafi y el general Galib, antiguo esclavo de Abd
al-Rahman III que habia llegado a ser con los afios el militar mas glorioso de al-
Andalus. Pero tenia motivos para desconfiar de los influyentes eunucos de palacio,
cuyos jefes eran Faiq al-Nizami, gran maestre del guardarropa y los tapices, y
Chawdar, supremo orfebre y halconero mayor. Ambos gozaban de la privanza mas
intima con el califa. Cuando muri6, después de una larga agonia, solo ellos dos
estaban presentes. Consideraron que, si el nifio Hisham subia al trono, Muhammad
ibn Abi Amir y sus aliados no tardarian en despojarlos de todos sus privilegios,
incluso era posible que adoptaran la precaucion suplementaria de ejecutarlos. Solos a
medianoche en la alcoba donde yacia auin el cadaver de al-Hakam II, Faiq y Chawdar
decidieron mantener en secreto su muerte durante algunas horas, tal vez hasta que
amaneciera, y ganar tiempo mientras tanto: harian que en lugar de Hisham fuera
nombrado califa su tio al-Mugira, uno de los tltimos hijos de Abd al Rahman III. Era
un joven oscuro y mas bien retraido que vivia fuera de palacio, en una quinta a orillas
del Guadalquivir, ajeno por completo a la corte y a toda tentacion de poder.

Pero los eunucos, con una ingenuidad suicida, contaron su plan al gran visir al-
Mushafi, creyendo su promesa de que lo secundaria. Lo que hizo al-Mushafi fue
enviar aquella misma noche a Muhammad ibn Abi Amir, con un destacamento de
cien esclavos armados, a casa del principe al-Mugira. Antes del amanecer,
Muhammad lo desperté para darle la noticia de que su hermano, el califa, acababa de
morir. Cuando al-Mugira, aturdido todavia por el suefio, vio a los soldados que
rodeaban su jardin con las espadas desnudas, comprendio que a pesar suyo estaba
condenado. Muerto de miedo, llorando, jur6 al impasible Muhammad que nunca
reclamaria el trono ni conspiraria contra su sobrino, que lo tnico que deseaba era
seguir viviendo como hasta entonces, retirado de todo, que le bastaba lo que poseia,
su casa en el campo y las rentas que cobraba como miembro de la familia omeya.
Pero Muhammad ibn Abi Amir se mantuvo inflexible, educado, casi complaciente.
Mir6 a aquel principe de sangre real humillarse ante él y dandole la espalda sali6 al
jardin, al aire fresco y perfumado de la noche de octubre, e hizo una sefial laconica a
los soldados. Tal vez oy6 desde lejos los gritos de al-Mugira, borrados por la
corriente proxima del Guadalquivir. Lo estrangularon en su dormitorio y colgaron su
cadaver de una cuerda. A la mafiana siguiente se sabria en Cordoba que el principe al-
Mugira se habia suicidado. En la Historia, que suele ser una historia universal de la
infamia, el principe al-Mugira ocupa unas lineas y unas pocas horas: las que dur6 la
noche de la muerte del califa al-Hakam. Su nombre ha perdurado por la tnica razén
de que es una victima en estado puro, un inocente del que no sabriamos nada si no
hubiera sido sacrificado. Vivi6 veintiocho afios tan oscuramente como cualquier otro
hombre del que no quedan rastros en la memoria de nadie. Sin duda pensaba que su
voluntaria mediocridad lo salvaria. Una noche de octubre oy0 golpes en su puerta y
voces alarmadas de esclavos y dos o tres horas mas tarde ya estaba muerto y volvia
para siempre a la oscuridad. Muhammad ibn Abi Amir ni siquiera quiso ver como lo
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mataban.

Pero el porvenir no fue mas piadoso con los eunucos Faiq y Chawdar, que sin
darse cuenta habian tramado la perdicion del principe al-Mugira. A Faiq le
arrebataron todas sus dignidades y durante el resto de su vida, expulsado del alcazar,
vivio prisionero en una casa de Cordoba. Chawdar fue desterrado, y muridé afios
después en las Baleares, acordandose siempre de aquella noche junto al cadaver del
califa en la que estuvo a punto de ganarlo todo y todo lo perdi6. Inmediatamente
después del entierro de al-Hakam, en la mafiana del dos de octubre del afio 976, los
imanes proclamaron en la mezquita mayor el nombre del nuevo califa, que fue sacado
en procesion por las calles de Cordoba entre un séquito de guerreros y eunucos,
vestido de purpura y llevando sobre su cabeza infantil un turbante tan alto como una
tiara. Era un nifio de complexion muy débil, de piel translicida, de pelo rubio y ojos
muy claros. Los gritos de la multitud y el estrépito de los militares lo asustaban, y le
hacia dafio la luz del sol. Muhammad ibn Abi Amir, al-Mushafi y Galib ocupaban
lugares de privilegio junto al sitial del monarca.

Como habian previsto, entre los tres se repartieron los maximos cargos del
Estado. Al-Mushafi y Galib fueron nombrados hayibs, o primeros ministros, y
Muhammad visir al-dawla, o consejero mayor, y wali al-madinat, o gobernador de
Cérdoba, también llamado sefior de la noche —sahib al-leil— porque los soldados a
sus ordenes rondaban las calles de la ciudad desde que oscurecia hasta el amanecer.
No se fiaba de los arabes, porque los sabia levantiscos y dados a las conspiraciones:
contratd mercenarios cristianos y bereberes a los que pagaba de su propio tesoro y a
nadie mas que a €l juraban lealtad. A los treinta y seis afios habia alcanzado la cima
del poder, pero atin no estaba sélo ni se sentia del todo firme en ella: dependia de un
nifio sin voluntad manejado por su madre y de dos viejos cortesanos —Galib y al-
Mushafi— que en el fondo lo despreciaban como a un advenedizo, aunque lo habian
alentado siempre para aprovecharse de su audacia.

Primero aniquil6 a al-Mushafi. Organizé contra él una minuciosa caceria, lo
acuso de robo al tesoro publico, de venalidad, de nepotismo, de abusos de poder, de
impiedad y de lujuria. El califa firmé el decreto que despojaba a su primer ministro
de todos sus cargos y confiscaba todas sus propiedades y lo envi6 a la carcel junto a
sus hijos y a todos los parientes que medraban con opulencia a su sombra. En pocos
dias, al-Mushafi, que habia gozado de la amistad de al-Hakam II y vivido siempre en
la omnipotencia y el lujo, se vio reducido a una miseria peor que la de un pordiosero.
Lo confinaron en una mazmorra, injuriaron su nombre, lo sometieron a tortura. Viejo
y fracasado, ni siquiera conservo la dignidad, aunque es posible que no la hubiera
conocido nunca. Desde la carcel escribia a Muhammad ibn Abi Amir mensajes de
abyecta sumisién, incluso se le ofrecia como esclavo y profesor de sus hijos: «Que
Dios te perdone. ;No puede tu misericordia concederme un tardio perdon? Si he
cometido sin premeditacién una gran falta, tu poder es, sin embargo, mas grande y
mas alto que mi delito. ;No has visto a algun servidor traspasando los limites de sus
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derechos, pero también a un sefior perdonando? Son menos culpables quienes
habiendo alcanzado tu indulgencia han reparado sus faltas. Perdoname, para que el
Eterno te perdone». Al escribir estas cosas probablemente se acordaba al-Mushafi
que el hombre a quien debia su ruina habia sido en otro tiempo un escribano sin
porvenir al que él mismo protegio. Pero Muhammad era tan poco dado a la clemencia
como a la gratitud. Dejo que al-Mushafi agonizara durante meses y afios en la carcel,
urdié contra él un inacabable juicio publico y lo hizo arrastrar a su presencia, ante
toda la corte, vestido con harapos y empujado y golpeado por los guardias. Cuentan
que el antiguo visir dijo a uno de ellos, que lo habia tirado al suelo de una patada:
«Despacio, hijo mio, llegaras a lo que deseas. Me gustaria que la muerte pudiera
comprarse, pero Dios le ha fijado un precio demasiado alto». Ninguno de sus
antiguos protegidos lo defendié. Ni siquiera lo miraban a los ojos. Para que apurase el
horror, Muhammad no lo condend a muerte: lo dejo seguir envejeciendo en la carcel,
lo conden¢ al suplicio de la enfermedad y del miedo incesante. Cansado de que no
muriera, lo mandé estrangular cuando ya estaba tan viejo y enfermo que no se
sostenia en pie. En su celda se encontraron estos versos: «No te fies de la fortuna,
porque nos procura muchos cambios. Antes me hizo desafiar a los leones, hoy me
obliga a temblar delante de un zorro. jQué humillacién para un hombre valeroso,
deber siempre implorar la clemencia de los viles!».

Para hundir a al-Mushafi, el general Galib se habia aliado con Muhammad:
incluso accedio a casarlo con una hija suya. Pero Galib también era peligroso, porque
contaba con muchas lealtades en el ejército, y aun a los setenta afios cabalgaba hacia
la batalla a la cabeza de sus tropas con una capa de purpura y un casco dorado.
Cuando advirtio6 —para su desgracia, muy tarde— que después de la caida de al-
Mushafi él era la siguiente presa de su yerno, levant6 contra él una rebeliéon militar,
pero ni siquiera asi lo pudo vencer. El soldado mas heroico de al-Andalus, el que
habia aplastado durante medio siglo a los ejércitos cristianos y a las tribus bereberes
del Magrib, muri6 en una batalla contra el antiguo escribano de Cordoba. Tenia casi
ochenta afios, y, al dar la orden de ataque a sus soldados, su caballo tropezo y Galib
se rompio el pecho contra el arzon de su silla: de nuevo el azar se ponia de parte de
Muhammad ibn Abi Amir. Para vencer a Galib habia contado con la ayuda del
general Chafar ibn Ali. Supuso que si éste luchaba con tanto coraje contra otros,
alguna vez lo haria contra él: Chafar ibn Ali murié al poco tiempo de una pufialada en
la espalda al salir, borracho, de una cena que Muhammad habia ofrecido en su honor.

Algunas veces adornaba sus venganzas con rasgos de un venenoso humorismo. El
poeta Ramadi, que habia escrito con frecuencia versos satiricos contra él, fue
detenido por participar en una conspiracion. A todos los conjurados, salvo a Ramadi,
los decapitaron. Muhammad habia reservado para él otro castigo. Lo dejo en libertad,
pero ordeno en un bando, bajo pena de muerte, que nadie lo mirara ni le dirigiera la
palabra. Durante el resto de su vida, Ramadi deambul6 como un fantasma por las
calles de Cordoba, tan solo entre la multitud como en mitad de un desierto, hablando
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a hombres y mujeres que se volvian mudos en su presencia, buscando
desesperadamente una sola mirada que no eludiera sus ojos. Debi6é enloquecer poco a
poco, debio6 de sentir que no existia, puesto que nadie reparaba en €l, y al cabo de los
aflos ya ni siquiera intentaria romper el circulo de silencio que lo rodeaba. En
Cordoba le llamaron el muerto.

Muhammad ibn Abi Amir no perdonaba a nadie y no descansaba nunca. Tras la
ruina sucesiva de al-Mushafi y de Galib, por encima de él quedaba en al-Andalus una
sola figura: la del califa Hisham II. Era un nifio fragil y precozmente corrompido —
Dozy supone con disgusto que entre su madre y Muhammad lo indujeron a una
piedad delirante y a una temprana y abrumadora experiencia de la lujuria y del
alcohol—, pero el nuevo primer ministro no podia deshacerse sin peligro de él. Como
no era prudente matarlo, decidi6 volverlo invisible, reducirlo gradualmente a la
inexistencia. En dos afios se construy6é a las orillas del Guadalquivir una ciudad
palacio mas grande y mas ostentosa todavia que Madinat al-Zahra —retadoramente le
dio un nombre parecido: Madinat al-Zahira, la ciudad florecida— y trasladd a ella
todas las oficinas del Estado y el tesoro real. Al califa lo encerr6 en el alcazar de
Cérdoba, custodiado por guardias a los que él, Muhammad, sobornaba para que no
cumplieran mas ordenes que las suyas y para que vigilaran de dia y de noche a
Hisham y le contaran con exactitud cada palabra o gesto suyo. «Cerco de un muro el
alcazar del califa —escribe al-Magqgari— e hizo abrir en todo su circuito un ancho
foso, poniendo ademas guardias y velas que custodiasen las puertas. Apart6 al califa
de la vista de todos, mando a los porteros que no permitiesen entrar persona alguna
en su presencia ni que recibiese la menor noticia de los negocios publicos. Asi tenia a
su sefior como preso en sus manos e ignorante de cuanto sucedia...». La seguridad de
Hisham era demasiado valiosa como para exponerlo a algun peligro. Muhammad
dispuso que sélo acudiera a la mezquita en las dos fiestas mayores del afio, y aun
entonces no salia a la calle, sino que cruzaba por un pasadizo que terminaba en la
magqsura, de modo que los fieles dificilmente podian vislumbrar su silueta lejana y
desconocida. En ultimo extremo, cuando era del todo imprescindible que el califa
saliera —para visitar, por ejemplo, el palacio de su primer ministro—, un pregonero
seguido de gente armada lo precedia, ordenando a los cordobeses que abandonaran
las calles y cerraran las puertas. Hisham II, oscilando torpemente sobre su caballo y
aturdido por la pereza y el alcohol, miraba como en suefios una ciudad fantasma,
subitamente silenciosa y vacia.

Para que su usurpacion fuera tolerada, para mantenerse como duefio absoluto de
al-Andalus, Muhammad tenia que convertirse también en el sefior de la guerra. Uno
de los mandamientos del Islam era el de combatir a los infieles: la guerra santa o
yihad constituia una tarea tan grata a Dios como la peregrinacion a La Meca o el
habito de la oraciéon y la limosna. Al-Hakam II habia preferido firmar tratados de paz
con los reinos cristianos, pero a Muhammad ibn Abi Amir su infatigable instinto de
dominacion lo empujaba a la costumbre de la guerra, a los desfiles militares en las

www.lectulandia.com - Pagina 106



afueras de Cordoba, al fiero espectaculo de los ejércitos que volvian del norte
trayendo largas hileras de esclavos cristianos y acémilas con los serones rebosantes
de cabezas cortadas. Los andalusies tenian fama de jinetes mediocres y poco dados al
heroismo. El ejército seguia organizandose segun las antiguas filiaciones tribales, los
yunds arabes y sirios de la época de la conquista, pero poco a poco sus contingentes
mas numerosos no fueron los de soldados andaluces, sino los de mercenarios
bereberes y eslavos, incluso cristianos de los reinos del norte atraidos por la excelente
paga y el trato que recibian. Para acabar con la influencia de la antigua aristocracia
arabe y romper del todo la peligrosa solidaridad tribal, que podria volverse contra él,
Muhammad ibn Abi Amir impuso una nueva organizacién militar segtiin la cual
arabes, bereberes, esclavos negros y cristianos se mezclaban por igual en los
regimientos. Que en las tropas del califato sirvieran castellanos, navarros y leoneses
es una circunstancia que irrita profundamente a los historiadores catélicos, en
especial a don Francisco Javier Simonet, que llama a esos soldados apostatas y
traidores a su patria. Lo cierto es que también, segun los azares de la guerra, hubo
mercenarios musulmanes en los ejércitos cristianos, y que el mismo Cid Campeador
no tuvo ningun escripulo en luchar de vez en cuando al servicio de algun rey
musulman. Las relaciones entre ambos mundos eran mucho mas fluidas de lo que la
historia posterior ha querido ensefiarnos: un hijo de Muhammad, Abd Allah, se
sublevé contra él y fue acogido en la corte de Garci Fernandez, conde de Castilla,
obteniendo un puesto de mando en su ejército, si bien no la inmunidad frente a la ira
de su padre, que cruzo la frontera para capturarlo, asol6 varias ciudades mientras iba
en su busca y al final, cuando lo hizo prisionero, le corté la cabeza y la hizo enviar a
Cordoba, conservada en salmuera, como ejemplo de inflexibilidad y aviso para
rebeldes futuros.

Cuando empez06 a trepar en el poder, Muhammad ibn Abi Amir era un letrado que
no habia tenido nada que ver con la guerra ni con la administracion militar. En pocos
afios se convirtio en el general mas temible, en un héroe que cabalgaba siempre en la
vanguardia y parecia invulnerable a las lanzas y a las espadas del enemigo, en un
estratega sin descanso que emprendié cincuenta y dos campafias contra los reinos
cristianos y volvié victorioso de todas. La Crénica General de Alfonso el Sabio lo
llama saria de Dios: igual que en los tiempos de Tariq y de Musa ibn Nusayr, cuando
el reino de los visigodos se desplomd en pocos meses como asolado por un
cataclismo, los cristianos sentian que Muhammad ibn Abi Amir era el instrumento de
un castigo divino que se cebaba en ellos. «Con tales designios —escribe el siempre
apocaliptico Simonet—, y para azote de una grey y pueblo degenerado, puso Dios en
manos de este hombre las armas del poder y la fortuna, y el nuevo Atila, conociendo
la mision a que era llamado, se propuso cumplirla con su natural safia para gloria de
su soberbia y de la fanatica creencia que profesaba...». Llevaba siempre consigo al
campo de batalla un Coran que habia copiado él mismo y una pequefia arqueta en la
que sus criados, cuando se desnudaba por la noche, guardaban el polvo
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cuidadosamente sacudido de sus vestiduras de guerra: queria que cuando muriera lo
esparcieran sobre su cadaver y que lo enterraran cubierto por él.

Continuamente llegaban a Cérdoba desde el norte de Africa tribus enteras de
bereberes para enrolarse en sus ejércitos. Eran jinetes mas belicosos que los
andaluces, debilitados, dice Ibn Jaldun, por los largos afios de abundancia y de paz,
indtiles ya para la guerra. Combatian con la misma furia de los nomadas de los
desiertos de Arabia y eran fanaticamente leales no al califa ni al Estado, sino a
Muhammad ibn Abi Amir, a quien debian su salario y el cuantioso botin que les era
repartido después de cada victoria. Los cordobeses los despreciaban como a barbaros
y les tenian miedo, porque eran cada vez mas numerosos en las calles de la ciudad y
casi nunca se castigaban sus abusos: vinieron tantos, con su piel oscura, con sus
turbantes negros, sus modales salvajes y su idioma extranjero, que hubo que ampliar
otra vez la mezquita mayor para que cupieran en ella durante la oracion de los
viernes. Pero, gracias a ellos, al-Andalus estaba conociendo una superioridad militar
que no habia sido tan absoluta ni en los tiempos de Abd al-Rahman III, y los esclavos
de guerra afluian, a precios irrisorios, a los mercados de Cérdoba, y el pais conocia
una prosperidad que muy pronto seria recordada con mas nostalgia que la Edad de
Oro: la vida en Cordoba, bajo la dictadura de Ibn Abi Amir, fue mas apacible y
regalada que nunca, la comida era barata y abundante, la ley inflexible, pero también
imparcial, las calles nocturnas tan seguras como los caminos mas desolados.

En los arrabales de la ciudad cundia el hervidero incesante de los talleres de
guerra: en ellos se fabricaban anualmente trece mil escudos, doce mil arcos,
doscientas cuarenta mil flechas, tres mil tiendas de campafia. Al final de cada
primavera, los ejércitos desfilaban en las explanadas abiertas junto al Guadalquivir y
en la mezquita se bendecian los estandartes de guerra, que los generales ataban a sus
lanzas. Cuarenta y seis mil jinetes dice Ibn Hayyan que formaban parte de una de las
ultimas expediciones de Muhammad ibn Abi Amir, y también veintiséis mil infantes,
ciento treinta atabaleros que aterrorizarian a los enemigos con sus golpes de tambor,
tres mil camellos que transportaban el material pesado y cien mulos cargados con los
molinos destinados a moler el trigo para los soldados. El equipaje de Muhammad ibn
Abi Amir y el de sus oficiales y esclavos viajaba sobre dos mil acémilas: llevaba en
él los grandes arcones con el tesoro de guerra, las cien tiendas de su séquito, los
treinta pabellones de lujo en el que descansaban sus invitados y los embajadores, los
palanquines para las mujeres que acompafiaban a la expedicion, las cargas de flechas
y de cotas de malla, de aceite, de petrdleo para encender el fuego griego, de estopa y
de pez. Entre la formidable muchedumbre que viajaba hacia el norte por las calzadas
romanas habia no sélo soldados y mujeres, sino también poetas que recitaban versos
épicos para alentar las cargas de caballeria y mercaderes judios y cristianos que
compraban a los soldados después de cada batalla la parte del botin que les habia
correspondido. El ejército se aprovisionaba sobre el terreno: por eso las expediciones
solian organizarse en la época de la cosecha de cereales, y eran suspendidas en los
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afios de sequia. Cada jinete, armado con una lanza, una espada y un hacha de doble
filo, llevaba consigo a un escudero con una acémila en la que se cargaban la tienda de
campafia, las armas defensivas y las reservas de proyectiles. Los soldados se
infanteria iban armados con una pica y una maza, y algunas veces con jabalinas y
hondas, y usaban un escudo de madera. El de los jinetes, la adarga, era un disco de
cuero tensado sobre armazon de madera. L.os mejores escudos eran los fabricados con
piel de antilope del Sahara, que tenia fama, una vez curtida, de ser impenetrable a las
lanzas.

Al entrar en territorio cristiano, al otro lado de la tierra de nadie, la caballeria se
entregaba metodicamente al pillaje: se asaltaban los almacenes de grano, se
incendiaban las cosechas y los monasterios y caserios aislados, se talaban los arboles.
Mas que una duradera expansion territorial, se buscaba un rico botin y la humillacién
militar del enemigo. Los combates a campo abierto entre grandes ejércitos eran
menos frecuentes que las rapidas incursiones de la caballeria ligera, que se retiraba a
sus posiciones después de quemar una aldea y pasar a cuchillo sus defensores. Si las
tropas cristianas y andalusies se encontraban frente a frente en una llanura, a veces se
sucedian peleas singulares entre paladines de los dos ejércitos, jinetes solitarios que
cabalgaban el uno hacia el otro cubiertos con sus cotas de malla y se mataban entre si
mientras las dos multitudes adversas los contemplaban en silencio. Tras los desafios
de los paladines se desborda la batalla campal: «Los infantes, con sus escudos y sus
lanzas, se colocan en varias filas —escribe Abu Bakr al-Turtusi a finales del siglo x1
—: apoyan sus lanzas oblicuamente sobre sus hombros, hincadas en el suelo y con la
punta dirigiéndose hacia el enemigo; tienen la rodilla en el suelo y el escudo en el
aire. Detras se sitdan los arqueros, y a sus espaldas la caballeria. Cuando los
cristianos cargan contra los musulmanes los infantes no se mueven, permanecen
rodilla en tierra, y al llegar cerca el enemigo, los arqueros le asestan una rafaga de
flechas, mientras los infantes lanzan sus venablos y les oponen las puntas de sus
lanzas. So6lo después infantes y arqueros abren sus filas, apartandose a derecha y a
izquierda, y a través de ese espacio libre la caballeria se lanza contra los enemigos y
los pone en fuga, si es que Dios asi lo ha decidido...».

Al final del verano, antes de que empezaran las lluvias, las multitudes de C6rdoba
presenciaban el regreso de los soldados victoriosos: ante ellos cabalgaba siempre
Muhammad ibn Abi Amir: unicamente a €l se le debia tanta gloria, tal abundancia de
cautivos y de cabezas cortadas que se colgarian luego en hileras alrededor de las
murallas, tantas campanas de iglesias que se usarian como lamparas en las mezquitas
y banderas ensangrentadas de los enemigos vencidos. El afio 981, al volver de una
campafia contra el reino de Leon, Muhammad ibn Abi Amir se permitié el
atrevimiento que culminaba definitivamente su impostura. Usando para si mismo un
privilegio que sélo pertenecia a los califas, se impuso el sobrenombre de al-Mansur
billah: «el que vence por Dios». Quienes se acercaran a €l debian arrodillarse y
besarle la mano y llamarle «sefior». El califa no era nadie, una sombra cada vez mas
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perdida tras los muros del alcazar y los esplendores narcoticos de Madinat al-Zahra.
El sélo, al-Mansur o Almanzor, como lo llamaron los cristianos, regia Cérdoba y
aplastaba y perseguia a sus enemigos y agrandaba la mezquita y quemaba los libros
de al-Hakam II y emprendia guerras sin descanso contra los reinos cristianos,
llevando el terror y la destruccion mucho mas al norte de lo que habia llegado nunca
un ejército musulman, atravesando Galicia para arrasar Santiago de Compostela y la
basilica del Apostol, quemando Barcelona y pasando a cuchillo a todos sus
habitantes, inmune siempre al desaliento, a la fatiga, a la compasion, la vejez, poseido
por una insaciable voluntad de accién, vengandose de cada uno de sus enemigos y
asesinando por precaucion a sus mas leales complices, imaginando que no era sélo un
primer ministro ni un general nunca derrotado, sino un rey, y que a pesar de la
existencia de aquel vano califa de Cérdoba seria €él, al-Mansur, quien fundaria un
nuevo linaje, para que su dominio sobre al-Andalus no terminara con su muerte.

Siguié guerreando sin tregua hasta el final de sus dias, y cuando ya no pudo
cabalgar, deshecho por la vejez y maniatado al dolor, fue hacia la batalla tendido en
un palanquin y tiritando de fiebre, y la muerte lo encontr6 en el castillo de
Medinaceli, al regreso de una campana victoriosa, cuando tenia sesenta y dos afios.
Habia dispuesto que su mortaja se comprara con dinero de las rentas de su casa solar
de Algeciras, para que no estuviera manchado por la vileza con la que obtuvo su
fortuna. Esparcieron sobre su cadaver el polvo adherido a su ropa durante treinta afios
de batallas, y cuando se supo en Cordoba que habia muerto, las mujeres se
desgarraron los vestidos y se ensuciaron el pelo con ceniza y alguien grito: «jAy de
nosotros! jMuri6 el que nos proveia de esclavos!». Los cristianos, que nunca
pudieron vencerlo mientras vivia, inventaron para €l una derrota péstuma, la nunca
sucedida batalla de Calatafiazor, nombre que atin perduraba, novecientos cincuenta
afos después de su muerte, en nuestras enciclopedias infantiles. Pero Muhammad ibn
Abi Amir al-Mansur billah murié sin conocer la medida abismal de su propio fracaso.
Sabemos sin embargo que lo presintio. Un dia, cuenta al-Maqqari, cuando paseaba
con un amigo por sus jardines de al-Zahira, Muhammad ibn Abi Amir se echo a llorar
y dijo: «Desdichada Zahira, quisiera conocer al que dentro de poco te ha de destruir.
Ya veo saqueado y arruinado este hermoso palacio, ya veo a mi patria devorada por el
fuego de la guerra civil».
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X. LA CIUDAD ARRASADA

No hay un otofio de la grandeza de Coérdoba, no hay una lenta curva de declinacion,
como en las postrimerias de Roma, un presentimiento gradual de fracaso: Cordoba se
hunde de pronto como el sol en los tropicos, como Pompeya borrada por el Vesubio,
como Sodoma y Gomorra y como la Atlantida, presa de una especie de castigo
biblico sin misericordia, de una desgracia subita. En cuatro afios estrictos la mayor
ciudad de Occidente es derribada por lo que el poeta Ibn Shuhayd Illama el viento de
la adversidad: inundaciones, hambre, peste, incendios, exterminio metddico,
guerreros Africanos cabalgando por sus callejones con sables ensangrentados,
palacios devastados por multitudes rapaces, bibliotecas ardiendo entre las risas
agradecidas de los fanaticos de la ignorancia y de la religion. El réquiem de Coérdoba
es un apocalipsis. Madinat al-Zahara, la ciudad de la soberbia, se hunde como la torre
de Babel: al menos de ella quedan las ruinas. Pero de Madinat al-Zahira ni siquiera el
recuerdo se salva de la destruccion. Una muchedumbre amotinada entro en ella como
un rio que se desbordara y linch6 a sus guardianes, y lo que no fue robado por los
saqueadores sucumbi6 al fuego, de manera que hoy no sabemos ni en qué lugar se
levantd. El vasto edificio politico erigido por Abd al-Rahman III y usurpado y
fortalecido luego por Muhammad ibn Abi Amir al-Mansur se desmorona de pronto
igual que una estatua de arena. El impulso de disgregacion que habia latido en al-
Andalus desde los tiempos de la conquista arrecia hasta convertirse en un gran
cataclismo, en una locura unanime de la que nadie se salva, la guerra civil, la fitna,
una batalla sangrienta de todos contra todos en la que no hay nadie que no participe
como verdugo o como victima o que no sea sucesivamente ambas cosas.

Lo que venian anunciando los astrélogos, lo que presintio al-Mansur cuando se
echo a llorar en los jardines de al-Zahira, se cumplira siete afios justos después de su
muerte: siete afios durante los cuales crecio tanto la prosperidad y el lujo de Cdordoba
que ni siquiera los ancianos que recordaban los dias de Abd al-Rahman III
encontraban razones para la nostalgia. Ibn Jaldtn, que en el siglo xiv reflexiono sobre
el auge y caida de los imperios con una claridad no inferior a la de Gibbon o
Toynbee, not6 que a veces, en el filo de la decadencia, una civilizacién condenada
despliega un engafioso esplendor: «... pero eso no es sino el ultimo centelleo de una
mecha que va a extinguirse, tal como sucede a una lampara que, estando a punto de
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apagarse, despide subitamente un resplandor que hace suponer su encendimiento».

Habia muerto al-Mansur, el guerrero invencible, pero ahora era primer ministro
su hijo Abd al-Malik, y el califa Hisham seguia oculto en sus alcazares y entregado a
sus devociones y a sus vicios. Que un soberano permanezca recluido y delegue todo
el poder en sus visires es para Ibn Jaldin otro de los sintomas de que una dinastia va
a hundirse: «La reclusion del califa es ocasionada comunmente por los progresos del
lujo: los herederos de un soberano, al pasar su juventud sumidos en los placeres,
olvidan el sentir de su dignidad varonil y, habituados al ambiente de nodrizas y
comadronas, acaban contrayendo una blandura del alma que los torna incapaces del
poder; no saben incluso la diferencia entre mandar y ser dominado». Abd al-Malik
era corrupto y soberbio, y andaba siempre en juergas de borrachos con sus oficiales
de confianza, todos cristianos y bereberes, pero también era un militar valeroso y
enérgico y habia aprendido de su padre la cautela politica de amparar el ejercicio
absoluto de su poder tras la ficcion de un califa legitimo, pero fantasma. A diferencia
de al-Mansur, que fue un hombre cultivado y adicto a la literatura, Abd al-Malik no
era mas que un guerrero violento, pero siguio pagando pensiones espléndidas a los
poetas y a los astrélogos de su corte, asi como a los jugadores profesionales de
ajedrez a los que su padre habia protegido. Al-Mansur habia usado el lujo como un
arma de propaganda politica: Abd al-Malik se complacia barbaramente en é€l, igual
que todos los que lo rodeaban, y dicen que en Cérdoba nunca hubo mas comercio de
sedas y de metales preciosos que en aquellos siete afios que precedieron al desastre:
un dia, al salir de al-Zahira, para ponerse al frente del ejército, Abd al-Malik se
present6 montado en un pura sangre blanco, vestido con una cota de malla de plata
sobredorada y con un casco octogonal incrustado de piedras preciosas en medio de
las cuales resplandecia un gran rubi. Como su padre, adopt6 un sobrenombre califal.
Se hizo llamar al-Muzzafar, el vencedor, y lo cierto es que combati6é con éxito a los
cristianos en sus expediciones anuales de guerra santa, pero padecia una enfermedad
del pecho y muri6 todavia joven: también dicen que lo enveneno su hermano menor,
Abd al-Rahman, que no era hijo de su misma madre, sino de una de aquellas
princesas navarras, rubias y de ojos azules, que tanto gustaban a los andalusies.

Le llamaban un poco despectivamente Sanchol, o Sanchuelo, porque era nieto del
rey Sancho Abarca de Navarra, de modo que tenia un parentesco directo con el califa
Hisham, hijo también de una rubia cristiana, aquella Subh a la que tanto amo al-
Hakam II y que se hizo complice y amante de Muhammad ibn Abi Amir sin saber
que estaba labrando su desgracia futura. Dice un cronista arabe que Sanchol vivia
«dominado por el vino y anegado en los placeres». Era un notorio borracho, se
exhibia acompafiado siempre por «sodomitas, cantantes, bufones, bailarines», y
mostraba tan impudicamente su impiedad que una vez, al oir al muecin llamando a la
oracion, dijo a gritos, parodiando la salmodia liturgica entre las carcajadas de sus
compafieros de parranda: «INo vayais a rezar, venid mejor a la taberna». El califa se
apresuré a otorgarle el mismo nombramiento que ya habian tenido su padre y su
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hermano mayor, pero a Abd al-Rahman Sanchol no le bastaba ser nada mas que
primer ministro: al fin y al cabo una parte de la sangre que corria por sus venas era la
misma de Hisham, y los dos compartian no sélo el parentesco, sino también el gusto
por la indolencia y la depravacion. Algunas noches se veia pasar por las calles
despobladas de Cérdoba un rumoroso cortejo de mujeres veladas y hombres pintados
y vestidos como mujeres, ocultos tras las cortinas de los palanquines y rodeados de
guardias: al ver el brillo de las telas de lujo y oir las risas de los embozados se sabia
en seguida que una vez mas el Principe de los Creyentes abandonaba el alcazar para
acudir a una fiesta en Madinat al-Zahira.

En su testamento, al-Mansur habia advertido a sus hijos que sélo conservarian el
poder si respetaban escrupulosamente la apariencia de la legalidad califal. Pero una
mafiana de principios del afio 1009 se supo en Coérdoba que habia ocurrido lo
increible: Hisham ibn al-Hakam ibn Abd al-Rahman, descendiente directo de los
primeros califas del Islam y de Abd al-Rahman el Inmigrado, acababa de nombrar
sucesor no a un principe omeya, como exigian la tradicion y la ley, sino al hijo de
aquel escribano advenedizo que se habia convertido en dictador de al-Andalus, al
impio y borracho Sanchol. En la ciudad crecia una tension dificilmente contenida por
el miedo. Circulaban versos anénimos que maldecian al nuevo tirano, y se contaba
que un viejo ermitafio, al pasar junto a los muros de Madinat al-Zahira, habia gritado
contra ellos un conjuro profético: «jPalacio que te has enriquecido con los despojos
de tantas casas, quiera Dios que pronto todas las casas se enriquezcan con los
tuyos!».

Insensatamente, Sanchol no receld, sino que decidié emprender cuanto antes una
campafla contra los cristianos, aunque era enero y los caminos estarian embarrados
por las lluvias: queria lograr en seguida la gloria militar, volver a Cordoba como
habian vuelto tantas veces su padre y su hermano, en un desfile de triunfo, seguido
por una caravana de prisioneros, tesoros y racimos de cabezas cortadas. El viernes 14
de enero los estandartes fueron bendecidos en la mezquita mayor, y Sanchol cometio
una nueva injuria publica que tampoco le seria perdonada: todos sus soldados y sus
generales debian usar el turbante de los bereberes, y él mismo, para dar ejemplo, se
presentd asi. Fueran de origen darabe o andaluz, los cordobeses odiaban
undnimemente a aquellos guerreros medio salvajes venidos del norte de Africa. En al-
Andalus sdlo los tedlogos llevaban turbante: que se impusiera a los soldados la
obligacion de usarlo era, por una parte, una falta de respeto a la religién, y por otra,
una muestra mas de sometimiento a las costumbres odiosas de los bereberes. Pero
Abd al-Rahman Sanchol, poseido por una temeraria predisposicion al fracaso, no
parecia oir nada ni sospechar nada. Abandon6 Cordoba en medio de un temporal de
lluvias, subi6 hasta las montafias de Ledén sin encontrar nunca al enemigo y
extraviandose con todo su ejército entre tormentas de nieve, y sélo cuando todos los
caminos estuvieron cegados por el barro dio la orden de replegarse hacia Toledo. Fue
alli donde supo que en Cdrdoba habia estallado una rebelion.
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La encabezaba un principe omeya, uno de los innumerables bisnietos de Abd al-
Rahman III, llamado Muhammad ibn Abd al-Chabbar, que contaba con cuatrocientos
partidarios armados y con el apoyo de los te6logos puritanos que maldecian a
Sanchol por su vida disoluta y blasfema y renegaban de un califa incapaz de
mantener la legitimidad de su propia dinastia. Una hora antes del anochecer del 15 de
febrero, Muhammad ibn Abd al-Chabbar y treinta de sus hombres, que se habian
congregado a la orilla del rio, asaltaron a los guardianes de las puertas del alcazar,
matandolos a todos, y simultaneamente los otros conjurados extendieron por las
calles de Cordoba el grito de sublevacion. Miles de hombres y mujeres vinieron de
los arrabales al centro de la ciudad en un voraz desbordamiento de entusiasmo y de
rabia. Mientras sus partidarios repartian armas y dinero entre la multitud, Ibn Abd al-
Chabbar recorrié las habitaciones del alcazar buscando al califa, que se habia
escondido, muerto de incertidumbre y de terror, en las estancias mejor guardadas del
harén. Desde alli oiria, temblando, inmovilizado por el miedo, los gritos de los
amotinados, los pasos de los invasores, el escandalo de las mujeres que huian por los
corredores queriendo escapar de aquellos hombres que mataban a todo el que se les
resistiera. Llamaba a sus esclavos y a sus guardias y nadie le respondia. El rumor de
las calles de Cordoba, que tantas veces habia escuchado como quien se acostumbra a
oir un mar lejano que no ve, crecia ahora hasta convertirse en una tormenta que tal
vez iba a ahogarlo, que ya inundaba y arrasaba los jardines de su palacio.

Aquella misma noche, Ibn Abd al-Chabbar le exigi6 que abdicara en beneficio
suyo. Segun su languida costumbre, Hisham rapidamente accedi6. Muhammad ibn
Abd al-Chabbar se convirtio en Principe de los Creyentes y adopto el sobrenombre de
al-Mahdi billah, el guiado por Dios. Nombré visires y gobernadores, dispuso que
todo el que quisiera seria admitido en el ejército, ordend el asalto inmediato de
Madinat al-Zahira. Ninguno de los dignatarios que habitaban alli y que debian toda su
fortuna a la familia de al-Mansur hizo nada por defender la ciudad palacio. Con
inmediata abyeccion juraron lealtad al nuevo califa y huyeron de Madinat al-Zahira
antes de que la muchedumbre armada la tomara, comenzando un saqueo que durd
cuatro dias, y que al-Mahdi no quiso o no pudo detener. Robaron todos los objetos de
valor y cuando ya no quedaban arquetas de marfil ni figuras de plata y de oro
arrancaron hasta las tuberias de plomo y los goznes de las puertas: los metales, las
piedras preciosas, los marmoles, los tejidos de seda y de purpura avivaban como
madera seca el gran fuego del pillaje. Encontraron millén y medio de monedas de oro
y dos millones de monedas de plata, y cuando ya parecia que no quedaba mas dinero
aparecio un arcon con otras doscientas mil monedas de oro que desaparecieron entre
las manos innumerables de los invasores como si hubieran sido arrojadas al mar. Un
incendio que iluminé durante toda una noche los arrabales de Cordoba y las orillas
del Guadalquivir borr6 hasta las ruinas de Madinat al-Zahira.

Mientras tanto, Sanchol, mas inmune a la lucidez que al desaliento, incapaz de
comprender que lo habia perdido todo, abandonaba Toledo con su ejército y con un
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harén de setenta mujeres, dispuesto a aplastar la rebelion, pero a medida que
cabalgaba hacia Cordoba lo iban abandonando todos los que hasta unos dias antes le
fueron leales, los soldados y los oficiales bereberes a quienes él y su familia habian
enriquecido: cada mafiana, cuando se despertaba, descubria la desercion de una parte
de sus tropas, pero él se negaba a claudicar y seguia aproximandose a Cordoba,
sabiendo que al-Mahdi habia decretado la guerra santa contra él y que no le quedaba
ninguna posibilidad de sobrevivir. De pronto su estupidez se vuelve temeraria o
heroica. No tiene a nadie a su lado, salvo a un conde cristiano, de nombre Gomez,
que manda un regimiento de mercenarios leoneses. El conde Gomez le advierte una
vez mas que esta perdido y le ofrece la hospitalidad de su castillo, donde le jura que
lo defendera si sus enemigos van a buscarlo. Sanchol se niega: tienen miles de
partidarios en Cordoba, dice, hombres poderosos que han sido siempre fieles a los
amiries; en cuanto él llegue a la ciudad se pondran todos de su parte y expulsara
facilmente a quienes ahora lo persiguen. Como un samurai, Gomez decide quedarse
al lado de Sanchol sabiendo que ha elegido morir por una causa perdida que ni
siquiera es la suya. De nuevo emprenden el camino de Cordoba: del ejército que salio
de la ciudad hace menos de dos meses s6lo quedan unos pocos soldados cristianos,
algunos esclavos que todavia no han desertado, una cuadrilla de musicos, bailarines y
coperos, setenta mujeres y un general que cabalga borracho creyendo que se
aproxima a la victoria, «tan perdido —dice un cronista— como una camella ciega».

El 4 de marzo se encontraron por fin con las primeras tropas de al-Mahdi. Ni
siquiera hubo combate. Sanchol descabalg6 y cayo de rodillas ante el visir de su
enemigo, besando el suelo que pisaba; pero también le exigieron que besara los
cascos de su caballo, y él obedecio, y luego lo ataron de pies y manos cuando intent6
clavarse un pufal. El conde GOmez asistirla como en suefios a la indignidad de
Sanchol: por ese hombre que lloraba y se retorcia en el suelo y lamia los cascos de un
caballo él estaba a punto de perder la vida. Los decapitaron a los dos. Al dia
siguiente, en Cordoba, al-Mahdi pisote6 con su caballo el cadaver de Sanchol y lo
hizo embalsamar para que durara mas tiempo su exhibicion publica: lo clavaron en
una cruz y pusieron junto a ella su cabeza, hincada en una pica.

Pero al-Mahdi no era menos torpe o depravado que Sanchol. Bebia y blasfemaba
tanto como él y manifestaba en sus actos la misma capacidad de ganarse rabiosos
enemigos. El desorden y la confusion que habia alentado con su dinero y sus armas
para derribar al hijo de al-Mansur ya no pudieron ser contenidos. Los soldados
bereberes se habian puesto de su parte, pero el odio de los cordobeses hacia ellos se
mantenia intacto, y muy pronto empezaron a quemar sus casas y a perseguirlos como
a perros. Por cobardia, por desidia, al-Mahdi toler6 las matanzas de bereberes, sin
darse cuenta de que su trono se hundiria si no contaba con la fidelidad de aquellos
guerreros. Enajenado por la soberbia del poder, ciego de excitacion y de alcohol,
organizaba ceremonias mas fastuosas que las de los tiempos de los grandes califas y
persecuciones de posibles traidores, pero a quien mas temia era al mas inocuo de sus
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enemigos, el califa destronado Hisham, que seguia preso en el alcazar, que nunca
habia tenido voluntad para hacer nada ni para negarse a nada, pero que aun era, a
pesar de su abulia, un peligro cierto, porque cualquiera podia usarlo como bandera de
una conspiracion legitimista. Al-Mahdi lo tenia en sus manos, igual que lo habian
tenido al-Mansur y sus hijos, pero tampoco €l se atrevia a matarlo. Prefiri6 fingir que
Hisham habia muerto, urdiendo una laboriosa impostura. Por sus espias tuvo noticia
de que acababa de morir en Cérdoba un cristiano que se parecia extraordinariamente
al antiguo califa —al que, ademas, muy pocas personas conocian— y presenté su
cadaver vestido con mortaja real, ordenando que se le enterrara en el pante6n del
alcazar y que se guardara luto por él y se rezara en su memoria en la mezquita mayor.
Al verdadero Hisham, que tal vez recibio con alivio la noticia de su falsa muerte, lo
llevaron de noche a una casa de los arrabales donde permanecié solo y como
sepultado en vida, vigilado continuamente por guardianes que no sabian quién era,
quién habia dejado de ser. En medio del horror y de la locura de Cordoba, este
hombre impasible y desconocido permanece siempre inmovil en la oscuridad: tenia
ya cerca de cuarenta afos, y ni una vez en toda su vida, que sepamos, habia
emprendido ni un solo acto que no obedeciera a los propositos de otros. Ahora
aceptaba estar muerto igual que en su infancia habia aceptado ser el califa de al-
Andalus: en ambos casos se limité a fingir la identidad que otros le atribuian, aunque
es posible que de todos los personajes que habia sido hasta entonces prefiriera este
ultimo, el de muerto olvidado.

Para su desgracia, la falsa muerte que tanto habia apetecido s6lo dur6 unos meses.
A principios de noviembre, los guardias que lo custodiaban le ordenaron que se
vistiera cuanto antes y sin decirle a donde iba lo hicieron subir a un palanquin con las
cortinas echadas. Tal vez pensd que ahora si lo ejecutarian, que su segunda muerte
anonima se disolveria en la primera sin dejar ningun rastro. Cruzé de nuevo las calles
de Cordoba oliendo el humo de los incendios y el hedor de los cadaveres
corrompidos. Pero no lo habian sacado de su encierro para matarlo, sino para que
resucitara ante la ciudad que lo creia muerto y en la que casi nadie lo recordaba ya.
Al-Mahdi, su enemigo, su enterrador imaginario, recurria a €l en un vano intento de
salvarse a si mismo. Los bereberes, expulsados de Cérdoba, habian proclamado a un
nuevo califa, otro principe omeya que se llamaba Suleyman, y volvian a la ciudad
para imponerlo por las armas, con la ayuda de los ejércitos del conde de Castilla.
Cuando los bereberes y sus aliados se acercaron a Cordoba, s6lo una muchedumbre
cadtica y mal armada se les pudo enfrentar: artesanos de los arrabales, comerciantes,
tenderos, haraganes de la medina, te6logos enfervorecidos, campesinos de la vega del
Guadalquivir, gentes sin disciplina ni experiencia de la guerra que facilmente
sucumbieron ante un ejército de mercenarios animados por el deseo de venganza y
botin. Diez mil hombres murieron como reses ante las murallas de la ciudad, y los
supervivientes retrocedian y se ahogaban en las aguas del rio o queriendo ganar las
puertas se pisoteaban entre si mientras los jinetes bereberes y los castellanos se
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extenuaban en la matanza, que prosiguio luego en las calles y en el interior de las
casas y de los palacios.

Fue entonces cuando al-Mahdi, aislado en el alcazar y sin tropas que le
obedecieran, imagin6 que podria salvarse devolviendo el trono a quien al fin y al
cabo era el califa legitimo, el muerto y resucitado Hisham. Pero ya era demasiado
tarde: nadie podia detener el saqueo y la furia de los bereberes ni la codicia vengativa
de los castellanos. Suleyman ocup6 el alcazar como nuevo califa y mando6 encarcelar
otra vez a Hisham, cuya restauracion sélo habia durado unas pocas horas. Al-Mahdi
no tuvo mas remedio que huir para que no lo degollaran: abandonaba el trono igual
que lo habia usurpado, en medio del desastre. Los historiadores futuros lo acusan con
unanime severidad de haber provocado la ruina de al-Andalus: «Fue al-Mahdi quien
rompi6 en Cordoba la unidad musulmana y quien originé la devastadora guerra civil
—dice Ibn Hayyan—, fue él quien suscité la fitna en al-Andalus, quien reanimo el
fuego casi extinguido, quien desenvainé el sable enfundado, quien transmiti6 en
herencia el oprobio».

Reanimado el fuego, ya fue imposible apagarlo; el sable desenvainado siguio
exigiendo muertos innumerables. Al huir de Cérdoba, al-Mahdi encontr6 refugio en
Toledo y levanto alli un ejército de eslavos y de catalanes que marcharon sobre la
capital saqueada unos meses antes por los bereberes de Suleyman y los cristianos del
conde de Castilla. Esta vez el resultado de la batalla le fue favorable, y mientras los
catalanes se entregaban en la ciudad a la matanza y al pillaje, al-Mahdi volvio a
proclamarse califa y ocupé el alcazar recién abandonado por su enemigo Suleyman.
Pero no se conformaba nunca con la victoria, igual que no se habia conformado con
obtener la cabeza de Sanchol: le gustaba apurar hasta el limite la venganza y profanar
los cadaveres de sus victimas, cuyos craneos utilizaba como tiestos de flores.
Tampoco le bast6 con expulsar a los bereberes de Cérdoba: mando6 a sus catalanes
que los persiguieran y continuaran matandolos, pero los bereberes se reagruparon en
las cercanias de Algeciras y el 21 de junio de 1010 atacaron por sorpresa al ejército
de al-Mahdi, que esta vez fue aniquilado. Tres mil catalanes murieron en la llanura
donde el Guadaira desemboca en el Guadalquivir. Los supervivientes regresaron a
Cordoba en una ciega desbandada y pagaron su ira por la derrota saqueando otra vez
la ciudad y matando a todo aquél cuyos rasgos les parecieran de bereber. El 8 de julio
se marcharon de vuelta al condado de Catalufia. Habian asolado Cordoba con su
crueldad y su rapifia, y la abandonaban sin defensa cuando los bereberes volvian a
marchar sobre ella. Al-Mahdi no tenia un ejército que oponerles: sélo podia esperar
que llegaran con la misma impotencia con que habria visto acercarse una nube de
langosta.

Mando6 abrir un foso alrededor de la ciudad y fortalecer las murallas, imaginando
en sus delirios de beodo que dirigiria una resistencia heroica frente a los barbaros.
Pero no vivio para presenciar su llegada: los poderosos oficiales eslavos, que le
habian ayudado a recobrar el trono, conspiraban ahora contra €él. En esos afios atroces
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Cordoba es un pudridero de irresponsabilidad y traicion: mientras los bereberes
seguian aproximandose a ella, los cortesanos y los jefes militares se enredaban en sus
venenosas intrigas como si el peligro no existiera. La ruina de Coérdoba adquiere
progresivamente un aire de vano aturdimiento y de farsa: el 23 de julio, los eslavos
sacaron otra vez a Hisham II de su prision, le devolvieron sus vestiduras reales y lo
pasearon por la ciudad sobre un caballo enjaezado de purpura: él era el verdadero y
unico califa, declararon, y no al-Mahdi, ese corrupto usurpador, que merecia morir.
Inerte como un sonambulo, como un mufieco articulado al que alguien hace agitar la
cabeza y mover los brazos, Hisham II volvio a saludar a la multitud y a recibir en el
salon del trono del alcazar el homenaje de los eslavos y los eunucos. A al-Mahdi lo
sacaron del bafio para llevarlo atado a su presencia. En voz baja, probablemente sin
rencor, porque hasta para sentirlo le faltaria coraje, Hisham le reproch6 su deslealtad.
Luego un eslavo lo decapit6. El doble califato de al-Mahdi billah habia durado
diecisiete meses.

Tres afios duro el asedio de los bereberes. Arrasaron las huertas y talaron los
arboles de los alrededores y a principios de noviembre pusieron sitio a Madinat al-
Zahra, tomandola por asalto al cabo de tres dias y degollando primero a los soldados
de la guarnicion y luego a todos los hombres, mujeres y nifios que vivian en la ciudad
palacio de Abd al-Rahman al-Nasir, sin respetar siquiera a los que se habian
refugiado en la mezquita. Cazaron a los animales exéticos que poblaban los jardines,
destrozaron la gran taza de marmol sobre la que en otro tiempo se derramaba el
mercurio, arrancaron las perlas y las piedras preciosas incrustadas en los capiteles,
usaron como cuadra para sus caballos los salones donde se habian humillado ante el
califa de al-Andalus los embajadores de los reinos del mundo. Durante todo aquel
invierno se ensafiaron sin descanso en la destruccion y luego la consumaron con el
fuego.

Para escapar de los bereberes, los campesinos abandonaban sus aldeas y buscaban
refugio en el interior de las murallas de Coérdoba. Quemadas las cosechas,
interceptadas por los sitiadores las cargas de alimentos que venian de las provincias,
el hambre empez6 a cundir en la ciudad superpoblada al mismo tiempo que llegaban
los frios, y muy pronto se extendié una epidemia de peste. En primavera, después de
uno de los temporales de lluvias mas largos que se recordaban, el Guadalquivir se
desbordo, inundando dos mil casas de los arrabales y provocando casi tantas muertes
como la peste y el hambre. Empobrecidas, asediadas, maltratadas por todas las
desgracias posibles, las gentes de la ciudad viven en una especie de alucinacién
colectiva que las empuja a resistir con una tenacidad inesperada y a prescindir de
todas las normas morales que hasta entonces han obedecido. Como en las leyendas
del Milenio, los hombres y las mujeres de Cérdoba se arrojan desesperadamente a la
vida sabiendo que lo que los aguarda es el fin del mundo y el Juicio Universal. «Se
bebe vino abiertamente —escribe un cronista escandalizado—, el adulterio es cosa
permitida, la sodomia no se esconde, no se ven mas que libertinos haciendo gala de
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sus liviandades...». El 19 de abril del afio 1013 un soldado de la guarnicién vendido a
los bereberes les abrio una de las puertas de la muralla. Como un ejército de angeles
exterminadores irrumpieron en la ciudad y se derramaron por sus calles lanzando
feroces gritos de guerra y agitando los sables sobre sus cabezas tocadas con turbantes
negros. Aquellos hombres que habian sido el brazo armado de Cérdoba se revolvian
ahora contra ella para aniquilarla y la anegaban en sangre. Al cabo de tres afios de
asedio, mataban exaltados por un apremiante voluntad de exterminio, sin perdonar ni
respetar a nadie, persiguiendo a caballo a los hombres que huian hasta atraparlos en
los callejones sin salida, derribando las puertas de las casas para matar incluso a los
enfermos y a los viejos y violar a las mujeres. Los cordobeses morian igual que
animales hacinados en el corral de un matadero. Dur6 dos meses el horror, pero ese
tiempo es tan inconcebible como la duracion del infierno. A principios del verano
hizo su entrada en la ciudad Suleyman, el califa de los bereberes, convertido, gracias
a ellos, en el sefior de un reino de escombros y de cadaveres, de una capital
deshabitada. L.a mayor parte de los que habian sobrevivido a cuatro afios de desastres
fueron obligados a abandonar Cérdoba, y se les prohibié volver bajo pena de muerte.

Uno de aquellos condenados a la diaspora era un joven de dieciocho afios que se
llamaba Abu Muhammad Ali ibn Hazm. Su padre, recién asesinado por los bereberes,
habia sido un alto funcionario califal que incluso en los tiempos de al-Mansur
permanecio infimamente fiel a la dinastia. Ibn Hazm, como casi todos los jovenes de
su clase, se habia educado entre las mujeres del harén, apasionandose precozmente
por el amor y la literatura. «Yo he intimado mucho con las mujeres —confiesa con la
peculiar naturalidad que hay en todos sus escritos, y que nos hace sentirlo
extraflamente cercano a nosotros— y conozco tantos de sus secretos que apenas habra
nadie que lo sepa mejor, porque me crié en su regazo y creci en su compaiiia, sin
conocer a nadie mas que a ellas, y sin tratar hombres hasta que llegué a la pubertad...
Ellas me ensefiaron el Coran, me recitaron no pocos versos y me adiestraron en la
caligrafia. Desde que llegué al uso de razon, no puse mayor empefio ni empleé mi
ingenio en otra cosa que en saber cuanto las concierne, en estudiar cuanto las atafie y
en allegar estos conocimientos». A los catorce afios se enamoré de una esclava rubia,
con un amor, nos dice, «desatinado y violento». La persiguié mucho tiempo, con la
devocion pertinaz y siempre fracasada de la adolescencia, y no obtuvo de ella mas
que la mirada fria de sus ojos azules. Dejé de verla cuando los bereberes lo
expulsaron de Cordoba, pero volvié cinco afios después, y cuenta que no la habria
reconocido si no llegan a decirle su nombre. La mujer que habia amado estaba tan
desfigurada como la misma ciudad a donde ahora volvia: «Se habia alterado no poca
parte de sus encantos; desaparecido su lozania; agostado aquella hermosura;
empafiado aquella diafanidad de su rostro, que parecia una espada acicalada o un
espejo de la India... S6lo quedaba una pequefia parte que anunciaba como habia sido
el conjunto y un vestigio que declaraba lo que antes era el todo».

De no haber sido por la guerra civil, que lo despert6 de pronto a las atrocidades de
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una interminable pesadilla, Ibn Hazm se habria convertido, como su padre, en un
funcionario cultivado y hedonista, en uno de aquellos brillantes versificadores que
improvisaban poemas en las fiestas nocturnas y en las recepciones oficiales. La fitna
al arrojarlo del palacio familiar y de Cordoba, hizo de él un moralista radical y un
escritor severamente elegiaco que algunas veces nos recuerda a Quevedo o a Séneca.
En aquellos afios en que al-Andalus se despedazaba en una ciega confabulacion de
crueldad y de locura, él, Ibn Hazm, casi siempre perseguido y errante —murio muy
lejos de Cérdoba, abandonado hasta por sus hijos—, se convirtié en una conciencia
solitaria y cada vez mas insobornable y herida por el desengafio. «La flor de la guerra
civil es estéril», decia. Quemaban sus obras queriendo reducirlo al silencio, pero él
nunca se rindio:

Aunque queméis el papel no podréis quemar
lo que encierra, porque lo llevo en mi pecho...

Probablemente fue el hombre mas sabio de su tiempo, y Garcia Gomez lo
considera el mejor prosista de al-Andalus. Escribid, con abrumadora fertilidad y
erudicion, tratados sobre las ciencias humanas y sobre los enigmas de la teologia que
ocupan ochenta mil paginas manuscritas y cuatrocientos volumenes, pero el unico
libro suyo por el que lo seguimos recordando es el Tawq al-hamama o «Collar de la
paloma sobre el amor y los amantes», escrito cuando tenia veintiocho afios, en Jativa,
durante uno de sus tantos exilios. Sus analisis del sentimiento amoroso tienen a veces
la pérfida clarividencia de una pagina de Proust. Pero el recuerdo de las mujeres o de
los hombres que amo nunca es tan desesperado como el de su ciudad destruida por la
guerra: «Ahora son asilo de lobos, juguete de los ogros, diversion de los genios y
cubil de las fieras los parajes que habitaron hombres como leones y virgenes como
estatuas de marfil, que vivian entre delicias sin cuento. Su reuniéon ha quedado
deshecha, y ellos esparcidos en mil direcciones. Aquellas salas llenas de letreros,
aquellos adornados gabinetes, que brillaban como el sol y que con la sola
contemplacién de su hermosura ahuyentaban la tristeza, ahora, invadidos por la
desolaciéon y cubiertos de ruina, son como abiertas fauces de bestias feroces que
anuncian lo caedizo de este mundo; te hacen ver el fin que aguarda a sus moradores;
te hacen saber a donde va a parar todo lo que en él ves, y te hacen desistir de
desearlo, después de haberte hecho desistir durante mucho tiempo de abandonarlo...
Se ha presentado ante mis ojos la ruina de aquella alcazaba, y la soledad de aquellos
patios que eran antes angostos para contener tanta gente como por ellos discurria. Me
ha parecido oir en ellos el canto del btiho y de la lechuza, cuando antes no se oia mas
que el movimiento de aquellas muchedumbres entre las cuales me crié dentro de sus
muros. Antes la noche era en ellos prolongacion del dia... ahora el dia es en ellos
prolongacion de la noche en silencio y abandono».

Tras la ocupacion de los bereberes y el regreso al trono de Suleyman —que
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tampoco lo disfrutaria mucho tiempo—, al tantas veces injuriado y resucitado
Hisham lo encarcelaron otra vez, y a partir de ahora sus huellas, como las del rey
Rodrigo después de la batalla del Guadalete, se pierden para siempre en la salvaje
confusion de la guerra civil. Algunos dicen que Suleyman lo mandé estrangular en su
celda: al cabo de unos afios alguien mostr6 un cadaver jurando que era el suyo, pero
también se contaba que habia logrado escapar de la carcel y que se refugio algin
tiempo en Almeria, donde trabajé como aguador. Afios mas tarde, en Sevilla, un cadi
que se habia apoderado de aquella provincia, alzando uno de los tantos reinos fugaces
en que se convirtieron los despojos de al-Andalus, dijo saber que el antiguo califa se
habia ocultado en Calatrava, donde se ganaba pobremente la vida con el oficio de
esterero. Hizo traer a aquel hombre, al que llamaban Jalaf, y un peluquero de su corte,
que lo habia sido antes del alcazar de Cordoba, cayé de hinojos ante él y asegur6 que
lo reconocia. Si el esterero habia aceptado voluntariamente la impostura o si la brusca
irrealidad de lo que le sucedia lo paralizo de estupor, es algo que no podemos saber.
Nadie creia que fuera de verdad Hisham II, pero lo llevaron a la mezquita mayor de
Sevilla y le rindieron pleitesia, y él predic6 como un califa y luego volvi6 a palacio y
hasta el cercano fin de su vida imit6 al hombre a quien suplantaba.

La vida invisible de Hisham se multiplica en rostro de impostores, en dobles a los
que alguien vio en una fosa o en algun taller de los zocos de Calatrava o Almeria,
tejiendo esteras, llevando sobre sus hombros encorvados una carga de agua. También
dicen que al huir de Cérdoba peregrin6 a La Meca disfrazado de mendigo, pero
guardando una bolsa con perlas y monedas de oro que unos ladrones o unos soldados
le arrebataron. En la ciudad sagrada permaneci6 dos dias orando sin probar alimento,
y luego un hombre se acerco a él y le pregunto si le gustaria ser alfarero. Hisham dijo
que si y aprendio a amasar el barro y a manejar el torno: él, que habia sido uno de los
principes mas ricos del mundo, trabajaba con sus manos desde el amanecer a cambio
de un dracma y de un pan. Tal vez le llegaban de vez en cuando, traidas por las
caravanas, noticias sobre la ruina de su patria, pero €l fingiria no oirlas, no saber nada
de aquel pais de Occidente en el que seguia ardiendo la guerra civil. ;Habia vivido
alguna vez alli, habia sofiado una improbable existencia anterior en la que no fue un
alfarero ni un mendigo, sino un rey? Pronto abandono el taller del alfarero y volvio a
echarse a los caminos, feliz de no ser nadie y de no poseer nada, ni una casa, ni una
moneda, ni un nombre. También €él, como el principe sin reino que huyo de Siria para
fundar el emirato de al-Andalus, era un inmigrado, pero él no viajaba hacia el
cumplimiento de ninguna ambicion, sino hacia la voluntaria oscuridad y la pobreza, y
en las llanuras de Siria se acordaba sin nostalgia del valle del Guadalquivir, ahora
asolado por la guerra y manchado de cadaveres insepultos. Tal vez este hombre
imaginario, aunque no del todo inverosimil, habria suscrito los ultimos versos que
escribio en su vida el cordobés Ibn Shuhayd, que era amigo de Ibn Hazm y conocio
como él la aniquilacion de la ciudad que amaban y del mundo en el que habian
nacido:
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Al ver que la vida me vuelve el rostro

y que la muerte me ha de atrapar sin remedio,
solo anhelo vivir escondido

en la cima de un monte, donde el viento sopla;
solitario, comiendo lo que me reste de vida

las semillas del campo

y bebiendo en los hoyos de las pefias.

En Jerusalén vivio de limosna y cuando se cansé de mendigar entr6 de aprendiz
en el taller de un esterero. A partir de aqui se desdobla la mentira o la historia incierta
de sus ultimos afios: Hisham aprendio a tejer el esparto y envejeciéo y murio en
Jerusalén practicando ese oficio; Hisham regreso a al-Andalus, ganado al fin por la
nostalgia, acaso por el deseo de morir donde habia nacido, y el afio 1033 alguien lo
reconocio en un portal del zoco de Calatrava, y volvié a ser califa... Da lo mismo si
volvio o no, si alguna vez llegd a salir de Cordoba. Hisham II se desvanece en el
tiempo igual que su ciudad y que la dinastia que reino en ella durante casi tres siglos,
igual que Madinat al-Zahra y la biblioteca de al-Hakam II y las muchedumbres que
poblaban los zocos y afluian cada viernes a la mezquita mayor. Nada es mas irreal
que el pasado: nada es mas inquietante, porque indagar en €l también nos vuelve
irreales a nosotros. Cuando ya habia acabado la guerra civil, cuando al-Andalus
estaba dividida en una marafia de reinos de taifas y el califato no existia, Ibn Shuhayd
describio:

No hay entre las ruinas ningun amigo que pueda informarme. ;A quién
podria prequntar para saber qué ha sido de Cordoba? No preguntéis sino a la
separacion; solo ella os dira si vuestros amigos se han ido a las montanas o a
la llanura. El tiempo se ha mostrado tirano con ellos: se han dispersado en
todas direcciones, pero el mayor numero ha perecido. Por una ciudad como
Cordoba son poco abundantes las lagrimas que vierten los ojos en chorro
incontenible... jOh, Paraiso sobre el cual el viento de la adversidad ha
soplado tempestuoso, destruyéndolo, como ha soplado sobre sus habitantes,
aniquilandolos!
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